<p>人生如白駒過隙，一晃半輩子過去了，掰著指頭一算，高中畢業(yè)也有三十整年了。三十年前，我們一起跨進(jìn)合川一中的校門。合川一中，是一所歷史悠久的學(xué)校。她的悠久與一位偉大的思想家有關(guān)。九百年前，中國新儒家的開山鼻祖，北宋理學(xué)家周敦頤任合州知判，在兩江匯合處修建了養(yǎng)心亭，并在此講學(xué)，寫下了著名的《養(yǎng)心論》。這個(gè)地方，就是合川一中的原址。明嘉靖年間，御史大人在周茂叔講學(xué)的地方，重建合宗書院。書院是綿延中國文脈所在。合宗書院一直持續(xù)到清朝，在民國方改名合川中學(xué)。</p> <p>我們畢業(yè)于這樣一所悠久的中學(xué)，深深感到自豪。三十年后，有熱心的同學(xué)張羅畢業(yè)紀(jì)念聚會(huì)。對(duì)于同學(xué)聚會(huì)，在很多年前我也是個(gè)積極分子，但經(jīng)歷了幾次后，我的態(tài)度也逐漸冷卻下來，大抵同學(xué)相聚不外乎是吃吃喝喝，青春總是要散場(chǎng)的。但這次似乎意義重大，可能是我們馬上要到知天命的歲數(shù)了，人生半百也許百感交集，而且對(duì)故鄉(xiāng)，對(duì)故鄉(xiāng)的母校，對(duì)青年時(shí)代，越發(fā)依戀與回想。那些回憶堅(jiān)如石頭，藏在心底，在夜深人靜的時(shí)候硌的人心痛。</p> <p>當(dāng)然除了吃一頓想必饞人的家鄉(xiāng)飯外，我們一定會(huì)計(jì)劃在母校的教室坐坐，重新當(dāng)一回規(guī)規(guī)矩矩的學(xué)生；一定會(huì)給可敬的老師們恭恭敬敬送上一份薄禮，大家民主投票想好了是一幅故宮典藏臨摹影印的《蘭亭序》；一定會(huì)重登釣魚城，再看看成吉思汗折鞭處，那是合川在世界歷史上的方位，是這座美麗江城的靈魂；一定會(huì)在母校栽一棵桂花樹，金色的花瓣掛滿枝頭鋪滿草地，丹桂飄香校園，福佑學(xué)弟學(xué)妹……我想還有什么能夠使我們?cè)诰駥用娓苡洃浥c分享的東西呢？文字，也只有文字才會(huì)不朽。因?yàn)槲淖謧鞒兄幕?，是一個(gè)時(shí)代的反映，是一個(gè)人思想和情感的表達(dá)。人們能記住的，大抵是在心靈能夠引起共鳴的東西。這讓我萌生了發(fā)起大家寫點(diǎn)高中生活的念頭。</p> <p>寫什么呢？同學(xué)們大部分畢業(yè)后考進(jìn)理工科，很多感覺有難度，不愿意寫，或?qū)懖怀鰜?。其?shí)，編這個(gè)文存，主要是真實(shí)記錄那個(gè)年代的生活，記錄同學(xué)之間的友誼，我們?cè)倮狭耍€可以隨時(shí)翻翻。張翔同學(xué)是最早響應(yīng)的，他在飛機(jī)上寫下了《漫思四十五》。我覺得寫的挺好，很真實(shí)、很質(zhì)樸、很直接，想說什么就說什么，做到了以我手寫我口。但一年下來，收稿卻不過兩篇，應(yīng)者廖廖。我只得像一個(gè)搞傳銷的販子，不停的在群里鼓噪，這多少讓人有點(diǎn)討厭，以為我有“病”。</p> <p>我們求學(xué)的八十年代，是一個(gè)風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代。那時(shí)候改革開放還不到十年，農(nóng)村實(shí)行土地承包責(zé)任制后已能吃上飯，但貧窮和純樸是農(nóng)村娃每個(gè)人的標(biāo)簽。我們走進(jìn)合川縣城覺得眼花繚亂。合一中男生宿舍后面就是鬧市區(qū)，每到晚上燈紅酒綠，在這樣的環(huán)境中能潛心學(xué)習(xí)，是需要一定的定力。高考前夕那晚，幾個(gè)社會(huì)閑散人員在宿舍樓外面搭了一個(gè)棚子，牛逼哄哄翹著二郎腿，將收錄機(jī)的音量開的出奇的大，吆五喝六劃拳喝酒，沒人敢管。每個(gè)同學(xué)都沒睡著，王立堅(jiān)將頭探出窗外咕噥了幾聲，下面的二流子端起氣槍，“呯呯”就是幾槍，槍彈貼著立堅(jiān)的脖子飛過，擦破了皮，鮮血直流。不遠(yuǎn)處就是派出所，但仍沒人管。同學(xué)們?cè)谶@樣的環(huán)境下學(xué)習(xí)，成績都很好，而對(duì)國家前途命運(yùn)的關(guān)心，超出了年齡的界限。</p> <p>雖然青春已漸行漸遠(yuǎn)，記憶卻越來越清晰。在我的印象中，合川一中的每一株樹、每一片葉都是鮮活的，學(xué)校的每位老師都是靈魂的塑造者，同學(xué)們每個(gè)面孔都在眼前跳躍，一切都仿佛還在昨天。</p> <p>記得在宿舍認(rèn)識(shí)的第一個(gè)同學(xué)是劉華平，我們相視一笑，便成了莫逆之交的朋友。這種友誼一直持續(xù)到現(xiàn)在，相信在未來，也會(huì)像陳釀的酒一樣越來越香。華平愛看書，一套魯迅選集放在枕邊翻爛了，所以他一下筆，作文有魯迅的味道。他就像一座沉默的火山，安靜而熱烈，又像一塊草堆里掩埋的有棱有角的石頭，尖銳而鋒利。我們有聊不完的話題，冬天冷了，他干脆從下鋪搬到我上鋪來，抵足而眠一學(xué)期。他的夢(mèng)想是當(dāng)一個(gè)大偵探，于是訂了《中國公安報(bào)》，想考公安大學(xué)。所以他身上還有一股俠氣。下了晚自習(xí)，我們倆溜到南京街，找一個(gè)小店坐下，一碟花生米，一盤鹵豬頭肉，二兩燒酒，指點(diǎn)江山。</p> <p>華平、陳洪蘭、林琳，我們四人成了最好的同學(xué)。在籃球場(chǎng)邊上，多了兩個(gè)為我們鼓掌的美女。最讓那幫哥們嫉妒的是，一場(chǎng)球下來，我和華平居然能吃上林琳熬的西紅柿蛋湯。林琳的父親是大學(xué)教授，她拿了父親實(shí)驗(yàn)室的酒精燈，在宿舍做西紅柿肉片湯呢。我和華平“吧嗒”、“吧嗒”咂著嘴，氣得那幫哥們咬牙切齒，恨不得要?dú)⒘宋覀儭?lt;/p> <p>高考預(yù)考前夕，洪蘭、華平和我沿著嘉陵江，徒步去我家。暮春五月，江水依然綠的要命。江岸開滿五顏六色的小花。洪蘭就像一只小蜜蜂，飛進(jìn)了花叢，一會(huì)兒就採滿了一捧野花。她“咯咯、咯咯”的笑著，把花瓣灑在我和華平的頭上。我們追著她跑，二十里的路，江山如畫，輕輕松松的甩在了身后。</p> <p>到了我家，正值插秧的時(shí)節(jié)。新翻的麥田灌滿了水，麥茬朝天立著，青蛙吐著泡泡，不時(shí)探出頭來。不顧我母親的勸阻，洪蘭和華平挽起褲腳衣袖，下了水田。作為獎(jiǎng)勵(lì)，我媽媽給我們下了三碗面條，煎了三個(gè)黃燦燦的雞蛋。</p> <p>去洪蘭家是在預(yù)考后，那一次有林琳。洪蘭家在清平鎮(zhèn)，在華鎣山的余脈下面。我第一次見大山。洪蘭媽媽準(zhǔn)備了豐盛的晚餐。吃完晚飯，我們四人坐在房后的曬壩上，對(duì)著黑黝黝的大山，滿天星斗，我們誰也不說話，知道還有兩個(gè)月就要分開了。我拿出口琴，吹了一曲《友誼天長地久》，華平、林琳、洪蘭輕輕的唱著：當(dāng)我們漫步山崗上，那野菊分外香……</p> <p>高考后，華平去了遼寧鞍山鋼鐵學(xué)校。我和林琳、洪蘭在合川復(fù)讀。書信是我們四人唯一聯(lián)系。雁字回時(shí)，盼著云中誰寄錦書來。華平給我寫了許多信，還為我解答數(shù)學(xué)題。在我的腿傷后，華平在信中夾了二十元錢，在八十年代末，那可是他一個(gè)月的生活費(fèi)啊！他是一個(gè)隨時(shí)保持思考狀態(tài)的人，記得他在鞍山寫了一篇《窗》，這里全文錄下：</p> <p><i style="font-size: 15px;">冬天里／所有的窗戶／都關(guān)得緊緊的／玻璃上／涂了一層漆。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 白日里，屋里唯一的玻璃窗，向東，結(jié)了一層冰，很厚，太陽偏斜了，照不進(jìn)來。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 在注定要醒來的夜里，我枕著黑暗，盯著那在暗夜里存在的窗欞，只有呼嘯的風(fēng)與我作伴。我的胳膊緊貼著潔白的墻壁，立刻傳來一陣冰冷的快意，我為這難過。</i></p><p><i style="font-size: 15px;">那涂了一層漆的窗，那在漆上結(jié)了冰凌的窗下，不知是誰掛了一本美女掛歷，似乎總在暗示什么，讓我產(chǎn)生沒完沒了的疑心。就這樣醒著，直到黎明之光從窗縫里一絲絲拉長，伸展到地面上。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 黎明到來了，我卻觸不到光明。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 只有鳥雀歡快的聲音從窗外傳來，撲進(jìn)我的心坎。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 就這樣，我習(xí)慣太陽散去后想像月亮，想著月亮從故鄉(xiāng)的山嵐升起，瀉在江上那一葉輕舟上。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 我注視著眼前。我的四面是墻，還有那扇窗。月亮就快照在窗上，似乎月光是窗外漫過來，淹沒了我。我是黑暗的，我依稀知道窗那邊是光明。正因?yàn)槲颐靼孜液痛澳沁呏桓糁@層薄薄的漆，也就明白了自己的心。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 有一天，我總要走到窗邊去，刮掉那一層黑黑的油漆。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 有一天，我總要打開刮掉漆的窗欞，親吻那誘惑我的鳥聲。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 窗誘惑了我，我知道冬天過去便是春天，那在冷風(fēng)中跳躍的云雀，該是在綠葉中飛翔。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 我開始變得煩躁不安，我想打開那扇窗，卻沒有勇氣。我知道在心的一個(gè)深遠(yuǎn)的地方的我怕被人們看到真實(shí)的我，我怕我的行走，坐相，喜怒哀樂會(huì)讓人看得一清二楚。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 月色如水的夜里注定要醒著的我，就在這難辨晦明的夢(mèng)中，親吻自己的悲哀。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 相信，春天來了，我總要如赴約那樣走到窗邊去，獻(xiàn)上我整個(gè)冬天貯藏的好夢(mèng)，然后，打開窗欞，讓所有的陽光都進(jìn)來，讓所有的歌聲都進(jìn)來。</i></p><p><i style="font-size: 15px;"> 我再一次地想。</i></p><p><i style="font-size: 15px;">月色如水，再一次淹沒了我。</i></p> <p>華平的文章和來信是我復(fù)讀時(shí)最大的慰籍，幫助我打發(fā)最糟糕的時(shí)光。像這種友誼，還有好幾位。陸德云同學(xué)是我要特別感謝的。在我重新回到合川一中復(fù)讀時(shí)，跟陸德云、唐科峰又在一個(gè)班。那時(shí)我的半月板損傷還沒有動(dòng)手術(shù)，腳走不動(dòng)路，從宿舍到教室到食堂是一段痛苦的距離。德云同學(xué)每天幫我打飯，無論驕陽還是風(fēng)雨，這一打就是一學(xué)期。在我考上大學(xué)后，因?yàn)橄道锏挠鹈蛸?，半月板舊傷復(fù)發(fā)，不得已住進(jìn)南京鼓樓醫(yī)院。寒假不能回家，德云知道了，二話沒說，毫不猶豫地從蘇州醫(yī)學(xué)院趕到南京。那個(gè)春節(jié)，我和德云是在南京學(xué)校宿舍過的。一九九一年除夕夜，萬家燈火，鞭炮“噼噼啪啪”不停的響起，我端起盛滿尖裝白酒的搪瓷杯，敬德云一杯，火辣辣的白酒全是說不出的溫暖?。?lt;/p> <p>同學(xué)們的友誼，老師們的愛，一生一世也講不完，怎么沒有寫的呢？我的鼓動(dòng)見了一點(diǎn)效果。一個(gè)秋高氣爽的早上，接到MARK從加拿大打來的電話，說有一點(diǎn)家鄉(xiāng)的小事需要幫忙。其實(shí)他不知道，在合川神通廣大又熱心的人是夏旭。就在我把夏總的電話告訴MARK時(shí)，我看見了微信里一篇長長的信息。那是王應(yīng)玲老師轉(zhuǎn)發(fā)李洪波同學(xué)寫的《寄白塔》。這是我最近看到最感動(dòng)的文字，也是最有生命張力的文字。我讀了一遍又一遍，眼里噙滿淚水。我抬頭看看窗外飄過的白云，分不清楚哪是北京的，哪朵是故鄉(xiāng)的。我能理解洪波同學(xué)的心情，他是在清冷的月光下，聽著江水的流淌，寫下三十年來欲說還休的人生感嘆，寫下對(duì)學(xué)校對(duì)同學(xué)深深的思念。他說，又是那個(gè)秋天，懵懂少年，白塔之下，三年短輟，花開花謝，云卷云舒。他說，那一彎的殘?jiān)?，那一聚的緣分，隔著世俗的塵埃，伴著相見的渴望，低吟著千回百轉(zhuǎn)的憂思……他說，那是誰的聲音，徐徐穿過耳邊，那是誰的身影翩翩沉浮在眼前……他說，沒有了悲傷，沒有了掙扎，卻包涵了所有的酸甜苦辣……</p> <p>記憶的閘門打開，青春的洪流滾滾而來。架不住我的軟硬兼施和死纏硬磨，華平寄來了《NEW WAY》長文。他說，在回顧與劉衛(wèi)同學(xué)的友誼中，探尋個(gè)體走過的路。他寫了那個(gè)時(shí)代純樸的人和事，寫了那個(gè)時(shí)代獨(dú)一無二的氣功熱，反思這么聰明這么理性的人，為什么陷進(jìn)氣功中？他的開篇“早秋鄉(xiāng)村的清晨已經(jīng)有些薄霧了。曾經(jīng)綠油油的苞谷和谷子在變成金黃后，已經(jīng)收進(jìn)了糧倉?！焙苡行≌f的味道。</p> <p>唐科峰在《高中二三事》里說，天知道30年里我們經(jīng)歷了些什么？！學(xué)習(xí)，戀愛，分手，成家，立業(yè)，競(jìng)爭，合作，提升，挫敗，榮耀，恥辱，激情，沮喪，算計(jì)，友誼，離別，重逢……我曾經(jīng)跨過山和大海，也穿過人山人海；我曾經(jīng)擁有著一切，轉(zhuǎn)眼都飄散如煙；我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向，直到看見平凡才是唯一的答案。</p> <p>陸續(xù)有同學(xué)通過微信將高中生活的回憶傳給我。張健的《媳婦家的八年抗戰(zhàn)》、楊宏偉的《那些年那些人那些事》、何建生的《憶高中往事》、朱勤的《回憶青春》、陸德云的《高考曾經(jīng)給我無盡的折磨》、周志勇的《青春的漣漪》、劉遠(yuǎn)梅的《似水年華不止遇見》、周建偉的《高中那年》、夏旭的《三十年感懷》、陳洪蘭的《難忘的中學(xué)生活》、張安彬的《緣起那年的遇見》、王思勃的《當(dāng)年情》、刁云明的《高中生活二三事》、陳元定的《致同學(xué)》、李偉的《惜別君未婚，兒女忽成行》、黃波的《高中拾遺》、鄧小春的《三秋》，我也依據(jù)明《合州志》整理出《合宗書院記》，相繼寫了《沉默的記憶》、《再夢(mèng)粟師》、《白塔下的惆悵》。每個(gè)人都有屬于自己的獨(dú)立的生活，他們寫了不同而有趣的事，寫了合川米粉，寫了艱苦的學(xué)習(xí)；回憶了我們可敬可愛的柏老師、喻老師、粟老師、李老師……有的詼諧幽默，有的凝聚沉重，有的陽光開心，有的人生感嘆……</p> <p>讓人感動(dòng)的是我們高一語文老師段輝娣，以八十多歲的高齡，在病中飽含對(duì)合川一中的深情，對(duì)同學(xué)們的摯愛，寫下了溫暖的詩篇。她在《荷葉之歌》中深情地詠嘆：碧荷，曾在金風(fēng)中搖曳的碧荷/殘荷啊，好一張多弦的琴瑟/眼看你一步步走向生命的末程/為什么還彎下腰親吻這一池碧波/可是在波光中覓尋你往日的舞姿婆娑/迎面那驕陽下曾伸展過醉人的綠色/可是回味你夕陽里淡淡幽香/曾熏染過詩人心中的岌岌悠歌！讓人不勝唏噓，也想起三十多年前段老師領(lǐng)著我們讀《荷塘月色》的場(chǎng)景。同學(xué)們?nèi)タ赐?，段老師坐在輪椅上中氣十足的朗誦《同學(xué)會(huì)之歌》：站立涪江一橋/我憑欄而望/那三江的波濤/你可記得/當(dāng)年就讀一中時(shí)/朗朗的書聲//站立涪江一橋/我憑欄而問/那江上的明月/可還存在當(dāng)年/我們青春的剪影//讓我們放聲高歌吧/向著美好的未來/并肩同行。誰說時(shí)光催人老？誰又說往事如煙？像段老師一樣，青春是永駐的碧荷，記憶是美好的高歌。</p> <p>我越來越覺得自己做了一件正確的事，也為自己的堅(jiān)持而驕傲。這些記錄記下了一個(gè)時(shí)代一個(gè)節(jié)點(diǎn)一小部分普通人群的喜怒哀樂，盡管就如張翔同學(xué)所說的誰還看這些？我不期待別人看，甚至當(dāng)事人也并非感興趣，但那是我們真實(shí)的生活。一代人的青春生活，也許它窄如手掌，也許它寬若大地。但若沒有記錄，生活就會(huì)很快消失。就如我站在合川一中昔日書聲朗朗的花園，心中悵然。再過幾年，這兒一定是高樓林立，合川中學(xué)初中部也會(huì)飛灰湮滅。這就是將來的歷史，一部靠金錢和名利加速推動(dòng)的歷史。</p> <p>感謝著名作家、第十屆矛盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、代表作《北上》著者徐則臣，為合川一中高八九級(jí)二班三十周年畢業(yè)紀(jì)念文存題寫插頁《青春的記憶》。這也是我的一份極為珍貴的同學(xué)之情。</p>