<h3>第一集，父親母親</h3><h3>父親，廖仲安，原名尹彥輝，1925年11月生于四川西昌。1944年進西南聯(lián)大，聽過聞一多先生的最后講演，參加過一二一慘案后的學(xué)生運動（后以此為題材，與摯友合作，寫過“拍案頌”的電影劇本）；1947年考入北京大學(xué)中文系，（內(nèi)戰(zhàn)的峰煙中，從重慶到北平的陸路被封鎖，父親和楊洛叔叔每人都只有一張機票的錢，機票告罄，絕望之際，聽從售票人建議，不停去碰運氣，后天降大雨，他們居然真在最后一刻等到了兩張退票，趕上了最后一個航班！第二天航路就斷了…機票，北大，改變了父親的命運…有了后來的我們）第二年加入地下黨…北平解放后先后在市教育局，市委宣傳部任職…1956年自愿要求到新建的北京師范學(xué)院中文系教授古典文學(xué)（這是父親特別明智的選擇，）…直至退休…</h3> <h3>父親和友人吳方寫的電影劇本，就叫“拍案頌”</h3> <h3>這張照片是父親一生生活的寫照（弟弟作品）：讀書，寫書，教書…桃李滿天下…</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親朱鳳藻，1923年1月生于四川西昌，1946年和父親成親，（照片應(yīng)該是母親帶著年幼的大姐，從鄉(xiāng)下到縣城讀西昌女中初中時照的，大姐手里拿的是苦蕎餅，時間約是50-52間-母親的第一張照片）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親和父親一同走過71年，生兒育女，相夫教子一輩子…父親晚年，和我感嘆，你媽這輩子最大的成就就是一個高小文化水平，培養(yǎng)出四個大學(xué)生。（意指我們姐弟四人77年恢復(fù)高考后能夠全部考入大學(xué)，都是母親的功勞）父親說，你媽不管你們的學(xué)習(xí)，就管你們跟誰玩這一件事…母親的大智慧，我真是體會越來越深…自愧弗如（記憶里我的母親從來沒有給我們開過一次家長會）</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">八十年代末，我們遇大變故，是母親的話幫助我打起精神，勇敢面對。母親說：人這一輩子，什么事都可能遇到！沒事的時候要膽小，出了事就要膽大…</h3> <h3>母親在雅安西康農(nóng)林廳干訓(xùn)班一年，原本可以在家鄉(xiāng)成為國家干部…她毅然決定到北京…</h3> <h3>54年，母親到北京，二姐，我和弟弟在5年內(nèi)相繼出生，我出生后，外婆帶著大姐也來到北京，一家七口只有父親一個人工作，生活并不富裕，父親希望母親留在家照顧我們，節(jié)省開支，所以母親這一生只有短暫工作的經(jīng)歷。</h3><h3>晚年母親一次生病，看著我和二姐手忙腳亂，都還弄不好一頓飯時，老人家感嘆：從小就想讓你們好好讀書，長大了能獨立，就沒教過你們做飯！（母親一直覺得，不獨立是她這輩子最大的遺憾）而我們的母親做的一手好川菜了得！我大學(xué)的閨蜜們數(shù)次吃過母親做的擔(dān)擔(dān)面，回憶說：“你媽除了忙，還幸福地看著我們”…</h3> <p>72年，香山全家福</p><p>當(dāng)時父親還在京郊大興五七干校，大姐和姐夫田洪均在西藏相愛，回京結(jié)婚。父親偶有機會回家時，我們在香山留下這張難得的全家合影。</p><p><br></p> <p>72年左右，爸爸媽媽在頤和園石舫合影。</p><p><br></p><p>說到頤和園，想起，我們的父親作為父親，這輩子所給予我們的最寶貴的東西是什么呢？</p><p>文化革命前，父親一直是住在學(xué)院的一間宿舍，一張書桌，一張單人床，一排書架，整天吃教工食堂，只有周六才回家。他的所有的稿費收入基本都變成了他的藏書，工資大部分給母親維持一家人的生活…媽媽是持家的人，量入而出，從來不會給我們買她認(rèn)為不應(yīng)該買的，覺得太貴的東西，而爸爸，因為沒有生活概念，反而偶爾會給我們帶來意想不到的驚喜：</p><p><br></p><p>比如他曾給我和年齡相仿的二姐（時被鄰居說成雙胞）買過兩件一模一樣的，酒紅色絲絨的娃娃領(lǐng)的上衣，我和二姐都覺得高級漂亮，視為禮服，喜愛備至，不知道穿了多少年…</p><p><br></p><p>比如周末我們最希望能跟爸爸上街（雖然這種情況非常非常少）因為爸爸會給我們買一毛錢一盒的北冰洋冰激凌??給我們仨！每一次吃過都會回味數(shù)日，每一次的激動都無法言喻…（大姐比我們大許多，又住校，不怎么和我們玩）</p><p><br></p><p>比如在文化革命前，爸爸就曾帶我們?nèi)ミ^故宮，頤和園，甚至從西直門坐火車去過八達嶺…這樣的經(jīng)歷在同學(xué)中鳳毛麟角，當(dāng)然引以為傲。（記得直到高中，我的好多同學(xué)還從來沒有去過頤和園?。┌职謺o我們講故宮珍寶館的收藏，會講頤和園長廊那一幅幅畫的故事，古代神話，古典名著…雖然我們半懂不懂…</p><p><br></p><p>至于其它，考試多少分，學(xué)習(xí)怎么樣？他從來不聞不問…偶爾給我開家長會，被老師夸，他也從不會再給一句表揚，仿佛這一切都理所應(yīng)當(dāng)。</p><p>我兒時的心目中，父親的學(xué)問好像有天那么大，那時父親大學(xué)講師這個職業(yè)，也讓我以為這是天下最了不起的職業(yè)…</p><p>好好讀書，熱愛學(xué)習(xí)，象父親那樣，成為一個有學(xué)問的人，受人尊敬的人，可以說是我自己兒時的第一個夢想？</p> <p>70年代中，母親和田蕾在未英胡同家門口</p><p><br></p><p>未英胡同50號，我們一家在那個院生活了24年之久。</p><p>這個大宅：門口有下馬石，三級臺階上去，三米深的門洞里，兩扇紅漆大門；園內(nèi)，一道月亮門套一道月亮門，一個古香古色的四角亭，四面的走廊也很氣派。（坊間傳說是當(dāng)年吳三桂買給陳圓圓的宅子）</p><p>50年中期成為師院家屬宿舍后，住了四十幾家人…“文化.革命”中，紅衛(wèi)兵破四舊，把月亮門亭子都砸了…相當(dāng)可惜…</p><p><br></p><p>74年，我家第一個第三代，田蕾出生了。</p><p>父親母親和我們，對田蕾萬般寵愛。</p> <p>用父親自己的話，六六年后，那史無前例的十年中，“他和同輩人一樣，經(jīng)歷過被批斗，被抄家，被勞改，被拘留審查的一系列磨難”…之前50，60年代的三災(zāi)八難都不算，一輩子真正有時間開始專心于學(xué)問，應(yīng)該是1978年真理標(biāo)準(zhǔn)討論之后…就是說父親53歲以后…</p><p>照片中80年代的紫竹院，此時的父母已經(jīng)有了兩個孫輩，田蕾和豐豐，</p><p>天倫之樂，愛意濃濃…</p> <p>90年代，母親和外孫女白歌孫女廖冰</p> <h3>第二集：法國一年（1993年9月和1999年1月）</h3><h3><br></h3><h3>我出國后，父母兩次來法國，前后住了一年，這是對我這個不孝游子最大的心理安慰。</h3><h3>93年9月父母第一次出國，好友靈羽帶著二老飛到法國????，父親母親與我們仨朝夕相伴了整整6個月。輕松隨意中，他們處處真情流露，離開北京的都市生活，巴黎西南郊區(qū)家邊的優(yōu)美環(huán)境，以及先生和我開車帶二老數(shù)次外出云游，大自然的美麗讓他們返璞歸真，法國的巴黎，盧瓦河，諾曼底，布列塔尼，魯昂，香蒂伊，里昂，安納西…荷蘭，比利時，盧森堡，每一處風(fēng)景都讓他們興致勃勃，充滿好奇，從不叫苦叫累！留下好多的令人難以忘懷的畫面…</h3><h3>盧瓦河，法蘭西文明的河流，這是法國國王弗朗索瓦一世時建造的香博爾城堡，300多個房間，國王最好的朋友，達芬奇設(shè)計的樓梯…</h3> <h3>巴黎南郊的楓丹白露宮的花園，法國國王的行宮，拿破侖喜愛的城堡</h3> <h3>楓丹白露宮殿，背后是拿破侖告別將士的白馬廣場，二老和年輕人一起談笑風(fēng)生，毫無違和感。</h3><h3>最有意思的是，中秋聚會大家唱歌時，我競平生第一次聽到父親唱歌-黃河頌；媽媽更是時有妙語插科打諢，有一朋友說，萍萍，你媽是我見過的最可愛的老太太??！父親因為工作，經(jīng)常游歷大好河山；母親卻辛苦了一輩子，很少有機會旅行，到了法國，我才知道，她其實和我們一樣，對一切美好事物都感到新奇，而且處處流露欣喜！</h3> <h3>父親是文化人，在巴黎三進盧浮宮，兩進奧賽博物館，不光趕上環(huán)館排隊兩圈的馬蒂斯特展，還巧遇一個懂西方美術(shù)的朋友陪伴…畢加索，羅丹…每一次，他都是先做好功課，進了館，再按圖索驥，研究式地仔細(xì)觀賞；</h3><h3>母親則全憑直覺，用心體驗，對盧浮宮輝煌建筑之美嘖嘖稱奇！</h3><h3>有詩：</h3><h3>洋洋塞納貫巴黎，岸列盧浮圣母祠。</h3><h3>長記金秋河島上，哀蟬古柳夕陽時。</h3><h3>奧賽博物館</h3><h3>賓虹可染與張仃，渾厚華滋氣象深。</h3><h3>奧賽今觀印象派，中西畫藝可通靈。</h3> <h3>父親畫的凡爾賽宮的王后小村，送給朋友的兒子多馬</h3> <h3>巴黎拉底方斯新凱旋門-未來之門</h3> <h3>塞納河上最美的橋-亞歷山大橋</h3> <h3>凱旋門</h3> <h3>埃菲爾鐵塔</h3> <h3>去諾曼底游玩，摘蘋果的時候，母親興奮得像個孩子！沒干過什么活的父親也跟著在一旁高興…</h3><h3>母親在法國的時，每一天都陽光燦爛，讓我近距離見證了她的可愛和率性，父母和我們在一起的畫面充滿著和諧感，自然又溫馨…</h3><h3>比如她喜歡和女婿去超市，一邊挑東西，一邊說不貴（一般初到西歐的國人都會覺得東西太貴，尤其一想到匯率換算，就下不了手了…）有一次他們從中國超市采購歸來，媽第一句話就說：小萍，錢沒帶夠！我一驚，忙問，是嗎？先生笑答，我們買了一車東西，一千多法郎（相當(dāng)于1500￥左右）最后錢真不夠了…</h3><h3>還有一次，媽媽生日快到了，女婿問，媽你想要什么禮物？我媽媽二話沒說，拉著女婿在商業(yè)中心走道上，指著別人腳上的一雙鞋說，我想要這個！結(jié)果女婿還真給她找到了…媽媽心滿意足的！</h3> <h3>布列塔尼的石頭城，?????城，圣馬洛</h3><h3>去的路上，我們和朋友的兩輛車在路邊小憩，一回頭，七十歲的母親已經(jīng)飛奔到路對面了，遠(yuǎn)視的她沒下車就發(fā)現(xiàn)了對面的核桃樹，一下車招呼都不打，穿過去就撿起核桃來…</h3><h3>我們家邊的大公園，父母幾乎每天都去散步，母親認(rèn)識特別多的植物，都是西昌兒時的回憶。一次她采了幾種蘑菇，自己跑到藥店，讓人家看看哪個無毒…一句法語不懂的媽媽，去集市買東西，讓賣肉的人把排骨剁成塊，全無心理障礙…</h3> <h3>93年冬日帶父母游荷蘭，比利時，盧森堡三國：????萊頓-由一個老朋友導(dǎo)游，看荷蘭風(fēng)車</h3> <h3>比利時????的水城布魯日，父親有詩：</h3><h3>繁華逝去總堪哀，一曲清流繞舊街。</h3><h3>畫舫游人水窗過，依稀弦管在秦淮。</h3> <h3>年底父母的外孫女田蕾從澳洲來相聚，錦上添花</h3><h3>巴黎市政廳對岸</h3> <h3>巴黎圣母院后花園（可惜19年4月15日的大火，讓塔尖部分的建筑永成絕唱）</h3> <h3>1993年12月31日的年夜，父母和我們一起涌上人聲鼎沸的香謝麗舍大街，與成千上萬的法國人一起等待1994年新年的鐘聲??！</h3><h3>人們歡呼著跳躍著，相互擁抱行貼面禮，母親被素不相識的法國人連續(xù)熊抱了很多次…激動得合不攏嘴…說真是開了洋葷！</h3> <h3>法國南部的明星小城安納西，市中心小橋流水，古墻古城</h3> <h3>雪山湖水對斜輝，晚禱鐘聲漸入微。</h3><h3>安納西城林影里，盧梭曾唱圣經(jīng)詩。</h3> <h3>阿爾卑斯山，登針尖峰的纜車上：</h3><div><h3>雪嶺縱橫五國間，一峰筆直號針尖。</h3><h3>纜車飛上四千尺，出霧穿云碧落寒。</h3><h3><br></h3></div><h3></h3> <h3>一家六口，父母，田蕾，我們和兒子，不到20分鐘，纜車一下子到了海拔3800多米的中尖峰，看阿爾卑斯山最高峰勃朗峰的最佳平臺…下了纜車，人如同在云里霧里，腳踩棉花，嘴唇發(fā)紫，自動走起了太空步，…父親激動不已，馬上拿一張小紙開始畫速寫（可惜那張畫不見了！）母親火速從兜里拿出速效救心丸，含到嘴中（真是讓我后怕了好久）畫完，父親一個人想去洗手間，就突然不見了！我們著急壞了，分頭去找，結(jié)果，他竟然站在下山纜車的候車處排隊呢?。ㄎ覌尦靶λ惠呑訒糇?，說，你不認(rèn)識法文，衛(wèi)生間??標(biāo)志你也不認(rèn)識嗎？）</h3> <h3>99年，生女兒前，對我放心不下的父母再次來到法國，陪伴我們度過了又一個半年…女兒是他們的第五個孫輩，愛孩子的父母把每一個都視為珍寶，疼愛有加。</h3> <h3>莫奈花園，父親的詩永遠(yuǎn)是比較文學(xué)：</h3><h3>薔薇罌粟滿花田，十頃平湖鋪睡蓮。</h3><h3>莫奈晚學(xué)東瀛畫，未從中畫溯淵源。</h3><h3><br></h3> <h3>第三篇：父母幸福的晚年生活</h3><h3>2009年，父親和我的老師郭預(yù)衡先生。</h3><h3>姐弟四人只有我一個人上中文系，卻與學(xué)問擦肩而過…不知道這算不算父親心中的小遺憾？</h3> <h3>2009年秋，首師大家中，父母和我們姐弟四人</h3><h3>2010年5月，<span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我陪父親去了平谷金海湖教師療養(yǎng)院，三天時間里，我一直攙著他繞圈散步聊天，感覺我的老爸真是一個異類，一生幾乎沒有多少世俗之念，活得相當(dāng)超然，豁達，純粹，灑脫，正直…與爸爸相比，我似乎要世俗得多？</span></h3> <h3>父親，2012年頤和園</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親母親在孝順的弟弟家住了將近三年，每天下樓到小區(qū)里走路，曬太陽。12年父親在院里從椅子上起來時摔了一下，因為比較胖，一個人都扶不起來！起來后好像沒什么事兒，老頭自嘲說：“軟著陸！” 一下把旁邊的老頭老太太們都樂得不行。</h3> <h3>母親每每回憶他們的晚年生活，總有一段幸福的回憶，那就是他們在還不需要保姆時，經(jīng)常兩個人坐公交去頤和園，散步，然后兩個人下餐館點兩個好菜，給父親加點小酒…這種說走就走的自由感，她念念不忘…（父親終身愛酒卻不嗜酒，每天必喝一杯白酒，從不忘記。一輩子沒學(xué)會識人間煙火、沒給家里買過一根蔥的父親，會偶爾在家中酒瓶空空時自己去買酒！去世前一兩年，一次體檢，醫(yī)生一句話，讓父親不要再喝酒，一輩子的酒說停就停了…偶爾家里來客人，勸他喝點，他也堅決不喝）</h3> <h3>2015年一月，父母的孫女廖冰的婚禮，父親母親盛裝出席，大姐，田蕾帶著廖家第四代的卓卓軒軒從澳洲回來，父母的喜悅之情溢于言表。</h3> <h3>2015年秋，92歲多的母親和90歲的父親出門都需要輪椅了，年初父親病了一場住院后，身體已經(jīng)開始嚴(yán)重滑坡…家中也需要兩個保姆了…</h3><h3>（家邊大塔公園）</h3> <h3>2016年春天的頤和園，這應(yīng)該是我們姐弟四人一起和父母的最后一次游園？孝順的二姐姐夫弟弟弟妹在父母身旁常年陪伴，每一次帶二老出游都是兩輛汽車，兩個輪椅的大陣仗…</h3><h3><br></h3> <h3>2016年11月，豐豐和姥爺。</h3><h3>此時的父親90已過，腦子不是時時刻刻清楚，有次我從法國回去，他剛剛醒來，小魏馬上問他：“大伯，你看看誰回來啦？”父親睜開雙眼，看了看我，憤憤地回答說：“這是我女兒！我還不知道嗎？”</h3><h3>這天，豐豐進到廳里，在打盹兒的父親，一睜眼看見了，馬上兩眼放光…“你是？你是？我認(rèn)識你…你是我的學(xué)生？…” 不肯定，就接著使勁地想，最后想起來說：“對了，你是那個變戲法的！”小豐豐的名字雖然還是沒有想起來…可豐豐一坐到他邊上，他馬上聊起了法國，聊起了豐豐的爸爸…</h3> <h3>2017年4月14日晚，父親和弟弟的最后一張合影。父親和弟弟聊天，說他想起了音樂家…晚飯看新聞聯(lián)播，還念出了字幕上的人名…17日凌晨父親發(fā)燒住進急診室，19日清早離開了我們，享年91歲。</h3> <h3>父親的告別儀式，參加的人很多…我陪兒子在意大利米蘭，手中沒有簽證…幸而大學(xué)好友麗君代朋友們出席…對我，怎么都是終身遺憾！</h3> <h3>2017年11月底，母親和她親手帶過的外孫女田蕾和外孫豐豐。</h3><h3>母親的幽默感一直到晚年：有一次豐豐回家，她說：豐豐，姥姥想喝酒了！豐豐一點反應(yīng)不過來，（母親說的是她孫子的喜酒）；然后跟豐豐說，你不要太挑了，三條，五官端正，有文化，心眼好就行了……豐豐追問，什么叫有文化？姥姥回答說，高中畢業(yè)…弄得我們滿堂大笑…</h3> <h3>2017年12月，母親生前和我，弟弟，弟妹，田蕾的最后一張合影。</h3><h3>12月27日凌晨，父親離開的八個月零八天后，我的差16天就95歲的母親拉著她兒子的手，大女兒陪在身邊，在自己的床上安靜地離開了我們…我們的父親母親在這個房子里度過了他們生命中最后的三十七年…</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">母親走了，世上最根本的牽掛沒了…自然孤單，薄涼許多！ 我<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">再也不能每一次從法國回來，進門就大聲喊：“媽，我回來了！”</span></h3> <h3>2018年4月19日，我們合葬了親愛的父親母親-在京西依山而建萬佛華僑墓園，在一棵美麗的櫻花??樹旁，我的母親一輩子愛花，種花，懂花…我的父親母親都喜歡曬太陽??…</h3><h3><br></h3> <h3>父親的第一屆研究生朱寶清兄，王軍兄也來了…</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <p>親愛的父親母親大人：</p><p>你們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)活在我們心里，從來也沒有離去，從來不需要想起……</p><p>你們的子孫會對得起你們的養(yǎng)育，你們的生命會一直在延續(xù)…</p><p>你們的在天之靈安息吧！</p><p>你們一定好好的！</p><p>我們也會的！</p><p><br></p><p>照片-2018年秋，我們姐弟四對，八人一起去給父母掃墓后，攝于潭柘寺</p><p><br></p><p>寫于父親逝世三周年暨父母合葬二周年之際</p><p>2020年4月19日</p>