<p class="ql-block"> 張愛玲是中國現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)頗具魅力也極富才情的一個(gè)“異數(shù)”，一個(gè)善于將藝術(shù)生活化，將生活藝術(shù)化的享樂主義者，又是一個(gè)對生活充滿悲劇感的人。她的創(chuàng)作涉及小說、散文、劇本評論，以小說成就最高。無論是選材、立意，還是人物塑造、敘事結(jié)構(gòu)和語言技巧都有強(qiáng)烈的個(gè)性色彩，作品世俗而又自我，陰柔而又冷漠，善感而又超脫，用古典筆觸寫出現(xiàn)代情感，貌似漫不經(jīng)心地描龍繡鳳，卻不聲不響間將字字句句都鐫刻在了你的心上，以一種獨(dú)特的存在，創(chuàng)造了寫實(shí)小說的新高，在中國小說史具有坐標(biāo)的價(jià)值。</p><p class="ql-block"> 這幾年因?yàn)閥情，我們都宅在家里，也就多了一些閑暇，正好讀幾本書。那些網(wǎng)紅作品，很難理解也很難繼續(xù)，還是鐘情老一點(diǎn)，譬如民國時(shí)期的，讀著讀著那些泛黃的往事，那說不盡的蒼涼，就會走進(jìn)心靈。尤其是在我們生活著的這座城市，曾經(jīng)有一個(gè)名字風(fēng)生水起，很多年后還經(jīng)常被人提及，這就是張愛玲。</p><p class="ql-block"> 她的作品，她的愛，尤其是她那不尋常的人生，顯赫的家世、風(fēng)華的過往、說不清道不明的口誅筆伐，但始終孤傲的活著、愛著、痛著，也始終有著說不盡的話題；但她始終筆耕不綴，賦予文字靈動，以驚人的才華和柔軟剔透的心，將記錄著的那些尋常和非凡，變成不朽的藝術(shù)品。</p><p class="ql-block"> 我的老伴也是資深“張迷”，尤為喜歡張愛玲的小說，張真的是寫愛情故事的高手，而且真的是寫得好。這篇習(xí)作，只是針對小說談一點(diǎn)讀后感，重溫這些未曾遠(yuǎn)去的文化表達(dá)，和各位分享疫情期間宅家的一點(diǎn)收獲。我們邊讀邊談，邊寫邊改，邊回味邊補(bǔ)充……連題目都是她選定的。2024，即將來臨。茲將我倆第一次合作完成的美篇，呈獻(xiàn)給親愛的你。</p><p class="ql-block"> 謝謝你的瀏覽，但愿你會喜歡。</p> <p class="ql-block"> 我們這一代人讀書求學(xué)時(shí)多不知曉這位上海才女。直到80年代才陸續(xù)讀了她的一些作品并為之感動。如今百年過去，她的書仍被閱讀，她重回人間，因?yàn)槲膲弦廊挥袑儆谒奈恢?。她曾?jīng)這么寫道：“熱鬧、擁擠，然而陌生，隔閡，人與人之間的溝通充滿著幻覺、煙幕。這個(gè)世上＂好人＂很多，但＂真人＂很少。＂好人＂的＂好＂是社會賦予的，是一種客套或習(xí)慣。人們相互親熱、敷衍，仿佛人情味十足，但內(nèi)心的想法可能完全是另一回事，仇恨、嫉妒、鄙視、猜忌，掩飾在冠冕的言辭之下。”</p> <p class="ql-block"> 我們這一代人，在讀書期間從未聽說過張愛玲。直到1984年，巴金先生創(chuàng)辦的“收獲”雜志刊登了其成名作“傾城之戀”和柯靈先生的“遙寄張愛玲”后，我們才知道有這樣一位作家，也就陸續(xù)讀了她的一些作品，也許稱不上大家，但還是從中感受了其表述的一種冷漠、哀傷、清高以及一種看透紅塵的淡然。</p><p class="ql-block"> 為此，多年以后，我還專程去了二位先生的故居，表達(dá)崇敬與懷念之情。（請見拙作“邊走邊拍，上海，如我所見。武康路篇”）。</p> <p class="ql-block"> 《張看》，這書名，不說飛揚(yáng)跋扈，也是卓爾不凡。如此取名，唯有愛玲。如同她的照片，難得微笑且從不正視，雖不是傾成絕色，卻也顯孤傲高貴。這就是張愛玲，張家是真正的貴族，她的奶奶，是李鴻章的女兒。</p> <p class="ql-block"> 我們還要感謝夏志清先生，他這樣寫道：“張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒、泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌……《金鎖記》長達(dá)五十頁，據(jù)我看來，這是中國從古以來最偉大的中篇小說?！痹徽J(rèn)為在文壇中無可安放的張愛玲，也正式而隆重地進(jìn)入了文學(xué)史。</p> <p class="ql-block"> 張愛玲七歲時(shí)，就寫下了人生的第一個(gè)故事，八歲那年，又構(gòu)思了一篇叫快樂村的小說，十歲時(shí)寫了一篇愛情小說。十四歲，她想寫《摩登紅樓夢》。高中時(shí)，她便發(fā)表《霸王別姬》，巧妙地借用對虞姬的心 描寫和女性的細(xì)膩敏感，反襯出項(xiàng)王的悲涼結(jié)局，詮釋了不一樣的英雄歷史，卻道出了所有女人的心聲，把女人心底里對愛情的患得患失和忠貞不渝刻畫得如此深入，也把她的愛情觀表露無遺。</p> <p class="ql-block"> 張愛玲在上海有好幾處舊居，其中最有名的就是位于南京西路常德路口的“常德公寓”，由于交通方便，是眾“張迷”最為熟悉的地方。因是私人住宅，外人無法進(jìn)入，好在一樓有家咖啡店，有些張愛玲作品展示。我在拙作“邊走邊拍，上海，如我所見 （南京西路篇）”曾有介紹。</p> <p> “傾城之戀”是張愛玲最受歡迎的作品之一。作為一篇探討愛情、婚姻和人性在戰(zhàn)亂及其前后，如何生存和掙扎的小說，圍繞女主人公白流蘇與男主人公范柳原展開，被認(rèn)為是最能集中反映張愛玲個(gè)人愛情觀的一部作品。</p><p> 比較另類的是，范柳原和白流蘇都不是那種獻(xiàn)身革命的英雄人物，不老套也不公式化，缺了些伴著我們成長的“高大全”，但他們之間的情感經(jīng)歷富有張力，引人入勝，扣人心弦，爭吵中顯得平和與真切，對于范柳原和白流蘇這兩個(gè)聰明而自私，斤斤計(jì)較著自己的得失，絞盡腦汁地算計(jì)著對方，兵來將擋水來土掩的男女，爭爭吵吵期期艾艾中居然萌生愛情，卻不感到唐突與意外。因?yàn)榱魈K雖然厲害，但該低頭時(shí)就低頭，竟顯女性溫柔，誠如徐志摩筆下的“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”，一對戀人的愛情跟一座城市的傾覆關(guān)聯(lián)起來，他們在那場動亂之中經(jīng)受苦難，卻也在這一場動亂之中成全愛情。</p><p><br></p><p> 小說的結(jié)局看似圓滿，實(shí)則浸透著蒼涼。正如夏志清在《中國現(xiàn)代小說史》中所言：“任憑張愛玲靈敏的頭腦和對于感快感的愛好，她小說里意象的豐富，在中國現(xiàn)代小說家中可以說是首屈一指。小說的悲涼氣氛正是源于胡琴、月、蚊香、鏡、空房等這些頗具悲劇意蘊(yùn)的意象。</p> <p> “傾城之戀”佳句摘錄：</p><p><br></p><p> 流蘇微微嘆了口氣道：“我不過是一個(gè)過了時(shí)的人罷了?！?lt;/p><p> 柳原道：“真正的中國女人是世界上最美的，永遠(yuǎn)不會過時(shí)?！?lt;/p><p><br></p><p> 人總是在接近幸福時(shí)倍感幸福，在幸福進(jìn)行時(shí)卻患得患失。</p><p><br></p><p> 如果你認(rèn)識從前的我，那么你就會原諒現(xiàn)在的我。</p><p><br></p><p> 因?yàn)閻圻^，所以慈悲；因?yàn)槎茫詫捜荨?lt;/p><p><br></p><p> 生在這世上，沒有一樣感情不是千瘡百孔的。</p><p><br></p><p> 我自己也不懂得我自己——可是我要你懂得我！我要你懂得我。</p><p><br></p><p> 你問我愛你值不值得，其實(shí)你應(yīng)該知道，愛就是不問值得不值得。</p><p><br></p><p> 有些傻話，不但是要背著人說，還得背著自己。讓自己聽見了也怪難為情的。譬如說，我愛你，我一輩子都愛你。</p><p><br></p><p> 一個(gè)女人，倘若得不到異性的愛，就也得不到同性的尊重，女人就是這點(diǎn)賤。</p> <p> 張愛玲了解女性的弱點(diǎn)，塑造的人物大多物質(zhì)、現(xiàn)實(shí)，借助對愛情、婚姻和親情的表述，讓讀者看透生活的本相后有所醒悟，人生的路不好走。愛情可以轟轟轟烈烈，也可以卿卿我我，當(dāng)然還免不了爭爭吵吵與分分合合。但要緊的是，真愛，不只是愛花之紅，也要愛葉之綠，還有花的雕零與葉的飄落。因?yàn)樗械幕▋憾紩蛑x，所有的樹木都會落葉……所以在某種意義上說，愛情、要么讓人成熟，要么讓人墮落。</p><p> 相對來說，“張迷”中多為女性，她們都認(rèn)為應(yīng)當(dāng)讀一讀張愛玲，不只是前敘的“傾城之戀”，還有“金鎖記”、“紅玫瑰和白玫瑰”、“半生緣”、“小團(tuán)圓”……，從而借助她的作品來有效警醒自我感覺無邪幼稚的心靈，用一雙慧眼去感嘆人世感慨人生。</p> <p> “金鎖記”主要描寫一個(gè)小商人家庭出身的女子曹七巧的心靈變遷歷程。張愛玲對其心理刻畫是淋漓盡致，絲絲入扣，充分展現(xiàn)了一個(gè)弱者、一個(gè)女性在追求金錢、權(quán)利、愛情方面所做的無望的掙扎，在財(cái)欲與情欲的壓迫下，七巧的性格終于被扭曲，行為變得乖戾，親手毀掉自己兒女的幸福。從而反映了特定的社會環(huán)境和具體的生活環(huán)境怎樣“把一個(gè)人變成了鬼”。</p><p> 傅雷先生認(rèn)為“金鎖記”頗有“狂人日記”中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p> “金鎖記”佳句摘錄：</p><p><br></p><p> 言語究竟沒有用。久久的握著手，就是較妥帖的安慰，因?yàn)闀f話的人很少，真正有話說的人還要少。</p><p><br></p><p> 這是她的生命里頂完美的一段,與其讓別人給它加上一個(gè)不堪的尾巴,不如她自己早早結(jié)束了它。</p><p><br></p><p> 隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。</p><p><br></p><p> 我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大、圓、白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。</p><p><br></p><p> 這些年了，他帶著黃金的枷鎖，可是連金子的邊都啃不到，這以后就不同了。</p> <p> “紅玫瑰與白玫瑰”是張愛玲諸作品中一部廣為流傳的中篇小說。她用細(xì)膩的筆觸將女性的隱秘心理 、男主人公對兩個(gè)女性的迷戀和困惑刻畫得惟妙惟肖：紅玫瑰性感風(fēng)情，出得廳堂但入不得廚房；白玫瑰安分守己、持家有道、嫻淑端莊，一看就是會過日子的女人。生動而真實(shí)的展現(xiàn)了上世紀(jì)三四十年代中國中西方文化交匯時(shí)人們的情感、婚姻生活， 揭示了傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合下男權(quán)社會中女性難以擺脫的悲劇人生。</p><p>張愛玲不僅擅長剖析女性的細(xì)膩心理，也能把男性的心思分析得頭頭是道。她在書中把主人公男性對兩個(gè)女性的迷戀和困惑刻畫得惟妙惟肖，娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣。一言以蔽之，紅玫瑰性感風(fēng)情，出得廳堂但入不得廚房；白玫瑰安分守己、持家有道、嫻淑端莊，一看就是會過日子的女人。</p><p><br></p><p><br></p> <p> “紅玫瑰與白玫瑰”佳句摘錄：</p><p><br></p><p> 娶了紅玫瑰，久而久之，紅玫瑰就變成了墻上的一抹蚊子血，白玫瑰還是床前明月光；娶了白玫瑰，白玫瑰就是衣服上的一粒飯?jiān)?，紅的還是心口上的一顆朱砂痣。</p><p><br></p><p> 一個(gè)人 ，如果沒空 ，那是因?yàn)樗幌胗锌?， 一個(gè)人 ，如果走不開，那是因?yàn)椴幌胱唛_ ， 一個(gè)人 ，對你借口太多 ，那是因?yàn)椴幌朐诤酢?lt;/p><p><br></p><p> 對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。</p><p><br></p><p> 人生最大的幸福，是發(fā)現(xiàn)自己愛的人正好也愛著自己。</p><p><br></p><p> 嬰孩的頭腦與成熟婦人的美是最具誘惑性的聯(lián)合。</p> <p> “小團(tuán)圓”講述了女主人公九莉與有婦之夫邵之雍的一段愛情故事，是張愛玲的自述性小說。九莉有著與生俱來的敏感與驚人的記憶，從幼年傳統(tǒng)家族在新舊時(shí)代沖擊中的爭斗、觀念對立的父母籠罩的陰影，到讀書時(shí)女中千面百樣的同學(xué)、戰(zhàn)時(shí)人與人劍拔弩張的緊繃感，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)碎片段，無一不在她生命刻下印記，并開出繁盛的文字。而就是這種特殊的文采，吸引了邵之雍天天來拜訪九莉。他說就算這文章是男人寫的，也要去找他。22歲還沒談過戀愛的九莉，覺得這一段時(shí)間與生命里無論什么事都不一樣，讓她不顧一切，即使他是有婦之夫。</p><p> 本書一九七六年完成后，張愛玲寄給她香港的好友宋淇鄺文美夫婦，后因各方原因未能發(fā)表；二○○九年二月，經(jīng)張愛玲遺產(chǎn)執(zhí)行人宋以朗授權(quán)，皇冠出版社首次出版單行本。大陸二OO二年由十月文藝出版社出版。</p> <p> “小團(tuán)圓”佳句摘錄：</p><p> 只有無目的的愛才是真的。</p><p><br></p><p> 悲觀者稱半杯水為半空，樂觀者稱半杯水為半滿，我享受現(xiàn)在半滿的生活。</p><p><br></p><p> 自己生活貧乏的人才喜歡刺探別人的私事。</p><p><br></p><p> 在飯桌上她想起之雍的寄人籬下，坐在主人家的大圓桌面上。青菜吃到嘴里像抹布，脆的又像紙，咽不下去。</p><p><br></p><p> 生命在你手里像一條迸跳的魚，你又想抓住它又嫌腥氣。</p><p><br></p><p> 雨聲潺潺，像住在溪邊，寧愿天天下雨，以為你是因?yàn)橄掠瓴粊怼?lt;/p><p><br></p><p> 在最壞時(shí)候懂得吃，舍得穿，不會亂。</p><p><br></p><p> 她說：‘’等你二十五年我也老了，不如就說永遠(yuǎn)等你吧?！?lt;/p><p><br></p><p> 偽君子也還比較好些，至少肯假裝，還是向上</p> <p>“半生緣”是張愛玲第一部完整的長篇小說，原名“十八春”，一九五一年結(jié)稿，從1950年3月到1951年2月在“亦報(bào)”連載?！鞍肷墶敝v述了舊上海的幾對年輕人世鈞、曼楨、叔惠、翠芝幾對有緣人的愛恨情仇，最后卻各奔東西。講述了那一點(diǎn)點(diǎn)并不離奇的癡愛怨情。而同時(shí)翻天覆地的中國近代社會種種變事：九·一八、一二·八、抗戰(zhàn)勝利、國民黨接管、上海解放、支持東北，只是作了他們的背景，隱隱約約給他們的故事刷上一筆動亂的底色。</p><p> 張愛玲本人對這唯一的長篇小說并不滿意。晚年移居美國后，從1966年開始改寫這部小說，名字也改為了“半生緣”。</p><p> 另外，張愛玲在給朋友宋淇的一封信中，提到《半生緣》其實(shí)是根據(jù)美國作家馬寬德（J.P.Marquand）的小說《普漢先生》改寫的。</p><p><br></p><p><br></p> <p> “半生緣”佳句摘錄：</p><p> 如果我們用半生的時(shí)間來懷念一個(gè)人，在現(xiàn)代人的觀念里，如果不是自己狀況太差，總是遇人不淑，顯得前面的人太好了，就是活得太寂寞了，無所事事，只能在回憶里過日子。</p><p><br></p><p> 也許真的過十年二十年，在街上或者在一切可能或不可能的地方遇到以前的戀人，是不是可能想電影或者小說里寫得那樣，四面相對，傻傻的問：“你還好嗎？。</p><p><br></p><p> 我要你知道，這世界上有一個(gè)人是永遠(yuǎn)等著你的，不管是在什么時(shí)候，不管你是在什么地方，反正你知道，總有這樣一個(gè)人。</p><p><br></p><p> 對于三十歲以后的人來說，十年八年不過是指縫間的事，而對于年輕人而言，三年五年就可以是一生一世。</p><p><br></p><p> 我一直在尋找那種感覺，那種在寒冷的日子里，牽起一雙溫暖的手，踏實(shí)地向前走的感覺。</p><p><br></p><p> 人生太長，我們怕寂寞，人生太短，我們怕來不及。</p><p><br></p><p> 畢竟日子是自己在過，不是為了別人在活。</p><p><br></p><p> 半生緣，其實(shí)就是一生。</p><p><br></p> <p class="ql-block"> 今日紅透讀書界的張愛玲當(dāng)年常有佳作于《萬象》刊載，如《心經(jīng)》、《琉璃瓦》及被傅雷稱贊為“我們文壇最美的收獲”的《金鎖記》?！督疰i記》頗有《狂人日記》中某些故事的風(fēng)味，至少也該列為我們文壇最美的收獲之一。</p> <p> 張愛玲的第一篇小說是“不幸的她”，是1932年在上海圣瑪利女校（現(xiàn)上海三女中）讀書時(shí)所寫，并刊于當(dāng)年校刊“鳳藻”總第十二期，編者特別說明作者是初一的學(xué)生。這是一所是一所蜚聲海外的百年名校，被譽(yù)為“女子人才的搖籃”。我專程去探訪后，并</p><p>沿三女中校門前行右拐到武定西路（張愛玲讀書時(shí)稱開納路）1375號即“開納公寓”，上世紀(jì)三十年代，她的姑媽和母親在三樓租了一間朝南的大套房。張愛玲十八歲時(shí)由于和繼母發(fā)生口角而被父親毒打軟禁，逃出家后就來開納公寓和母親、姑姑生活在一起，而她的舅舅正好住對面“明月新邨”，所以“每天到對街舅舅家去吃飯，帶一碗菜去。莧菜上市的季節(jié)，我總是捧一碗烏油油紫紅夾墨綠絲的莧菜，里面一顆顆肥白的蒜瓣染成粉 紅。在天光下過街，像捧著一盆常見的不知名的西洋盆栽，小粉紅花，斑斑點(diǎn)點(diǎn)暗紅苔綠相通的鋸齒邊大尖葉子，朱翠離披，不過這花不香，沒有熱乎乎的莧菜香?！保ㄔ斠娮咀鳌斑呑哌吪模虾?，如我所見?！庇迗@路篇）。</p> <p> “不幸的她”：</p><p> 秋天的晴空，展開一片清艷的藍(lán)色，清凈了云翳，在長天的盡處，綿延著無邊的碧水。那起伏的海潮，好像美人的柔胸在藍(lán)網(wǎng)中呼吸一般，摩蕩出洪大而溫柔的波聲。幾只潔白的海鷗，活潑地在水面上飛翔。在這壯麗的風(fēng)景中，有一只小船慢慢的掉槳而來：船中坐著兩個(gè)活潑的女孩子，她們才十歲光景，袒著胸，穿著緊緊的小游泳衣 服，赤著四條粉腿，又常放在船沿上，讓浪花來吻她們的腳。像這樣大膽的舉動，她倆一點(diǎn)也不怕，只緊緊的抱著，偎著，談笑著，游戲著，她倆的眼珠中流露出生命的天真的誠摯的愛的光來。</p><p> 她倆就住在海濱，是M小學(xué)的一對親密的同學(xué)。這兩朵含苞的花是差不多浸在蔚藍(lán)的水中生長的。今天，恐怕是個(gè)假期，所以劃到海心游樂的吧！雍姊！你快看這絲海草，不是像你那管草哨子一樣嗎？拾它起來，我吹給聽！”她一面說，一面彎轉(zhuǎn)了腰，伏在船沿上去把手探到水里。雍姊忙著擋她，“仔細(xì)點(diǎn)！跌下去不是玩的。你不看見浪很大嗎？”她不言語了，只緊靠在雍姊的懷里，顯出依 傍的神氣。</p><p> 夜暮漸漸罩下來，那一抹奇妙的紅霞，照耀提海上金波似的。在那照徹海底的光明中，她倆唱著柔美的歌兒，慢慢地?fù)u回家去。暮色漸漸黯淡了，漸漸消失了她倆的影子。</p><p> 五年之后，雍的愛友的父親死了，她母親帶她到上海去依靠她的姨母，她倆就在熱烈的依戀中流淚離別了。在繁華的生活中又過了幾年，她漸漸的大了，像一朵盛開的玫瑰一樣。她在高中畢了業(yè)，過著奢華的生活。城市的繁榮，使她腦中的雍姊，和海中的游泳，漸漸的模糊了。</p><p> 她二十一歲，她母親已經(jīng)衰老，忽然昏悖地將她許聘給一個(gè)紈侉子弟！她燒起憤怒煩恨的心曲，毅然的拒絕她，并且怒氣沖沖的數(shù)說了她一頓，把母親氣得暈了過去。她是一個(gè)孤傲自由的人，所以她要求自立——打破腐敗的積習(xí)——她要維持一生的快樂，只能咬緊了牙齒，忍住了淚痕，悄悄地離開了她的母親。</p><p> 飄泊了幾年，由故友口中知道母親死了。在彷徨中，忽然接到了童時(shí)伴侶雍姊的消息，惹她流了許多感激、傷心、欣喜的眼淚。雍姊師范學(xué)校畢業(yè)后，在商界服務(wù)了幾年，便和一個(gè)舊友結(jié)了婚，現(xiàn)在已有了一個(gè)美麗活潑的女孩子，正和她十年前一樣，在海濱度著快樂的生活。幾度通信后，雍姊明嘹了她的環(huán)境，便邀她來暫住。她想了一下，就寫信去答允了。</p><p> 她急急的乘船回來，見著了兒時(shí)的故鄉(xiāng)，天光海色，心里蘊(yùn)蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣辛酸，溶化在熱淚里，流了出來。和雍姊別久了，初見時(shí)竟不知是悲是喜。雍姊倒依然是那種鎮(zhèn)靜柔和的態(tài)度，只略憔悴些“你真瘦了！”這是雍姊的低語。她心里突突地跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。一星期過去，她忽然秘密地走了。留著了個(gè)紙條給雍姊寫著：“我不忍看了你的快樂，更形成我的凄清！</p><p> 別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！”她坐在船頭上望著那藍(lán)天和碧海，呆呆地出神。波濤中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她長吁了一聲！“一切和十年前一樣——人卻兩的！雍姊，她是依舊！我呢？怎么改得這樣快！——只有我不幸！”暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只是細(xì)細(xì)的在腦中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞著那從前的歌聲呢</p> <p class="ql-block"> 張愛玲叩響上海文壇的處女作，是1943年發(fā)表的“第一爐香”，無論主題、風(fēng)格、寫作手法，風(fēng)格已臻于嫻熟，最能集中體現(xiàn)其作品的背景影響及創(chuàng)作特點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 小說一開頭，便是不緊不慢的說道：請您尋出家傳的霉綠斑斕的銅香爐，點(diǎn)上一爐沉香屑，聽我說一支戰(zhàn)前香港的故事，您這一爐沉香屑點(diǎn)完了，我的故事也該完了。</p><p class="ql-block"> 結(jié)尾則是：這一段香港故事，就在這里結(jié)束……薇龍的一爐香，也就快燒完了</p><p class="ql-block"> 以這樣一種緩緩道來的筆觸開頭，初聽起來還以為是一個(gè)一派祥和的溫情小故事。可實(shí)際上，這卻是一個(gè)關(guān)于出賣靈魂、自甘墮落的悲劇，這樣的驚心動魄與這樣波瀾不驚的開頭</p> <p> “第一爐香”講述的是一個(gè)叫葛薇龍的上海女中學(xué)生，“八一三”事變后為避難和家人一起來到香港，后來香港物價(jià)飛漲，一家人決定重回上海，而葛薇龍為了繼續(xù)學(xué)業(yè)，投靠了一個(gè)擁有巨額財(cái)產(chǎn)的姑母梁太太，但是卻被梁太太所利用，最后深陷于聲色犬馬、紙醉金迷之中無法自拔，淪為梁太太和丈夫喬琪喬斂財(cái)?shù)墓ぞ?，由單純的女學(xué)生漸漸淪為香港高級交際花的故事。</p> <p> “第一爐香”佳句摘錄：</p><p> 你有你的自由，可是我替你發(fā)愁。</p><p><br></p><p> 臉上帶著一點(diǎn)笑，可是眼睛確是死的。</p><p><br></p><p> 你愛人家而人家不愛你，或是愛了你而把你扔了。一個(gè)女人的骨架子，哪兒禁得起這一扔?</p><p><br></p><p> 我愛你，關(guān)你什么事?千怪萬怪也怪不到你身上去。</p><p><br></p><p> 一個(gè)女人太四平八穩(wěn)了端正的過分始終是不可愛的。</p><p><br></p><p> 一個(gè)女人決不會愛上一個(gè)她認(rèn)為楚楚可憐的男人。女人對于男人的愛，總得帶點(diǎn)崇拜性。</p><p><br></p><p> 唯有一樁事是最該忌諱的，那就是：你愛人家而人家不愛你，或者愛了你而把你扔了。</p><p><br></p><p> </p> <p> “傳奇”是張愛玲1949年前唯一的一個(gè)小說集，被認(rèn)為代表了她創(chuàng)作的最高成就，一經(jīng)發(fā)表便轟動了當(dāng)時(shí)的上海文壇。有人稱之“以“傳奇”為代表的早期小說開拓了中國現(xiàn)代小說的新生面”</p><p> 張愛玲遠(yuǎn)離抗日救國的主流話語，把眼光投向了“婚姻、愛情、家庭、女人的挫折、女人的處境——一個(gè)充滿女性氣息的世界”。“傳奇”幾乎全方位地描繪了滬、港兩地婚戀生活的方方面面，有對“男女間的小事情“的細(xì)致入微的觀察與描寫，也有對人性“異化“、心理變態(tài)等的卓越表現(xiàn)，作者以一種十分冷靜的態(tài)度娓娓而談，仿佛不動聲色的講述一個(gè)個(gè)遙遠(yuǎn)而動人的傳奇。</p><p><br></p><p><br></p> <p> 張愛玲不僅寫得好，畫也十分了得。筆下的時(shí)髦女子，寥寥數(shù)筆躍然紙上，或媚態(tài)可鞠，或趾高氣昂，表現(xiàn)得惟妙惟肖。她的一些作品中的插圖都是親歷親為，使得文字部份能更生動、更具象地活躍在讀者的心中。</p> <p> 正因?yàn)闀?，所以張愛玲不少作品的封面都是她自己設(shè)計(jì)的。在由建投書局舉辦的名家對談沙龍上，華東師大教授陳子善從張愛玲作品封面入手，以全新的視角解析張愛玲其人其文。</p><p> 在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，親自為自己作品設(shè)計(jì)封面的作家不是很多。除了魯迅，也只有包括張愛玲在內(nèi)的幾位。她最負(fù)盛名的小說集“傳奇”的封面就有好幾個(gè)版本。</p><p><br></p><p><br></p> <p> 有些讀者是通過“色-戒”而愛上張愛玲小說的，這是其小說中少數(shù)以前衛(wèi)手法探討女性心理及情欲的作品。</p><p>故事發(fā)生在抗戰(zhàn)期間的上海，一群進(jìn)步青年為刺殺漢奸特務(wù)頭子易先生，派出最漂亮的女子王佳芝實(shí)施“美人計(jì)”。但在刺殺就要得手之際，劇情卻戲劇性地發(fā)生逆轉(zhuǎn)——王佳芝在老易為她買鉆戒的過程中深受感動而改變初衷。</p><p> 這部小說深得張愛玲的喜愛，她雖然在1950年就完成書稿，但是卻經(jīng)過近30年不斷修改，直到1978年才結(jié)集出版，并在卷首語寫道：“這個(gè)小故事曾經(jīng)讓我震動，因而甘心一遍遍修改多年，在改寫的過程中，絲毫也沒有意識到三十年過去了，愛就是不問值不值得?！?lt;/p> <p> 在張愛玲的寫作生涯中，小說“色-戒”無疑是最為特殊的，它是張愛玲晚年最精彩的創(chuàng)作小說，也是在她作品中有舉足輕重分量的小說，“色-戒”從1953年開始構(gòu)思，到1978年發(fā)表?！吧?戒”以繁華的牌桌起筆，以喧鬧的牌桌結(jié)束，鉆石與燈光交相輝映，沉悶冷峻的筆調(diào)里含著極深的暗涌，愛情，國恨，欲望等。王佳芝為了性愛而背叛大義，正是色迷而放戒的表現(xiàn)，因色迷放戒才產(chǎn)生情。張愛玲在反反復(fù)復(fù)的修改過程中，到底經(jīng)過了多少內(nèi)心的叩問和掙扎，我們很難想見。愛就是不問值不值得，此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p> 有些“張迷”是看了電影“色-戒”后追捧張愛玲的，而其取景地之一的新場離筆者住所僅咫尺之距。導(dǎo)演李安稱新場極具上世紀(jì)二三十年代江南小鎮(zhèn)的味道，劇組在這里的主要取景地是第一茶樓和徐福泰的三層閣樓。</p> <p> 與同時(shí)代其他作家的迥異之處在于：張愛玲毫不掩飾自己的所謂“庸俗”，她直言不諱地承認(rèn)“我是拜金主義者”(“童言無忌”)，“對于我，精神上與物質(zhì)上的善，向來是打成一片的”，所以極力貼近世俗而有意回避崇高，在她眼中，那些當(dāng)年登不了大雅之堂的民間文學(xué)、繪畫、地方戲曲，都潛藏著一種攝人魂魄的魅力。“——我對于通俗小說一直有一種難言的愛好”(“多少恨”)，甚至到了晚年，通俗小說仍是她最喜愛閱讀的，她的美國丈夫賴雅曾譏笑她專愛看“垃圾”?？梢哉f，張愛玲是由民間通俗文藝滋養(yǎng)出來的。與同時(shí)代作家相比，張愛玲從傳統(tǒng)中汲取的營養(yǎng)更豐厚、更純粹，也更地道。</p><p><br></p><p> 這種對“庸俗”的青睞及對“崇高”的回避，致使張愛玲在創(chuàng)作時(shí)，固執(zhí)地堅(jiān)守著自己的價(jià)值取舍：追求文學(xué)的審美趣味性，拒斥文學(xué)的社會功利性。前者令張愛玲不能不精心于對故事的設(shè)計(jì)，時(shí)刻保持著同讀者的對話；后者則讓她產(chǎn)生對“題材決定論”的蔑視，以及對文學(xué)理論的抵觸情緒。在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，鮮有哪一位作家像張愛玲這么重視讀者的存在。她在創(chuàng)作“傳奇”時(shí)，“無時(shí)無刻不想到上海人”，“試著用上海人的觀點(diǎn)來察看香港”(“到底是上海人”)，因?yàn)檫@本香港傳奇是為上海讀者寫的；她公開表示“文章是寫給大家看的，單靠一兩個(gè)知音，你看我的，我看你的，究竟不行。要爭取眾多的讀者，就得注意到興趣范圍的限制”(“論寫作”)。一向我行我索的張愛玲，卻甘愿接受讀者制約，“迎合讀者的心理”，而冷落了時(shí)代的呼聲，并對自己的“缺乏社會意識”完全予以原諒。她拒絕結(jié)合時(shí)代主流精神來選材，因而作品中沒有斗爭、沒有英雄和革命。張愛玲的前期作品一直將視野聚焦在對“民間”層次生活的透視上，絕少躍出“言情”與“家事”的范圍。而作為弱勢形態(tài)存在的“民間”，</p><p> 對于張愛玲來說，讀者是她的上帝，其余一切均在其次。她對自己的作品最為關(guān)心的是“銷路還好嗎？——太貴了，這么貴，真還有人買嗎？”。張愛玲所能接受的裁決權(quán)威只有一個(gè)，它既不是理論，亦不是政治，而只能是讀者。張愛玲的小說來自讀者，又回到讀者，她無意讓它們承擔(dān)中國正統(tǒng)文學(xué)始終承襲著的“載道”使命，更無意成為讀者的精神導(dǎo)師。</p><p> </p><p><br></p><p> </p><p><br></p><p> </p><p> </p> <p> 不過，由于對崇高的拒斥，以及理想主義情緒的負(fù)困，張愛玲過分拘泥于人生殘缺的一面，無法超越。其實(shí)，人生中既然有惡，就必定也會有善。張愛玲一味眩暈于人的殘疾心理世界中不能自覺，悲觀的認(rèn)識堵塞了她的視角，人生的亮色便難以照射進(jìn)來。讀者在接受張愛玲的作品時(shí)，情感很難得到凈化和升華。并且，狹窄的視域也限制了張愛玲從宏觀角度把握時(shí)代的能力。她在《秧歌》、《赤地之戀》等作品里所暴露出的力不從心，已經(jīng)充分證明了這點(diǎn)。具有諷刺意味的是，張愛玲曾在《有幾句話同讀者說》一文中公開表明她“所寫的文章從來沒有涉及政治”(事實(shí)上，她也一直在努力逃避著政治)，但在五十年代，她卻一改初衷，寫下這樣兩部政治性小說。結(jié)果，視域狹窄所導(dǎo)致的近視，以及政治上的幼稚，使得《秧歌》、《赤地之戀》顯得狹隘且膚淺，早年的創(chuàng)作個(gè)性也杳無蹤影了。這不由得令人懷疑，張愛玲是否已經(jīng)江郎才盡？一直備受張愛玲冷落的政冶話語終于反過來狠狠捉弄了她一下。</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p> </p> <p class="ql-block"> 張愛玲于1952年赴港、1955年出走美國。50年代到70年代其作品均在海外發(fā)表及出版，所以度空缺于大陸文學(xué)史，到了80年代，張愛玲的作品被再度發(fā)掘，并逐漸升溫， 90年代曾掀起一股“張愛玲熱”。張愛玲已不僅僅是一個(gè)名字，而逐漸成為一個(gè)文學(xué)符號，一種文化現(xiàn)象，并逐漸自成一派，更有“張學(xué)”一說。這就是見仁見智，也就超出了我們這篇小文的討論范圍……。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p> 中國現(xiàn)代文學(xué)史的教材的主流寫法“魯郭茅巴老曹”是不變的，由于夏志清“重新發(fā)現(xiàn)”，學(xué)術(shù)界基本接受了沈從文和錢鍾書，但對張愛玲爭議不斷，凸顯了海外跟中國內(nèi)地現(xiàn)代文學(xué)界的重要分歧。這卻不是拙作所能表述的，忽然想起張愛玲的名句：</p><p>“三十年前的月亮早已沉下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完——完不了?！睆垚哿岬娜松m已結(jié)束，她的作品，她的傳奇卻依然縈繞在人們心頭。</p> <p> 賈平凹：與張愛玲同生在一個(gè)世上也是幸運(yùn)，有她的書讀，這就夠了。</p><p><br></p><p> 王安憶：唯有小說才是張愛玲的意義。所以，認(rèn)識的結(jié)果就是，將張愛玲從小說中攫出來，然后再還給小說。</p><p><br></p><p> 王小波：張愛玲的小說有種不同凡響之處，在于她對女人的生活理解得很深刻。</p><p><br></p><p> 白先勇：張愛玲當(dāng)然是不世出的天才，她的文字風(fēng)格很有趣，像是繞過了五四時(shí)期的文學(xué)，直接從《紅樓夢》、《金瓶梅》那一脈下來的，張愛玲的小說語言更純粹，是正宗的中文，她的中國傳統(tǒng)文化造詣其實(shí)很深。</p><p><br></p><p> 李歐梵：張愛玲的小說藝術(shù)，像神話一般，經(jīng)過一代代的海峽兩岸作者和讀者的愛戴、詮釋、模仿、批評和再發(fā)現(xiàn)而永垂不朽。</p><p><br></p><p> 余秋雨：她死得很寂寞，就像她活得很寂寞。但文學(xué)并不拒絕寂寞，是她告訴歷史，二十世紀(jì)的中國文學(xué)還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中，一個(gè)遠(yuǎn)年的上海風(fēng)韻永存。</p><p><br></p><p> 葉兆言：張愛玲的一生，就是一個(gè)蒼涼的手勢，一聲重重的嘆息。</p><p><br></p><p> 陳克華：世界上有華人華文的地方，就有人談?wù)搹垚哿帷?lt;/p> <p class="ql-block"> 讀書，已成為一種習(xí)慣。讀著讀者，就會覺得外面的世界很精彩，走過的日子也有點(diǎn)可愛；疫情期間，為革命宅著，有些無聊也無奈，如何打發(fā)這日子，不能老站在晾臺望窗外。想起曾經(jīng)讀過的一些書，知否知否，來點(diǎn)感慨。這讀過的書好像那不知名的花開，有些只聞其香，有些卻記住了它的長相。所以也就拿起，想想、看看、寫寫……</p><p class="ql-block"> 有人說，寫作不要錯(cuò)過靈感，哪怕是半夜里睡在床上，靈感來了，趕緊地披衣記下。我不以為然，靈感錯(cuò)過了，還會再來的……</p><p class="ql-block"> 就這樣，緊趕慢趕、不慌不忙，繼“徐志摩”后，又寫了“張愛玲”；下一篇，寫一位熟悉而又陌生的長者；你也許知其名，但不一定讀過其文！</p><p class="ql-block"> 謝謝你的瀏覽和轉(zhuǎn)發(fā)，等著我！</p>