<h3><br></h3><h1><i><b>凝固在愛荷華河邊的音樂</b></i></h1> <br>愛荷華河?xùn)|岸，有一處地方被稱之為“當(dāng)堂”，標(biāo)志物是一座帶圓形穹頂?shù)臏\灰色建筑。站在愛荷華大街（Iowa Ave）西端，隔著深淺相間的綠色草坪望去，幾乎呈黃金分割比的矩形立面正中，是古希臘建筑獨(dú)有的山花裝飾與門廊，多立克式門廊列柱和陡立的寬大臺(tái)階兩側(cè)，分列著對(duì)稱與合比例的長窗。風(fēng)格雄渾凝重，構(gòu)圖和諧統(tǒng)一。而最具特點(diǎn)的，則是其雙面坡的褐色屋頂上，一座兀然凸起的方塔把一個(gè)金色的巨型圓頂，在一圈雕飾精美的科林斯圓柱支撐下，擎舉在湛藍(lán)的天空中，金光锃亮。<br><br>西式建筑在國內(nèi)并不鮮見，但沒發(fā)現(xiàn)過用金箔覆蓋、且如此之高的穹頂。因此我揣測(cè)，每天“村兒”里的第一縷陽光，一定是投射在這個(gè)金色的圓頂上，先把它照亮；就像一道光的手指，從天地之間的玉米地伸來，觸動(dòng)了按鈕。于是，風(fēng)兒搖動(dòng)紅橡樹的枝葉，雪雁結(jié)隊(duì)飛過幽暗的河谷，愛大呀、“村兒”呀，就在這一瞬間蘇醒了過來。<br><br>愛荷華城從1846年起成為愛荷華州的首府，10年后才被得梅因（Des Moines）取而代之。這座希臘復(fù)興式的建筑，便是最早的州議會(huì)大廈，現(xiàn)在它叫故都博物館（Old Capitol），是城市的地標(biāo)性建筑，也是愛荷華大學(xué)的標(biāo)志物。但村里人都習(xí)慣稱它為“金頂”。美國獨(dú)立后，從國會(huì)到各州的議會(huì)大廈，都喜歡采用舊地希臘、羅馬的古典建筑樣式（一般都仿照巴黎的萬神廟），新古典主義建筑因而大興。<br><br>金頂四個(gè)角的方向，分別是自然歷史博物館(1858年)、文理學(xué)院、數(shù)學(xué)院和國際模擬法庭（Jessup）。建筑樣式都屬于新古典主義，建設(shè)時(shí)間應(yīng)稍晚于老議會(huì)大廈（金頂）。它們體量宏大，但在高度上顯然要低于金頂?shù)奈菁咕€。它們與處于中心地位的金頂一起，在草坪、綠樹和道路的間隔下，構(gòu)成了一片和諧對(duì)稱、重心突出的新古典主義建筑群。這些“桂殿蘭宮”，恢弘高大，比例莊重，富麗堂皇，彰顯著早期北美校園文化中的歷史情結(jié)與精神追求。<br><br>金頂建筑群坐西朝東，頗合中國道家“紫氣東來”的說法，在風(fēng)水學(xué)家看來，東方有祥瑞之氣，臨眺"紫氣"是非常吉祥的。而在金頂東面，隔著修剪整齊的草坪，便是向東延伸而去的愛荷華大街。不用說，能以“愛荷華”命名，這條街的歷史一定不短。愛街不長，從金頂出發(fā)，到它的盡頭伍德朗歷史街區(qū)（Woodlawn Historic District）僅10個(gè)街區(qū)（每個(gè)街區(qū)約100米見方）。<br><br>我見過一塊鑲嵌在路面的銅磚，有棋盤那么大。圖案上刻畫著一輛老式汽車和一個(gè)戴帽男人的頭像，叼著一支冒煙的大煙斗，上寫：“My mother is a very particular woman…”主人公似乎是用這種特別的方式，來紀(jì)念他的“特別的母親”。街道之古老，由此可見一斑。在華人學(xué)生中，這個(gè)地方不再用漢語譯出，直接稱作“當(dāng)堂”，英文Downtown的發(fā)音。<br><br>不錯(cuò)，這一帶確屬商業(yè)繁華之地。街邊停了不少車輛，有書店、花店、禮品店，有畫廊、珠寶行、大型超市及各種餐飲店，有墨西哥風(fēng)味的、印度風(fēng)味的、地中海風(fēng)味的，也有不同風(fēng)味的中餐館。空地上有公共長椅，咖啡廳外有盆花、桌椅和遮陽傘，色彩斑斕。附近有市政廳和警察局；也許走到哪都能看見金頂上的星條旗，但在愛村的半個(gè)月里，我并沒見過傳說中的美國警察，一次也沒有。<br><br>行駛中的車輛不多，路口的燈柱上都裝有按鈕，撳一下按鈕，馬路對(duì)面就會(huì)亮起一個(gè)指示燈；綠燈時(shí)你便過去，紅燈時(shí)你得耐心等著，哪怕沒車。當(dāng)然，你要不想撳這個(gè)按鈕飄然而過，也不會(huì)有“小鳥”監(jiān)控你。據(jù)說晚上比白天熱鬧，自發(fā)的小樂隊(duì)會(huì)在酒店門口演奏。夏天各種藝術(shù)節(jié)和爵士音樂節(jié)會(huì)吸引遠(yuǎn)近各地的人們趕來參加，人們可以盡享美妙的音樂、娛樂、藝術(shù)與美食。<br><br>在愛荷華城，無需太留意就能發(fā)現(xiàn)一種紅褐色的建筑物。這些紅房子高矮不等，狀貌迥異，但都一磚到頂，白色勾縫，狹長的條形長窗或桃形長窗，輔以精美的花式磚飾，就像鑲嵌在紅墻上的相框，框住了窗口的鮮花和憑窗而立的主人。這大概就是著名的“紅磚建筑”吧。曾有中國家長在博客里說“紅墻是這里大學(xué)的標(biāo)志顏色”。是的，兩百多年前一群英格蘭清教徒渡過大西洋，他們?cè)诓ㄊ款D的后灣區(qū)用紅褐色的石材建房造屋。從此，這種紅褐色立面的建筑就推廣開來，據(jù)悉，耶魯大學(xué)、哈佛大學(xué)的校內(nèi)建筑，都是用這樣的褐石造的。<br><br>因此，如果說新古典主義建筑反映了早期移民文化中的歷史情結(jié)與人文夢(mèng)想，那么，隨之跟進(jìn)的“紅磚建筑”，則是19世紀(jì)末、20世紀(jì)初已躋身美國名校行列的愛荷華大學(xué)，所呈展的一種成熟、自信與莊重。它用質(zhì)樸唯美的建筑語言，續(xù)譜著一種精神堅(jiān)持與文化開創(chuàng)。<br><br>游目縱覽，僅“當(dāng)堂”這一片的紅磚建筑，就有作為文物保護(hù)的市政府機(jī)關(guān)辦公室、招生辦公室、化學(xué)樓、斯坦利藝術(shù)博物館、聯(lián)合紀(jì)念樓、柯瑞爾宿舍等，以及多處的教會(huì)建筑。美國的歷史不長，但據(jù)我估算，它們至少也有90至140年的時(shí)間。<br><br>“村兒”給我最強(qiáng)視覺沖擊的，還是高聳于屋脊房沿之上的那些教堂尖頂。一座不滿7萬人口的大學(xué)城，竟然有恁多的教堂。這對(duì)于從小就接受無神論教育的我來說，可謂“活久見”。我查了地圖，僅“當(dāng)堂”這一片，就有兩座天主教堂，以及基督教會(huì)、紐曼天主教學(xué)生中心、衛(wèi)理公會(huì)、路德教會(huì)、貴格會(huì)、基督長老教會(huì)、新教圣公會(huì)教堂、東正教堂和猶太教堂等，還有源起于古老東方的禪修中心。教堂大都為哥特式風(fēng)格，外形空靈輕盈，拱形尖頂?shù)拈T窗，扶搖入云的尖塔，妥妥地有一種接近上帝和天堂的感覺。<br> <br>文革中過來的人很多都知道與馬克思主義淵源很深的費(fèi)爾巴哈。青年黑格爾派的重要成員費(fèi)爾巴哈反對(duì)基督教的觀點(diǎn)，認(rèn)為是人創(chuàng)造了上帝，而非上帝創(chuàng)造了人。對(duì)此我深以為不然，明明是人的出現(xiàn)要晚于天地萬物，何以他就安排了宇宙無比精密的“秩序”，創(chuàng)造了上帝呢？<br> <br>十八九世紀(jì)的德國有幾位極有名的哲學(xué)家、文學(xué)家和音樂家，謝林、歌德、黑格爾、貝多芬、雨果等，他們用“建筑是凝固的音樂”一語，揭示了建筑藝術(shù)的音樂性與藝術(shù)品格。我不懂音樂，但建筑的形式之美，可以與人的心靈同頻共鳴，使欣賞者產(chǎn)生一種類似于欣賞音樂一樣的“通感”，似乎是毋庸置疑的事實(shí)。<br> <br>金頂后面，穿過哈伯公園的草坪便是愛荷華河。愛荷華州的名稱來自于這條河流?！癐owa”是印第安語，據(jù)說是慵懶的哈欠聲。追溯到它的歷史語境，我理解“Iowa”一語，應(yīng)該是印第安人對(duì)自身生存環(huán)境的無言贊許、或者是對(duì)自己“無憂無慮”生活狀態(tài)的一種感性表露。是的，520公里長的愛荷華河是這片土地富饒與祥和的源頭。<br> <br>愛荷華河從北而來，向南流去，與100公里外的雪松河(Cedar River)攜手，匯入密西西比河。眼前這段河約有100多米寬，它“優(yōu)雅的曲線，倒映的影像，林木茂密的高地，柔和的遠(yuǎn)方……無論遠(yuǎn)處還是近處，光與影均勻地流淌，隨著一筆筆奇妙的潤色，每一瞬間的畫面都是那么豐富多彩。”（馬克吐溫《密西西比河上的生活》）<br> <br>我詫異河面連條小船也沒有時(shí)，驀地畫風(fēng)一變，一座巨輪似的銀灰色建筑、仿佛浮游在對(duì)岸綠蔭之上，猝不及防地闖入了我的單反?！都t樓夢(mèng)》里說“假作真時(shí)真亦假，無為有處有還無”；是的，指不定它就是愛荷華河上的一條大船呢。<br><br>我檢索過愛大校內(nèi)建筑的資料，全部介紹只有一句簡略的說詞：“校園建筑最主要的建筑風(fēng)格是希臘復(fù)興式和現(xiàn)代的”。可以確定，與上述新古典主義、褐石建筑不一樣，它是“現(xiàn)代的”，十足的現(xiàn)代。現(xiàn)在它就靜靜地憩泊在愛荷華河畔，有船殼、甲板與上層建筑，造型炫酷。船體則與河道平行；河道呈弓形、弧度優(yōu)美，它也同步彎曲呈弓形，線條曼妙，絲毫不差。它便是知名的愛大“漢徹（Hancher）表演藝術(shù)中心”，也稱漢徹禮堂。每天當(dāng)夜幕降臨，它便滿載美妙音響和璀璨燈光，泛舟在黢黑河面的閃爍星光里；有時(shí)，“船”內(nèi)還會(huì)上演百老匯的演出劇目呢。<br> <br>漫步在村兒里，猶如穿行在時(shí)光的隧道中。那些凝固在磚木砂石上，凝固在愛河邊的不朽音樂，不住地?fù)軇?dòng)我近已麻木的心弦。愛大的現(xiàn)代建筑中，還有享譽(yù)世界的當(dāng)代建筑師斯蒂文·霍爾（Steven Holl）設(shè)計(jì)的新視覺藝術(shù)館（Visual Arts Building ），LMN?建筑事務(wù)所設(shè)計(jì)的福克斯曼（Voxman）音樂大樓，以及有15450個(gè)座位的卡佛鷹眼體育場(chǎng)等。愛荷華州與河北省是友好省州。祝愿愛荷華大學(xué)不斷進(jìn)步，永葆青春。<br> <br>前幾年，因諾獎(jiǎng)我關(guān)注過一位美國民謠搖滾藝術(shù)家鮑勃·迪倫（Bob Dylan），他對(duì)流行音樂界和文化界起到的影響已超過50年。他曾在自己寫的一首歌中，反復(fù)唱道：<br> <br> Ah?but?I?was?so?much?older?then（噢，那時(shí)我這么蒼老）<br> I’m?younger?than?that?now （而今才風(fēng)華正茂）<br> ——（《My back pages》我的昨日）<br><br>說的真好，也像是在給自己打氣呢。<br> <br>現(xiàn)年78歲的鮑勃·迪倫因其出色的詞曲創(chuàng)作榮獲了2016年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他大概是唯一的一個(gè)“為偉大的美國歌曲傳統(tǒng)帶來了全新的詩意表達(dá)方式”而獲諾獎(jiǎng)的作家、作曲家。謝謝他的歌。<br> <br> 2020年4月10日<br> <h3>金頂，1840年至1857年間，這里一直是州議會(huì)所在地?，F(xiàn)為故都博物館。新古典主義建筑。</h3> 從愛荷華河邊眺望東邊的金頂，哈伯公園草坪。 修剪草坪的工人走過金頂東北角的自然歷史博物館。1858年，愛大成立自然歷史博物館，為密西西比河以西首座大學(xué)博物館。新古典主義建筑。 行人走在自然歷史博物館前的小徑上。 金頂東南角方向的文理學(xué)院。新古典主義建筑。 割草工人在文理學(xué)院后的草坪上作業(yè)。 金頂西北角方向的國際模擬法庭大樓。新古典主義建筑。 作為文物保護(hù)的舊杰克遜縣法院，占了一個(gè)街區(qū)。哥特式建筑。 愛荷華城和錫達(dá)拉皮茲的聯(lián)合禪修中心。紅磚建筑。 走在愛荷華大街上，右邊店鋪是紅磚建筑。 鑲嵌在愛荷華大街上的銅磚。 “My mother is a very particular woman…” 愛荷華大街一側(cè)作為文物保護(hù)的紅磚建筑，中間一棟是市政府機(jī)關(guān)辦公室。 愛荷華大街一角的紅磚建筑，貌似銀行。 愛荷華大學(xué)招生辦公室。紅磚建筑。與上海華東師大合作的“孔子學(xué)院”，據(jù)信也在這個(gè)紅樓里。 議會(huì)大廈北街一側(cè)的紅磚建筑。右側(cè)是新古典主義建筑。 街上的紅房子。貌似學(xué)生宿舍。 愛荷華河畔世界著名的水利科學(xué)和工程研究中心，建于1931年。紅磚建筑。 愛荷華河畔的一處學(xué)生餐廳，被稱為“山上的餐廳”。這樣的學(xué)校餐廳有4處。 聯(lián)合基督教堂。 紐曼天主教學(xué)生中心。 圣瑪麗教堂。 美麗的愛荷華河。 河對(duì)面著名的漢徹藝術(shù)表演中心。 夜間的漢徹禮堂（圖片來自網(wǎng)絡(luò)） 主劇場(chǎng)。禮堂設(shè)施包括排演大廳、圖書館、休息室等（圖片來自網(wǎng)絡(luò)） 周邊休憩觀景區(qū)（圖片來自網(wǎng)絡(luò)） 愛荷華河邊的釣魚人。旁邊是水力發(fā)電站。 <h3>與人類十分親近的愛荷華河野鴨。</h3> 法律有規(guī)定不許捕捉包括野禽在內(nèi)的野生動(dòng)物。 野鴨就在釣魚人周圍尋覓食物。 父子倆把釣的魚全都放回河里。老爺子說：它們屬于這條河。 穿過校園的古老鐵路。偶爾有運(yùn)載貨物的火車經(jīng)過。 小朋友在林子里給小鳥造的房子。不知道是什么風(fēng)格的建筑。 這應(yīng)該是仿哥特式風(fēng)格的鳥別墅。