<p>那是1990年9月的一天，肖全敲開了三毛的房門。</p><p><br></p><p>三毛看著眼前青澀的青年，儼然一個帶著問題來的小記者，但她看了他帶來的作品，馬上就心領(lǐng)神會了，“你給他們拍得這么好，你得給我拍才行?！?lt;/p><p><br></p><p>拍攝的時間不足一個小時，三毛卻“演了自己的一生”，成了她定格人生最后一站的影像。</p><p><br></p><p>第二天三毛就要走了，肖全在暗房里熬了一夜，選出了30多張照片帶去給她。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">三毛看到照片，自己也驚了，“你知道嗎，我十幾二十歲就梳著短發(fā)、背著包滿世界地漂，十幾年過去了，還是我一個人。你瞧，這是一個多么倔強的女人……”</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">三毛1990年在成都 肖全攝</span></p><p><br></p><p>成都小巷里隨性灑脫的三毛，是肖全最有名的作品之一。</p><p><br></p><p>此外，胡同里面無表情的竇唯，傾聽時眼神犀利的王朔，工作中一絲不茍的張藝謀，長城邊上翩翩起舞的楊麗萍……</p><p><br></p><p>肖全用了十年時間走遍大江南北，用鏡頭凝固了各路文藝大咖的某一瞬，然后把他們收錄進(jìn)攝影集《我們這一代》，由此聲名大噪，被稱為“中國最好的人像攝影師”，甚至有人說，他拍誰，就是誰一生中最好的照片。</p><p><br></p><p>《我們這一代》里的每一張照片，每一個歷史洪流里的人，這些人構(gòu)成了歷史語境的一部分，他們塑造了一個生猛而閃耀的年代，留下無法抹去的歷史記憶。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">壹</b></p><p><br></p><p>當(dāng)時去賓館說服三毛拍照，肖全帶的是一期《象罔》作為敲門磚，里面有他的攝影專輯，三毛看完果然很喜歡。</p><p><br></p><p>《象罔》是詩人鐘鳴、趙野創(chuàng)辦的地下刊物，第二期策劃了美國詩人龐德的專輯，照片中龐德深邃孤獨的知識分子形象，讓敏感細(xì)膩的肖全悲從中來，那一刻他腦海中閃過一個大膽的念頭：</p><p><br></p><p>“我也要為中國的知識分子拍這樣的照片?！?lt;/p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">《象罔》雜志和龐德照片</span></p><p><br></p><p>“為一代人存照”這個短暫的念頭，卻讓肖全花了整整十年去實踐。</p><p><br></p><p>那是一個什么樣的時代呢，清新，樸素，帶點兒生猛的理想主義，用作家查建英的話說：</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">“在八十年代，人們像對待初戀情人一樣癡迷地追求知識、追求創(chuàng)作，把閱讀、探索和思索作為生活中最大的愉悅，并且感到幸福，很浪漫也很詩意?！?lt;/b></p><p><br></p><p>80年代中期，退伍后的肖全留著長發(fā)，成天跟一幫詩人、藝術(shù)家混在一起，跟鐘鳴、翟永明、何多苓、呂澎、易知難等人都混得挺熟的。這幫人長得好看，說話又好聽，肖全喜歡給他們拍照。</p><p><br></p><p>肖全雖不寫詩，但他身上有那代人的氣質(zhì)。他喜歡詩歌，至今仍能在柏樺的照片前面溫柔地背誦：“再見夏天，我用整個夏天同你告別……”</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">詩人柏樺 1993年3月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>那時候，翟永明已經(jīng)憑借驚世駭俗的組詩《女人》震撼文壇，被譽為“中國最美女詩人”。翟永明的外表是有些野味的，但在肖全的鏡頭下變得安靜，眼眸深邃而神秘。</p><p><br></p><p>肖全認(rèn)為翟永明的外表是文弱的，內(nèi)心卻無比堅強。直到今天，翟永明一直對創(chuàng)作和思考保持著充沛的活力，她開的白夜酒吧，后來成為了藝術(shù)家的聚集地，也是成都文化圈的重要據(jù)點。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(237, 35, 8);">翟永明 肖全攝</span></p><p><br></p><p>那年頭，大家把自由和尊嚴(yán)看得很重要，詩歌對他們來說是一種理想和信念，一種表達(dá)自由和真善美的藝術(shù)。</p><p><br></p><p>趙野工作以后不能忍受朝九晚五、看領(lǐng)導(dǎo)臉色的日子，24歲那年就不干了。那干什么呢，做詩人是毫無疑問的，寫作肯定是要的。</p><p><br></p><p>之后他們一起做《象罔》，印發(fā)不多，但圈內(nèi)影響不小，倆人都覺得挺神氣挺了不起的事情。</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250);">趙野認(rèn)為，那代人承受的壓力跟今天比起來要小得多，大家不太具體考慮房子、車子和票子的問題，社會還沒這么拜金和攀比，沒錢花也不覺得是什么不得了的問題。</span></p><p><br></p><p>“而這之后，一切都不一樣了?！?lt;/p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">貳</b></p><p><br></p><p>肖全還沒有“時代”意識，就已經(jīng)有機會貼近一個時代的脈搏。</p><p><br></p><p>1986年，正值“星星詩歌節(jié)”在成都舉辦，顧城、北島、舒婷等人都到了。肖全與顧城只見過一次，就為顧城拍下了代表肖像，就是那張著名的窗口夫妻照。</p><p><br></p><p>很多人以為那是在家里拍攝的，其實是在成都花園酒店一樓的房間。肖全覺得應(yīng)該有家的感覺，便讓顧城、謝燁夫婦倚著窗扉，還把窗口也拍上了。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">顧城和謝燁在成都花園酒店 肖全攝</span></p><p><br></p><p>詩歌節(jié)的重頭戲當(dāng)然是詩會，每次詩人朗誦結(jié)束，臺下的觀眾都會響起熱烈的掌聲和歡呼聲，大家對這幫詩人頂禮膜拜，人人都帶著小本子索要簽名，把詩人的休息室圍得水泄不通。</p><p><br></p><p>顧城對于被粉絲圍堵有些不耐煩，但他對參加詩歌節(jié)還是很高興的。他收到100塊“舞臺演出費”，激動地說成都人民太好了，愿意這么一直演下去。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">顧城在望江公園 肖全攝</span></p><p><br></p><p>肖全跟拍了詩歌節(jié)全程，他們還去了望江公園，大家玩得像個純真的孩子，顧城和謝燁把竹藤編成花籃戴在脖子上。</p><p><br></p><p>北島對這些沒興趣，坐在草地上讓肖全拍照，舒婷則給大家講述她在國外的經(jīng)歷：在西方，婦女冬天也露著小腿，進(jìn)大廳有人給脫大衣，當(dāng)然你得給人小費。</p><p><br></p><p>這也是“十大詩人”最后一次聚首，肖全最喜歡那張竹林里大合照，大伙都笑得特別開心，謝燁還躲在顧城的后面，羞答答地牽著舒婷的手。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128);">顧城、舒婷、謝燁、北島</span></p><p><br></p><p>在回去的車上，北島帶著大家唱《三套車》。結(jié)果大家都唱嗨了，車內(nèi)聲聲震耳，車外人人聽見，但大家都特別過癮。中間一段北島忘詞了，所有人笑作一團……</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">肖全說：“那時候的快樂，就那么簡單?！?lt;/span></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">北島 肖全攝</span></p><p><br></p><p>回京后，肖全給顧城郵去照片，顧城則給他寄來了詩集《黑眼睛》，并寫下了兩行字：“那些花兒已經(jīng)走遠(yuǎn)了。給肖全”。</p><p><br></p><p>那些花兒，確實已經(jīng)走遠(yuǎn)了。</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250);">曾在《一代人》中寫下“黑夜給了我黑色的眼睛/我卻用它尋找光明”的顧城，后來用一種極端的方式走向毀滅。</span></p><p><br></p><p>千禧年，人民文學(xué)把詩歌獎頒給了兩個人，一個是海子，另一個是食指，他們一個死了，一個瘋了。</p><p><br></p><p>肖全第一次見到食指（原名郭路生），是1993年的北京某精神病院。這位被譽為“朦朧詩鼻祖”的天才詩人，一見面就上來握住肖全的手。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">詩人食指 肖全攝</span></p><p><br></p><p>當(dāng)他知道肖全拍的都是自己的朋友，還一個個問近況，芒克最近干嘛呢，陳凱歌最近怎么樣啦，崔健這人牛逼啊……</p><p><br></p><p>問完，他又說自己不想出院，反復(fù)強調(diào)“出去干什么呢？我是瘋子?！?lt;/p><p><br></p><p>要知道，這個“瘋子”20歲就寫出了代表作《相信未來》：</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(21, 100, 250);">當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情地查封了我的爐臺，</span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(21, 100, 250);">當(dāng)灰燼的余煙嘆息著貧困的悲哀，</span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(21, 100, 250);">我依然固執(zhí)地鋪平失望的灰燼，</span></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(21, 100, 250);">用美麗的雪花寫下：相信未來。</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">叁</b></p><p><br></p><p>肖全第一次聽說“崔健”這個名字，是某一年的中秋夜，詩人萬夏、畫家田野等一幫人帶隊去成都郊外游玩，男男女女點著蠟燭跳舞。田野放了《一無所有》，說是崔健給他的。</p><p><br></p><p>后來，崔健的“新長征路上的搖滾”全國巡演來到成都，肖全和朋友們奔走相告，當(dāng)晚崔健手持一面旗幟從后臺沖了出來，頓時全場一片歡呼，肖全和素不相識的人們手挽著手，排山倒海地?fù)u著、唱著、哭著……</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">崔健演唱會上男孩 肖全攝</span></p><p><br></p><p>肖全帶著那晚拍的照片找到崔健，這才有了后來他跟崔健到新疆再回北京的一系列照片。</p><p><br></p><p>一次演唱會結(jié)束，肖全陪崔健去電視臺取錄像帶，途中他看見一堵舊墻來了靈感，操起機器讓老崔不停地變換姿勢。一分鐘后，崔健的代表肖像誕生了。</p><p><br></p> <h3>崔健??肖全攝</h3></br><h3>久而久之，肖全跟北京的搖滾音樂圈也混熟了，他住到了丁武家里，期間拍了竇唯、何勇等人。</h3></br><h3>他去竇唯家里，打電話過去接的還是王菲。肖全陪他去胡同小店吃油條，然后兩個人在清晨的小巷子里游蕩。</h3></br> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">竇唯 1993年9月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>在竇唯家里，他放了剛錄制完的《黑夢》給肖全聽，自己則躺在床上冥思，他始終處于沉默狀態(tài)，好像永遠(yuǎn)待著音樂里。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">竇唯 1993年9月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>何勇和崔健一樣都在民樂家庭長大，他經(jīng)常在旁邊看崔健的樂隊排練，決心要做搖滾；以一首《姐姐》成名的張楚，身上有一種憂郁、蒼涼的“詩人氣質(zhì)”。這三個人，一詩一酒一散文，日后被人稱為“魔巖三杰”。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">何勇 1993年9月 肖全攝</span></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">張楚在深圳 肖全攝</span></p><p><br></p><p>肖全在丁武的家里只能打地鋪，因為房間很小，張炬等哥們兒經(jīng)常聚在這里寫歌、排練?？删驮谶@樣的環(huán)境下，四個長發(fā)飄飄的熱血青年做出了驚世駭俗的專輯《夢回唐朝》。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">唐朝樂隊在新疆 肖全攝</span></p><p><br></p><p>還在中戲上學(xué)的李亞鵬，被唐朝的音樂震撼到了，發(fā)誓要把搖滾之火帶到自己的家鄉(xiāng)，于是到處拉贊助，湊了近十萬塊把唐朝請到了新疆。</p><p><br></p><p>肖全跟著樂隊來到新疆，見證了搖滾樂給新疆人民帶來的震撼。那場面、那躁動，就像一年之后內(nèi)地?fù)u滾在香港紅磡怒放的預(yù)演。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">李亞鵬、王學(xué)兵帶領(lǐng)家鄉(xiāng)人民聽搖滾</span></p><p><br></p><p>大家都以為，搖滾最好的時代來了。</p><p><br></p><p>然而沒多久，張炬走了，何勇“瘋”了，唐朝“散”了，搖滾圈的轟然倒塌讓人措手不及。張炬出車禍那天，距離他25歲生日僅7天。</p><p><br></p><p>那些花兒，逝的逝，老的老，散的散。</p><p><br></p><p>好在曾經(jīng)有人，紀(jì)錄下了他們綻放的模樣。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">肆</b></p><p><br></p><p>陸陸續(xù)續(xù)拍了一些人，也讓肖全在文藝圈有了點名氣。</p><p><br></p><p>他干脆借了點錢，出走成都，為了“我們這一代”奔走大江南北，到長沙拍殘雪，到上海拍王安憶，到南京拍蘇童，到西安拍賈平凹，到北京拍史鐵生和王朔……</p><p><br></p><p>拍王安憶是作家陳村推薦去的，她和很多女人不同，偏偏不喜歡那種把自己拍得漂漂亮亮的照片。唯有一張她很滿意，那是肖全陪她買菜的路上，在小巷子里隨手拍的。</p><p><br></p><p>這是一條有故事的巷子，左拐，張愛玲的弟弟就住其間，弄口則對著傅雷的家。</p><p><br></p> <h3>王安憶在上海? 肖全攝</h3></br><h3>有一次，肖全用這張照片作為一個展覽的海報，王安憶給他發(fā)了一條短信：</h3></br><h3>“那照片真的好。那一片舊房已經(jīng)拆掉，許多故人故跡也消失了……謝謝你當(dāng)年給我拍照。安憶?！?lt;/h3></br><h3>肖全看了賈平凹的《哭三毛》和《再哭三毛》以后，就決心要去陜西找他拍照。</h3></br><h3>賈平凹在家里光著厚實的大腳，他夾著煙但并沒好好抽，肖全也沒有好好拍照，兩人大部分時間聊起了三毛，這是他們?yōu)閿?shù)不多的共同話題。</h3></br> <h3>賈平凹1991年8月 肖全攝</h3></br><h3>肖全鏡頭下的三毛，飽經(jīng)風(fēng)霜，臉上寫滿了故事，就像賈平凹對她的評價：“三毛不是美女，一個高挑著身子，披著長發(fā)，攜了書和筆漫游世界的形象，年輕的堅強而又孤獨。”</h3></br><h3>賈平凹跟三毛神交已久，三毛曾發(fā)出希望可以來西安，向賈“借一輛舊自行車到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)”的請求。賈平凹回信：我們就一塊騎舊車子去一般人不去的地方逛逛……</h3></br> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">三毛在成都 肖全攝</span></p><p><br></p><p>三毛和肖全之間也有一個約定，在成都小巷一別，他們相約下一年一塊去旅行，他幫她完成旅行畫冊。</p><p><br></p><p>當(dāng)肖全還想著去哪里旅行的時候，當(dāng)賈平凹還在等待三毛回信的時候，三毛自殺了。</p><p><br></p><p>肖全想去參加她的葬禮，妻子安慰他：“三毛沒有葬禮，只有生日?！?lt;/p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">三毛和肖全</span></p><p><br></p><p>一路向北，肖全來到北京，見到了仰慕已久的史鐵生，他光著膀子坐在輪椅上，妻子陳希米穿著稀松平常的裙子，旁邊是她的手杖。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(21, 100, 250);">肖全靜靜打量屋子里的一切，物件的擺放像極了一個家該有的樣子，就像鐵凝對這兩口子的描述：“這個充滿面包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴(yán)，他們過的每一天，都那么有情有義?！?lt;/b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">史鐵生和陳希米在家中 肖全攝</span></p><p><br></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250);">在北京，肖全還見到了正在給張藝謀寫《秋菊打官司》的劉恒，他指著桌上的大餅說：“這是張藝謀吃剩下的，他去機場接鞏俐了……”</span></p><p><br></p><p>也許因為都當(dāng)過海軍，惺惺相惜，劉恒又把肖全介紹給王朔。</p><p><br></p><p>彼時的王朔已經(jīng)聲名大振，各種采訪、約稿不斷，結(jié)果拍照那天又有其他采訪，于是王朔那張認(rèn)真傾聽的表情成了他標(biāo)志性的肖像。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">王朔1993年2月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>在北京，王斌找到肖全，請他為張藝謀的電影《搖啊搖，搖到外婆橋》拍照。</p><p><br></p><p>王斌是80年代最早的一批自由撰稿人之一，他向張藝謀推薦余華的小說《活著》，自此成為張的文化顧問，兩人開始了長達(dá)16年的合作。</p><p><br></p><p>肖全來到王斌家里，幸運地見到了恰好在場的余華，他低調(diào)而沉默，總是露出憨憨的笑容。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">余華1993年2月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>三人從屋里出來，街上大雪紛飛，年輕的余華在43路公交車終點站團結(jié)湖的站牌前，在漫天風(fēng)雪中凝視著鏡頭，一張孤獨又倔強的臉，就像他那些直指人性的文字。</p><p><br></p><p>當(dāng)時余華身后還是一片荒蕪?fù)獬?，如今的團結(jié)湖車站，高樓林立車水馬龍，人心卻荒蕪了。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">伍</b></p><p><br></p><p>余華、陳凱歌和張藝謀，都是恢復(fù)高考后第一批走進(jìn)考場的青年。</p><p><br></p><p>此前在印刷廠“趴著干活”的陳凱歌，在面試中朗誦了一首食指的詩歌，此后考進(jìn)了北影導(dǎo)演系。</p><p><br></p><p>肖全見到陳凱歌時，明顯感覺到那一刻他心情的復(fù)雜，那時《霸王別姬》剛上映不久，外界飄滿了關(guān)于他的各種傳說。</p><p><br></p><p><span style="color: rgb(21, 100, 250);">交談中，肖全覺得這是一個十分孤獨的導(dǎo)演，“我清楚感覺到了站在我鏡頭另一端的人，是一個多么有教養(yǎng)的虛懷若谷的藝術(shù)家，否則他沒有這般表情?！?lt;/span></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">陳凱歌1993年3月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>和陳凱歌同一屆考進(jìn)北影的還有張藝謀，他選的是攝影系。</p><p><br></p><p>肖全眼里的張藝謀，敬業(yè)、講義氣，他每天在劇組里跟所有人一起啃盒飯，也會打趣：“肖全，我的電影一般都是幾十個國家發(fā)行的，如果你把底片弄丟了，全世界都要追殺你！”</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">張藝謀在片場吃盒飯 1994 年 12 月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>電影《搖啊搖，搖到外婆橋》開機時，鞏俐還為張藝謀按摩、理發(fā)。在劇組里，肖全一直不敢跟鞏俐走得太近，感覺張藝謀全身都長著眼睛，盯著鞏俐。</p><p><br></p><p>1994年的最后一天，肖全按捺不住了，趁著張藝謀沒注意，他走到29歲的鞏俐身邊說：“小姐，生日快樂！”</p><p><br></p><p>鞏俐愣了一下，看了看時間，笑了：“謝謝你，肖全！早上好！”</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">鞏俐1994在蘇州 肖全攝</span></p><p><br></p><p>電影殺青后，張藝謀和鞏俐這對“黃金搭檔”已經(jīng)不歡而散。張藝謀看著肖全拍的照片說：“剛開機那陣我還挺年輕，戲拍完了，我怎么老成這樣了？”</p><p><br></p><p>說完他又笑了，臉上出現(xiàn)了一堆褶子。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">攝影師出身的張藝謀 肖全攝</span></p><p><br></p><p>姜文在跟著張藝謀演完《紅高粱》之后，心里總琢磨著：我以后也要自己拍電影去拿獎。后來他把王朔的《動物兇猛》搬上銀幕，果然得獎了。</p><p><br></p><p>見到姜文那天，他剛拍完《陽光燦爛的日子》，站在屋檐上讓肖全拍，俯視鏡頭的角度，有一種睥睨眾生的驕傲。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">姜文1995年3月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>陳凱歌、張藝謀、姜文、張抗抗、張元、陳沖……肖全給這些人拍照的1994年前后，也是中國電影最好的幾年。多年后，曾跟陳凱歌和張藝謀都有過合作的編劇蘆葦，回憶起那個年代時連連惋惜：</p><p><br></p><p> “拍《霸王別姬》和《活著》的時候，我特別高興，覺得我們終于起步了?？蓻]想到，那就是我們的終點。”</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">陸</b></p><p><br></p><p>離開張藝謀的劇組后，肖全回成都過年，把相機和酬金放在何多苓的吉普車上，然后大伙去吃火鍋，出來就被偷了所有家當(dāng)。</p><p><br></p><p>翟永明讓肖全趕緊讓張藝謀幫忙寫信給公安局，沒想到張藝謀還真寫了。結(jié)果一天早晨，何多苓給肖全打電話：“你娃還在睡嗦！媽喲，相機找到了！”</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">畫家何多苓，他身后是翟永明 肖全攝</span></p><p><br></p><p>像這樣插曲還有很多，比如被王朔拒絕了兩次，在殘雪家院子門口枯等三日，被芒克破口大罵等等……</p><p><br></p><p>芒克埋怨肖全把他拍變形了，他妻子也認(rèn)為近乎歪曲“事實”，他還要求肖全把寄給雜志的照片追回來……當(dāng)時肖全用的是24mm的廣角鏡頭，拍人像是稍微變了點形，在今天看來卻有一種超現(xiàn)實主義的味道。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">詩人芒克 1993年9月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>時間再往前推，肖全在部隊時父親給他寄了180塊錢，他用這筆錢買了人生中第一部相機，海鷗205。在別人看來只是一個玩具，肖全卻想來一場“很大的折騰”。</p><p><br></p><p>青春可不就是要折騰嘛，那些年肖全以流浪漢的架勢擠在人滿為患的火車過道里，為那一代的藝術(shù)家留下他們風(fēng)華正茂的瞬間，沒提到的名單還有很長，呂澎、王廣義、張曉剛、張棗、扎西達(dá)娃、何訓(xùn)田、朱哲琴、陳丹青……</p><p><br></p><p>他們都是“這一代”的參與者，同時也是見證人。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">陳丹青 1995年10月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>肖全的攝影走向“職業(yè)化”是因為楊麗萍。</p><p><br></p><p>1992年春天，楊麗萍在看了肖全拍的三毛之后，請肖全為自己拍照，照相機變成了他的飯碗。三毛就曾塞給肖全一個300元的紅包，肖全怎么也不肯要，她說你拿著，你還要買膠卷的。</p><p><br></p><p>如果說三毛以強大的精神力量讓肖全頂禮，楊麗萍的美則是吸引肖全的磁石。</p><p><br></p><p>帶著發(fā)現(xiàn)的激情和快感，他們爬上了慕田峪長城，楊麗萍白綢裹身、長發(fā)飄飛、鬼魅起舞的那一刻，肖全雙膝跪地，像一個信徒，虔誠地按下快門。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">楊麗萍 1992 年春天 肖全攝</span></p><p><br></p><p>楊麗萍獲得全國舞蹈比賽創(chuàng)作一等獎時，別人問她：為什么你能獲獎？她脫口而出：因為我沒有對手。</p><p><br></p><p>這也許就是藝術(shù)家的底氣和傲氣吧，舞蹈藝術(shù)家趙青曾說：楊麗萍的前世是散花女，她一生都在用舞蹈的方式尋找快樂，來供養(yǎng)諸佛，神靈和眾生。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">楊麗萍 肖全攝</span></p><p><br></p><p>又過了幾年，楊麗萍已經(jīng)從長城邊上的仙女，成長為人人皆是的藝術(shù)家。在云南拍她時，肖全哭了，“她闊達(dá)了，開屏了，就像孔雀一樣?！?lt;/p><p><br></p><p>肖全鏡頭下的楊麗萍，時而妖魅，時而精靈，充滿那個時代的儀式感和神圣感，也是“我們這一代”的美的象征。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(128, 128, 128); font-size: 15px;">楊麗萍和肖全</span></p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">柒</b></p><p><br></p><p>如果說肖全的鏡頭下還有一個比楊麗萍更美的女人，那只能是易知難。</p><p><br></p><p>易知難是80年代成都文藝圈中一個搶眼的女子，有天她突然對肖全說：“我認(rèn)識你那么久了，你還沒給我拍過一張照片?！?lt;/p><p><br></p><p>兩人一拍即合，拍照的地點選在了易知難的琴房，她慢慢地抽煙，拿著煙灰缸倚靠著鋼琴，墻上掛的是陳逸飛的油畫復(fù)制品。她在想著自己的生活：她要靠演出掙錢，養(yǎng)活在北京舞蹈學(xué)院進(jìn)修的丈夫……漸漸地，淚水在她的眼里打轉(zhuǎn)。</p><p><br></p><p>肖全轉(zhuǎn)身看到這一幕，輕悄悄按下快門，那一瞬間動人的美留在了膠片上。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(237, 35, 8);">易知難 1990年5月 肖全攝</span></p><p><br></p><p>易，知，難。她的美就像她的名字，亦虛亦實，讓人捉摸不透。她渾身散發(fā)出的靜謐和憂傷，讓人舍不得把眼睛從她臉上挪開。</p><p><br></p><p>隨著互聯(lián)網(wǎng)時代的到來，易知難的照片廣為流傳。這些沒有色彩，沒有被PS過的影像在這個時代美得離經(jīng)叛道，以至于大家都在紛紛解讀，她是誰，她從哪里來，要到哪里去？</p><p><br></p><p>易知難本可以借此成為紅人，卻在照片走紅后謎一樣主動隱身了。許多年里，很多媒體包括肖全本人都在試圖打探她的消息。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">肖全和易知難</span></p><p><br></p><p>一年前的一個夜晚，易知難又收到了一條簡訊，某家媒體想要對她做一個采訪。易知難只回應(yīng)了四個字：今昔何惜。</p><p><br></p><p>今夕何夕，今昔何惜？</p><p><br></p><p>二十多年過去，或許他們都沒有了當(dāng)初的光華。許多人鼓動肖全再拍一次“我們這一代”，但始終提不起勇氣，大家都老了，年過半百的肖全剪去長發(fā)，眼角已然布滿皺紋，一條條褶皺像老樹的根。</p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">攝影家肖全</span></p><p><br></p><p>如今的肖全，更多時候把鏡頭對準(zhǔn)普通人，拍攝對象有警察、流浪漢、快遞員、志愿者等。他也有想過拍“這一代”的藝術(shù)家，但始終覺得還是“太薄了”，一切都顯得有些落寞。</p><p><br></p><p>今天的落寞，又襯托出“我們這一代”的逝去如此悲情而富有詩意。</p><p><br></p><p>那時候，大家都覺得自己得干點什么別人從來沒干過的事，也許穿得跟民工一樣，但那個神氣、驕傲的勁頭，藝術(shù)家旺盛勃發(fā)的才氣，全都被肖全記錄了下來。</p><p><br></p><p>那些黑白的畫面和灼熱的目光，至今仍在提醒著我們，他們曾有過一段“無比向往過精致、向往過自己思考的日子”。</p><p><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(237, 35, 8);">捌</b></p><p><br></p><p>那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行；</p><p><br></p><p>如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音……</p><p><br></p><p>幾年前北島參加一場講座，現(xiàn)場圍滿了粉絲。此時的他已經(jīng)不再有當(dāng)年的從容，身體狀況也大不如前，沒辦法接受長時間采訪。</p><p><br></p><p>肖全跟他聊起那年成都的詩會，以及那天他帶領(lǐng)大家唱的《三套車》，那個畫面讓肖全印象深刻……</p><p><br></p><p>“你還記得那首歌嗎，那天你領(lǐng)唱的那首歌?！?lt;/p><p><br></p><p>北島愣了一下：“不記得了?！?lt;/p><p><br></p><p>在那場講座上，北島朗讀了保爾·艾呂雅的《自由》。詩里有一句話，也是肖全新書里引用的一句話：“此時此刻，我們絕大多數(shù)人正在自然而驕傲地老去……”</p><p><br></p><p>白巖松說，沒有哪一代人的青春是容易的。我想說，沒有哪一代人的青春是平凡的，亦沒有哪一代人的青春是黯淡的。</p><p><br></p><p>就讓“我們這一代”的光芒留在他們那個時代，然后自然而驕傲地老去吧。</p><p><br></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">部分參考資料：</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">《我們這一代：歷史的語境與肖像》</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">肖全《肖全的“花”》</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">三聯(lián)生活周刊《肖全和兩個時代的肖像》</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">南方人物周刊《肖全：相機里存放一個悲情詩意的時代》</span></p><p><span style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">鳳凰網(wǎng)《<象罔＞與詩歌，青春與命運》</span></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/63kMZxc-Ms8JPYOLfQ9sCQ" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有