<p>大哥的童年在延安，和父母在一起。</p> <p>云南開遠(yuǎn)，我父母與十三軍最親密的老戰(zhàn)友及家人的合影。那時的大哥（坐在后右上方）、二哥，都還很小……</p> <p> 那個年代，真久遠(yuǎn)……</p> <p> 那個年代，恍若隔世……</p> <p> 我的四個哥哥。</p><p> 大哥從小就喜歡獨(dú)占鰲頭。</p><p> 那時，還沒有我。</p> <p> 童年的四兄弟。</p> <p> 真喜歡這張。從小就這么有派頭！</p> <p> 大哥周太安的“小鮮肉”時代。</p> <p> 這是我從未見過的大哥的照片！他天生就這么少年老成。</p><p> 大哥把這張四十五度斜角側(cè)位的美照、送給了發(fā)小自力大哥?？梢娝麄兊挠亚橹睢?lt;/p> <p> 據(jù)說：這是大哥最喜歡的青春時代的照片之一，自我確認(rèn)此時的自己最帥…</p> <p>大哥和父親的合影。</p> <p>（從左至右）文革初期，大哥周太安，父親，大嫂（中央芭蕾舞團(tuán)演員郁蕾娣）在家中院子里。</p> <p> 大哥，媽媽和大嫂。</p> <p> 文革開始的1966年底，在周總理的幾次懇談中，敏銳的大哥毅然從大專院?！岸尽笨傊笓]的位置上激流勇退，從“?；逝伞弊兩頌椤板羞b派”。后跟隨“人大”的同學(xué)們一起下放勞動。幾年之后、大哥參軍，在38軍下屬部隊當(dāng)兵，這是回家探親時拍的。但那股消沉、迷茫的情緒，依然籠罩著他。他理想主義的精神世界和人格特征，正在被碾壓成一地碎末……</p> <p> 文革初期，父親白天挨批斗，寫檢查，晚上繼續(xù)為海軍熬夜工作。在家人合影的鏡頭里，父親臉上居然還掛著笑容。大哥很默契地也在笑，我知道：那是笑給孩子、笑給弟弟妹妹們看的……</p> <p> 這是記憶中唯一一張在照相館拍的全家合影。</p> <p> 背景是父親住過的房子，三兄弟的合影。</p><p><br></p> <p> 在大哥多年后辭職下海那年，兄妹們在大哥公司難得的一聚。</p> <p> 父母不在了。周家每年的聚會上，大哥永遠(yuǎn)都是中心。</p> <p> 每當(dāng)四個哥哥逢五、逢十的的年齡，我都曾組織全家兩代人聚餐，給他們祝壽。</p><p> 這是大哥哪一年的生日？還真是記不清了……</p> <p> 中秋節(jié)，曾是周家法定的聚會日。只要大哥在，人數(shù)一定是最齊的。我們多想和大哥相聚在每一個中秋節(jié)里……</p> <p> 大哥不勝酒力，一旦喝多了，會倒頭就睡，但絕不造次。</p><p> 在任何社交場合的餐桌上，他太在乎自己的修養(yǎng)和體面了。所以，只能以強(qiáng)制弱：和別人拼大米飯加紅燒肉。</p> <p> 只屬于大哥的神態(tài)：～自信中包藏著一絲隱去的悠然自得和追風(fēng)少年的影子。</p> <p> 這是2001年在美國去世的大嫂郁蕾娣。中央芭蕾舞團(tuán)副團(tuán)長。也是第五、六屆全國人大代表。</p><p> 生前，她在舞臺上分別飾演過 舞劇《紅色娘子軍》、《白毛女》、《祝?！贰ⅰ兑拭身灐?、《美人魚》……等多部中外芭蕾舞劇的女主角兒。在舞臺上，她扮相可人，體態(tài)舒展優(yōu)美，是很有光彩的。</p><p><br></p><p> </p> <p> 大嫂郁蕾娣要堅守她的舞臺中心和芭蕾舞事業(yè)，大哥為尊重和支持她的選擇、而一次次放棄了要孩子的機(jī)會……</p><p> 后來，他們領(lǐng)養(yǎng)了大嫂妹妹的兒子。再后來，大嫂去了美國，這個孩子在成年后、.因一次車禍被撞，成為靠大哥一人扶養(yǎng)的、終生的殘疾人……</p><p><br></p> <p> </p><p> 我看到的大哥，只要和第三代、和晚輩在一起，總是那么的開心和一臉慈悲。大哥的晚年，讓我突然感受到他從不說出口的、很深的悲涼……</p> <p>大哥與周家第三代最小的侄女在一起。</p> <p> 大哥很愛小動物，就像愛孩子。</p><p> 他曾經(jīng)和朋友一起，在大興租了一處農(nóng)場，養(yǎng)了幾十只大型犬。</p><p> 那是狗狗們的樂園，也是我們家人和許多愛狗的、朋友們的樂園。</p><p> 大哥在病榻上，那天問起家人養(yǎng)的小動物，突然感慨道：我病在床上，假如大丹還活著，它會臥在我腳下，24個小時、一動不動……</p><p> 大哥說到這兒，眼圈紅了。</p> <p> 不論走到哪里，大哥都能忙里偷閑地找到一個可以抽煙的角落！我服了……</p> <p> 大哥去年在上海。</p><p> 他喜歡徒步，喜歡風(fēng)景，喜歡美食，喜歡書、文學(xué)、藝術(shù)和電影。</p><p> 當(dāng)然，還喜歡美色。</p><p> 大哥的浪漫史，可能要書寫成板兒磚厚度的編年史才能完成吧？</p><p> 記得在出版社時期，我曾參與過一個大型獲獎作者的發(fā)獎儀式。其中有一位大報的知名女記者，前來領(lǐng)取報告文學(xué)獎。不記得她是怎么得知我是周太安妹妹的，那只高傲了太久的頭顱、突然就垂伸向我臉邊。她聲音微顫、臉色緋紅，不停地向我打聽大哥的所有信息……</p><p> 后來大哥的發(fā)小告訴我：在人大新聞系時，有好多女生都追過你大哥！</p><p> ～這可是那個時代的倒追??！</p><p> ——不知這個信息是否有夸張成分，但無論如何；～厲害了我的哥！</p><p> 大哥皮膚天生就黑，眼睛不大。和當(dāng)今人們心目中的“小鮮肉”標(biāo)準(zhǔn)，真有天壤之別。我深信：他的內(nèi)心，很耐讀；他的精神層面，更令人受用。</p><p> 他的魅力，都在風(fēng)骨里。</p><p> </p><p><br></p> <p> 大哥在戶外。看看他的笑容就知道心情了。大哥對我說：如果西醫(yī)到最后真的沒辦法了，我想過：那我就回到大自然，找一個安靜的地方去養(yǎng)生，呼吸著新鮮空氣，安于天命吧。</p> <p> 這是大哥組織和舉辦的第一屆“金秋將軍日”活動。</p> <p><br></p><p> 每一年，他都會精心策劃不同形式的紀(jì)念活動。</p> <p> 宋介，十一學(xué)校第一任校長和建校元勛。在她九十華誕的2000 年，大哥組織了近百人的校友聚會。</p><p> 注意到我大哥站在哪里了嗎？</p><p> 他和我父親一樣：在所有生前同代人的合影里，我們都會直奔角落和最后那排去搜尋父親模糊的半個身影。鏡頭里顯山露水的高光地帶，父親和大哥、以及周家更似父親遺風(fēng)的弟妹，都會自覺放棄那個盡出風(fēng)頭的瞬間。</p> <p> 大哥受邀參加過很多紀(jì)念活動……</p><p>這些照片，是網(wǎng)搜的結(jié)果。</p> <p> 大哥被發(fā)現(xiàn)腫瘤前最后一個夏天。</p><p> 在“軍博”展廳，大哥參與組織的另一場大型活動。</p><p> 選了一張大哥閉目微笑的照片。在父親的油畫旁，讓大哥沉浸在深深的懷念中吧……</p> <p> 在活動現(xiàn)場，與知進(jìn)姐相遇。大哥把近千人的組織過程說得云淡風(fēng)輕。</p> <p> 1997年10月18日，大哥帶領(lǐng)"十一同學(xué)會"，在朝陽公園種植了一片“將軍林”。我們都去參加了公益活動。</p> <p> </p><p> 和大哥一起，再次參加“將軍林”為主題的紀(jì)念活動時，已經(jīng)是二十年后……</p><p> </p><p> </p> <p> 在活動現(xiàn)場，大哥一出現(xiàn)，所有的哥哥姐姐都愣住了。他們的第一句話是：太安大哥，聽說你病了？看你的精神狀態(tài)，怎么不像啊？！……</p> <p> 大哥在發(fā)言。</p> <p> 大哥身后，就是那片長成參天大樹的將軍林。在紀(jì)念碑前，他內(nèi)心一定是自豪的。</p><p> 只是，物是人非了……</p> <p> 由廣電總局，央視電影六頻道與八一電影制片廠聯(lián)合攝制的百團(tuán)大戰(zhàn)抗日題材影片《戰(zhàn)將周希漢》，于2013年4月11日在山西陽城正式開拍。</p><p> 大哥在電影拍攝的開機(jī)儀式上。</p> <p> 電影《戰(zhàn)將周希漢》，榮獲”中國電影第十四屆百合獎”故事片一等獎。</p><p> 大哥參與了電影拍攝的全過程。</p><p><br></p><p> </p> <p> 八一電影制片廠導(dǎo)演安瀾感慨地說：我拍了好多年和好幾十部關(guān)于老一代戰(zhàn)爭題材的影片了！這還是我第一次拿到大獎！你父親，真是位名符其實(shí)的戰(zhàn)將加福將??！……</p> <p> 中影公司的放映廳。家人一起觀看了獲獎的、父親的影片。</p><p> 當(dāng)銀幕上出現(xiàn)了我兩位在抗日戰(zhàn)爭中凍死和餓死的雙胞胎姐姐周鄂、周晉時，那份抽象的親情，突然變得真實(shí)而具象。電影鏡頭和情節(jié)一直進(jìn)入尾聲，都始終泡在我模糊的視線里。</p><p> </p> <p> 我大哥在山西參加父親影片拍攝，終于傳到沁水縣十里鄉(xiāng)當(dāng)?shù)乩习傩漳抢铮ㄟ^輾轉(zhuǎn)的關(guān)系、大哥才聽聞到：兩位姐姐仍然默默地長眠在那片土地上。</p><p> 得知信息那天，是大哥的生日。他當(dāng)時剛住進(jìn)醫(yī)院。</p><p> 我用直覺對大哥說：我相信：這個消息是上天帶來的，是父母帶來的。他們和兩個姐姐，都在護(hù)佑著你！</p><p> 2017年，我如愿去了姐姐們犧牲的西峪村。在兩位姐姐75周歲的冥壽里，我代表父母和哥哥們，為姐姐修了墓碑，在當(dāng)?shù)卣闹С趾陀讶说膸椭?，為兩位姐姐，舉行了肅穆、莊嚴(yán)、永生難忘的追思儀式。</p><p> 我想：兩位姐姐依然健在該多好，她們會比我更加疼愛大哥！</p><p> ～當(dāng)然，如果姐姐們不會在殘酷的戰(zhàn)爭年代早夭，體弱多病的媽媽，注定不會為此生不解的痛而生下我……</p> <p> 這是大哥的知己、摯友和發(fā)小。</p><p> 他們看著我漸漸長大，我看著他們慢慢變老……</p><p> 大哥住院后，基輔大哥每天從香港打來一個電話詢問情況，并隨時準(zhǔn)備提供幫助；聽聞大哥離世，自力大哥剛拿起電話，已是泣不成聲……</p><p> 如今，我的大哥遠(yuǎn)行彼岸，懇請你們更加珍重自己。因為你們在一起開懷的笑，實(shí)在是太迷人、太難讓人割舍了。</p> <p> 知建大哥對趕往南京的三哥命令說：你記?。嚎吹教?，你每天都得替我問聲好！他在挽聯(lián)中對大哥的囑托，很生動。</p><p> 新中大哥則用盡了詞匯：太安是我的發(fā)小，鐵兄，大好人……一個！</p><p> 大哥有數(shù)不清的發(fā)小和老朋友，很遺憾：我這里，他們的合影太少了！</p> <p> 2011年，在北京西站北鐵路賓館，大哥和豆豆大姐、新中大哥等一起參加活動時的合影。</p><p> 1944年在延安，媽媽和葉群住在窯洞同一個病房待產(chǎn)。豆豆大姐早生于大哥幾天，據(jù)說林彪經(jīng)常坐著美式吉普前去探視。當(dāng)我大哥9月1 日出生后，林彪把我大哥一把舉過頭頂說：哎呦呦！讓我也看看這個大胖兒子！……話音未落，大哥的尿就如花灑般一路飛流直下。</p><p> 我媽媽連連致歉，林彪大笑：莫關(guān)系，童子尿，不臟、不臟！……</p><p> 數(shù)年后，大哥跟隨父母在某個活動上、再次與林彪相遇。林彪從上到下打量著，伸出手指點(diǎn)著我大哥問：這就是尿了我一臉一身的小子吧？</p><p> 大哥與豆豆大姐很熟稔。與其說是來自同一個產(chǎn)房、不如說是由一泡童子尿而結(jié)下的緣分……</p><p><br></p> <p> 大哥和中學(xué)時代“師院附”的老同學(xué)們在一起。那時建立的感情，保持得真久遠(yuǎn)！</p> <p> 1965年的人民大學(xué)。學(xué)生們在學(xué)校修游泳池的工地上。吳玉章校長到來看望大家時的合影。這張照片很珍貴，已入校史館。</p><p> 發(fā)給我照片的大哥老同學(xué)們說：箭頭指著的側(cè)臉，應(yīng)該是周太安。</p><p> 大哥，你轉(zhuǎn)過身來，好讓我看清你……</p> <p> 第一次看到大哥穿這款軍裝。</p><p> 他和人大老同學(xué)在一起。</p> <p> 大哥等同學(xué)和人大新聞系羅列主任的合影。久聞大名的系主任啊……</p> <p> 這是好朋友轉(zhuǎn)發(fā)給我的照片。</p><p> 大哥在曾經(jīng)的軍旅生涯中曾參加過對越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)，榮立過三等功。在戰(zhàn)場上，他也是那個敢于沖在最前面的人。</p> <p> 這是在“十一同學(xué)會”和“人大新聞系”老同學(xué)紀(jì)念大哥的帖子里，看到的聚會照片。在各位大哥大姐下一個聚會里，再也不會出現(xiàn)那個疑似從非洲度假歸來的面孔和最純粹的笑容了……</p> <p> 把大哥在集體照中的頭像放大：他的笑既不設(shè)防，也沒衰敗……</p> <p> 大哥在自己曾經(jīng)的公司院落里，和前來看望他的老戰(zhàn)友在一起。</p> <p> 2014年年冬至，大哥在昆明金殿后山。與父親帶領(lǐng)的老部隊十三軍的后代們共進(jìn)晚餐，暢敘父輩友誼，回憶十三野戰(zhàn)軍的光榮軍史。</p> <p> 大哥和知建大哥等在重慶參加十三軍軍史館開幕儀式。</p> <p> 這是大哥和八路軍研究會太岳分會的幾位老友。</p> <p> 這是大哥人民大學(xué)老同學(xué)發(fā)給我的照片。在座談會上，大哥會說些什么？……</p> <p> 大哥在某活動上發(fā)言。</p> <p> 大哥在某發(fā)布會上介紹父親的書…</p> <p> 大哥，這也是我在網(wǎng)上找到的照片！不知你又在哪里參加社會活動…</p> <p> 大哥平時少言寡語，安靜得如一尊雕塑。到了公開場合，只要一張嘴，就能發(fā)現(xiàn)他思維縝密，邏輯清晰；口吐蓮花，口才奇佳。</p><p> 大哥在八一廠文學(xué)部的鐵哥們兒國心大哥，在大哥離世后，遠(yuǎn)在美國的他，每天都會打來好幾個電話，只為了和我聊聊大哥。他的開頭語是：我又想起來你大哥的一些事……他說了很多我從未聽聞的、大哥的往事，每個故事都精彩，每個故事、都因大哥的出現(xiàn)、令結(jié)尾拍案叫絕。</p><p> 他說：“太安大哥，是我從未見過的一種人。他集口才、沉穩(wěn)、智慧、幽默、能力、格局和寬容的胸懷于一身。他幫過太多的人，他做過太多別人想不到、也辦不成的事。連我老父親調(diào)動、升遷，進(jìn)退維谷的每個關(guān)鍵時刻，都會說：快把你太安大哥找來，我要聽他的看法和意見！</p><p> 你大哥惜字如金，句句出彩。而且總是一語中的，有見解又有深度。你大哥最大的特點(diǎn)，是總是等著別人啰嗦完、說最后那一句。他的話，句句都是絕句！</p><p> 我們常常替你大哥惋惜。我說：大哥，你怎么能和我們一起在廠里混？你是干大事的人啊！如果從政，你會成為一個了不起的人物！</p><p> 大哥笑著反問我：你能想象；我會拎著好煙、好酒，揣著銀行卡和現(xiàn)金，遛著墻根兒、去敲誰家的門嗎”？……</p><p> 你太安大哥，坦蕩正派，仗義執(zhí)言，他很高明；專門和那些搞小動作、搞陰謀的人玩兒“陽謀”。他很霸氣，但我們都服他。你大哥是我們眾人心目中的精神領(lǐng)袖！</p><p> 數(shù)言難盡的國心大哥一聲長嘆：太安大哥，他是一個有人格魅力、有大智慧的人！這就是他和我們最大的不同。大哥太可惜了，他真是生不逢時！</p><p> </p> <p> 大哥，在這個彩色的世界里，你怎么會突然就變成了黑白的……</p> <p> 大哥是突然離開我們的。</p><p> ——在和父母離開世界時同一個年齡里，在兩位姐姐被發(fā)現(xiàn)和找到時的冥壽里……</p><p> 而他此生所有的決定，都那么令人意外：如同面對生死。</p><p> 為大哥匆忙準(zhǔn)備的追思會，在南京的殯儀館舉行。</p><p> </p> <p> “太安大哥，我們永遠(yuǎn)愛你”！</p><p>我知道：永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)……</p><p><br></p> <p> 這扇門內(nèi)，有我從此再也無法叫醒的大哥……</p> <p> 2020年5月2日上午，在追思會現(xiàn)場做最后的布置。我兒子是主力之一……</p> <p> 為大哥定制了鮮花花籃。我不太喜歡菊花，寓意太悲切。我為大哥準(zhǔn)備了百合，玫瑰和滿天星…這更像處女座的大哥、嚴(yán)謹(jǐn)而靜謐如水的氣質(zhì)。</p> <p> 無須送給大哥那些官話和空洞的贊美。靜靜地圍繞在他身邊，他知道我們的心里都是淚…</p> <p> 再次匆忙趕到南京的三哥，沒忘記給大哥留下路上要抽的那個牌子的煙…</p> <p> 我和家人在最后的送行儀式中、在大哥身上撒滿了鮮花花瓣。我希望他的靈魂永遠(yuǎn)駐足、定格在春天里…</p> <p> 獻(xiàn)給大哥的鮮花花圈寫著：“大哥，我們的心永遠(yuǎn)和你在一起”！大哥：永遠(yuǎn)，會很遠(yuǎn)……</p> <p> 這是我為大哥兒子擬出的挽聯(lián)。他的兒子，因車禍早已失去了正常表達(dá)的能力…</p> <p> 周家第三代，獻(xiàn)給大伯、大舅的鮮花花圈…</p> <p> 家里親屬中唯一健在的、九十多歲的姨夫和家人送的鮮花花圈。前輩白發(fā)人送晚輩白發(fā)人，讓人唏噓感慨…</p> <p>大哥任常務(wù)理事的“八路軍研究會”。</p> <p>大哥任副會長的“十一同學(xué)會”。</p> <p> 大哥曾在這里任常務(wù)副院長。聽說他在位期間，為很多劇院職工、演員解決過困境，爭取了福利和權(quán)利……</p> <p> 這是因友人轉(zhuǎn)發(fā)我的“泣文”，與我聯(lián)絡(luò)上的“八一電影制片廠”大哥的同事。她說：消息來得太突然了！八一廠戰(zhàn)友群里，有太多對太安大哥的哀嘆、不舍和追憶了……</p> <p> “八路軍一二九師紀(jì)念館”送了花圈。</p> <p>“八路軍研究會”各分會送的花圈。</p> <p> 山西涉縣政府送的花圈。</p> <p> 滿目都是大哥的生前友好……</p> <p> 滿目都是大哥的生前友好……</p> <p> 滿目都是大哥的生前友好……</p> <p> 滿目都是大哥的生前友好……</p> <p> 滿目都是大哥的生前友好……</p> <p> 滿目都是大哥的生前友好……</p> <p> 這些送別大哥的，都是父一輩，子一輩、整整兩代人的友誼和深情。</p> <p> 他們都是大哥親密的友人……</p> <p> 這是大哥最信任的醫(yī)生之一。大哥說：我原本覺得是時候放棄了…是他給了我希望和精神上的力量。如果他還能上手術(shù)臺，我愿意把這條命交給他！……</p><p><br></p> <p> 這是大哥在最初發(fā)現(xiàn)腫瘤和最后的時光里，每天用食療和道家藥典努力為大哥修復(fù)身體、我北大中文系的師兄和文學(xué)界的摯友…</p> <p> 我北大的同學(xué)和好友。在大哥生命處于最危機(jī)的狀態(tài)下，給予了全力以赴的、最大的幫助……</p> <p> 他們在第一時間，請我們給大哥獻(xiàn)上鮮花。</p> <p> 有太多對大哥充滿敬意和愛戴的老朋友，哥們兒，小兄弟們了…疫情把他們困在了北京。只能以此來表達(dá)他們對大哥的無限追思和扼腕嘆息！</p> <p> 這是大哥曾在八一電影制片廠時的作者和小友，后來成為我多年最好的朋友。</p> <p> 這是在延安為我大哥接生的醫(yī)生之子。兩代人的感情，始終都在心里…</p> <p> 我美國的老友，看了我的泣文，被深深感動。代他送上了鮮花和真誠的心意。</p> <p> “山西晉城慈善總會”在送這個花籃時說：我們永遠(yuǎn)不會忘記你們父輩為解放山西所做的貢獻(xiàn)和千千萬萬戰(zhàn)士獻(xiàn)出的年輕生命。老百姓始終心存感激和厚愛。</p> <p> 舍棄了疫情后第一個假期，匆匆趕來給大哥送行的“太岳分會”的友人們。</p> <p> “八路軍研究會太岳分會”的張小寧，父輩情感篤深。在電話里，說到大哥，幾度哽咽……他代表八路軍研究會太岳分會等各分會發(fā)言。但他知道大哥的風(fēng)格，放下了發(fā)言稿，用一份失去親人、痛徹心扉的情感追憶大哥…</p> <p> 送別大哥……</p> <p>無窮的思念，都在這里了…</p> <p>無限的愛意，都在這里了…</p> <p>無盡的緬懷，都在這里了…</p> <p>無邊的守候，都在這里了…</p> <p> 這是“太岳北京分會”大哥的友人為他制作的照片。我知道：有太多的人和我一樣；在痛惜中表達(dá)著對他永遠(yuǎn)的敬重和思念…</p><p>大哥：</p><p>對你全部的愛，都在我心里，</p><p>都在我們心里。</p><p>你懂得。</p> <p> 我在大哥離去的病床前，送去最后的哀思和祈福…</p> <p> 這是大哥在離世前十天發(fā)給我的微信之一。我看了，心里一顫。但是我說出口的卻是：大哥，你什么要放在賓館？……</p> <p> 我們?yōu)榇蟾纾ù缶耍┢砀砩?lt;/p> <p> 這是近幾個月以來，我和大哥幾乎每天私信溝通的一小部分……</p><p> 大哥遲遲不肯住院，也遲遲不讓我告知家里人和其他人。他和父親一樣；平生都不喜歡輕易打擾別人來為自己擔(dān)心。</p><p> 大哥，你的病痛如同你的體重、已經(jīng)壓得我喘不上氣了。我想盡辦法和你一起扛起這重負(fù)，卻怎么都抓不住回天之力……</p> <p> 大哥最后時光在他身邊的三嫂說：這是我唯一一次這么近距離的和大哥相處。大哥真是太智慧，太聰明了！科里的小護(hù)士都喜歡他得要命，大哥那么痛苦，還每天給她們講笑話。他從不麻煩別人，特別能忍，他太會為別人著想了！…醫(yī)生從開始不敢、不愿意接收這么一個危重病人，到最后很尊重大哥，和大哥每次都聊得特別開心！大哥，實(shí)在是太有大哥風(fēng)范了。那種感覺，真的是無法取代！</p> <p> ——再看一眼吧：這是大哥生命最后的寄居地～南京東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院。</p> <p> 三哥向群里發(fā)布大哥離世的信息時，我看到了那么多的眼淚，驚訝，傷痛和無限的挽嘆……</p> <p> 這是大哥的主治醫(yī)生發(fā)來的…</p> <p> 公證機(jī)關(guān)發(fā)來的。留個紀(jì)念吧。</p> <p> 揚(yáng)之大哥的哀悼……</p> <p> 安民大哥的一句話，有怎樣的心碎……</p> <p> 沒看完承德大哥的話，我已淚眼婆娑。我們兩家人曾是鄰居，哥哥們之間，是少年的玩伴，是好友，是世交……</p> <p> 惜戈大哥的追憶文章，生動、有趣。但此文在我今天的眼睛里，字字錐心！</p> <p> 雨姐的話，說得如此真切。我曾從她那里，知道年輕時的大哥，真的風(fēng)流倜儻……</p> <p> 這是大哥”人大新聞系”的老同學(xué)們。直到最后，他們才得知噩耗。</p><p>所有的痛惜和遺憾浸潤著字里行間，我都看到了……</p> <p> 大哥從小學(xué)到大學(xué)的老友，終于找到了我。把他們?nèi)舜笮侣勏低瑢W(xué)懷念大哥的群帖，一個一個地轉(zhuǎn)發(fā)給了我……</p> <p>我聽到了千言萬語……</p> <p>譚大哥的回憶，一往情深。</p> <p>新中大哥的評語，充滿真情……</p> <p>好友的留言，感動！</p> <p>好友的留言，感動！</p> <p>好友的留言，感動！</p> <p>好友的留言，感動！</p> <p>滿滿的回憶和真情…</p> <p> 曾和大哥一起辦過公司的友人，對大哥的回憶，令人動容……</p> <p> 老友的話，讓我們和大哥，大嫂，忽然就一起穿越了……</p> <p> 這是和我從小一起長大的好朋友發(fā)給我的…</p> <p> 這是當(dāng)娃娃兵時就和我在一起的友人發(fā)給我的……</p> <p> 我的發(fā)小們，都深愛大哥。</p><p>嘉說：若有來世，請允許我繼續(xù)和你分享大哥……</p> <p> 感同身受的回復(fù)。謝謝你們！</p> <p>長子如父。</p><p>朋友懂我心里的哀傷……</p><p><br></p> <p> 為大哥的病做過很多嘗試和努力的摯友。</p> <p> 北大中文系文學(xué)專業(yè)同班的老師、同學(xué)，中國作協(xié)的老友，他們都在感受著我心的疼痛……</p> <p> 每天，我都收得到這樣感人的信息。</p> <p> 我每改一次回憶大哥的文字，好友都重讀一遍。這是一份最認(rèn)真的友情……</p> <p> 被老區(qū)人的話語溫暖著。</p> <p> 讀每一個回復(fù)，都能讓我淚眼模糊……</p> <p> 這個建議：讓我和家人心動。</p><p> 其實(shí)，我的所有回憶文字，都發(fā)給大哥了。我相信他的靈魂不滅。他能聽到，也會看到……</p> <p> 這是”十一”學(xué)校57屆老同學(xué)為大哥精心做的“美篇”中的照片，謝謝你們對大哥深深的懷念……</p> <p> 我最喜歡的大哥照片之一。在海軍大院北門鋪滿銀杏葉的馬路牙子上一坐，瀟灑極了。</p> <p> 大哥在外地用中醫(yī)治療期間的照片，這是我最熟悉的、最屬于大哥的神態(tài)。那時，我們深信：他已經(jīng)走上康復(fù)之路……</p> <p> 這是周家第三代轉(zhuǎn)給我的照片。他們都很難過，因為他們都是那么地喜歡大伯和大舅…</p> <p> 大哥，別笑別笑！你眼睛里的天，又變成了藍(lán)藍(lán)的一條線！……</p> <p> 這是三哥第一次離開大哥回北京時給大哥拍的照片。大哥擔(dān)心拍得不好看，讓三哥拍了兩張，對這張還算滿意。</p><p> 我剛看到這張時，眼淚突然涌出來…</p><p> 當(dāng)年我離開父親301的病房前，一回頭、看到父親也是同樣的姿勢！我和父親就一直不停地互相揮手，我甚至不知道何時放下手、該不該離開他。</p><p> 而那一夜，父親走了……</p> <p> 我兒子把大舅的骨灰一路從南京捧回北京。我們把大哥，交給了他殘疾的兒子。</p><p><br></p><p> </p> <p> 我大哥身后，還有很多“未完成式”……</p> <p> 護(hù)送大哥，回到他生前的臥室。</p><p>大哥，請你先在這里安歇……</p> <p> 今天，是大哥的“頭七”。我們?yōu)榇蟾缛枷悖砀Ｋ膩硎?。我還為大哥點(diǎn)了煙……</p><p> 一支接另一支。</p> <p> 大哥，選一個良辰吉日，我們會送你回到父親身邊……</p> <p> 不知大哥是否已經(jīng)抵達(dá)天國，飛上天堂？是否已經(jīng)和爸爸、媽媽，兩位姐姐、大嫂以及往生的親人們在歡聚……</p> <p> 海軍大院408樓，是我們家人生活在一起時間最久的共同記憶?，F(xiàn)在，父母走了，大哥，你也走了…這個住過半個多世紀(jì)的院落、我們已紛紛離開。它，漸漸凋零了。</p><p> 大哥：如果你在天上回望，不知是否看得到院子里每一棵古樹？不知你是否還記得：在我小時候，你把我舉過頭頂抱上高處的墻沿，去摘下一盆盆碩大的桑葚？很可惜，那棵樹如今也不在了。</p><p> 搬離408樓的那幾天，我從柜子深處，翻出一個布娃娃和一件紅襯衫，那是我十二歲生日和二十歲生日那天，你分別送給我的兩件禮物。現(xiàn)在我終于明白：為什么這么多年，我都沒舍得把它們丟掉。</p><p> 做美篇，我剛剛學(xué)會，是為了你才學(xué)會的。做了好多個白天與夜?，F(xiàn)在，我把它發(fā)到你的微信里了。</p><p> 大哥，希望這份遲到的、回贈給你禮物，你會喜歡。就像珍藏我們此生在一起的美好時光那樣；請你把它碼放在彼此記憶的最深處……</p><p> 謝謝朋友發(fā)來的這句話，這是電影中《尋夢環(huán)游記》中的名句：</p><p> ～“人生的終點(diǎn)不是死亡，而是遺忘。在愛的記憶消失前，請記住我：</p><p><b>Remember me”。</b></p><p> </p> <p><b style="font-size: 20px;"> 我淚目中的大哥周太安</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> ——寫給大哥的泣文</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 周宏鴻（曉紅）</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;">大哥走了，</b></p><p><b style="font-size: 20px;">走得突然。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">上午，他還在私下暗戀著醫(yī)院不允許他再偷食的外賣冰激凌，他還期盼著我們寄到南京東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院父親的書和電影光盤，好多喜歡他的醫(yī)生，等著要他簽字，美女小護(hù)士，說等著要下班化化妝，和他拍合影…中午，他忽然被緊急通報家人：因心衰導(dǎo)致病危正在搶救。僅僅一小時后，大哥與我們天人兩隔，成了另一個世界的仙魂…</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 我們昨晚還在通話，大哥讓我為他在疫情解封后、落實(shí)好回北京入住的醫(yī)院。他對”基因靶向治療”充滿孩子一般的憧憬。他還囑咐我，一定要繼續(xù)和他最信任的醫(yī)生保持治療方案的溝通…</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 就在我匆忙踏上高鐵趕往南京的那個瞬間，我才發(fā)現(xiàn)：心和腳下都空了；大哥不需要我再為他急匆匆的行走，與醫(yī)生對話、轉(zhuǎn)達(dá)，再三的叮囑和為他所有的事操心…大哥，我還能為你再做些什么？我不累。但，是你累了，對嗎？</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 在家中，大哥最大，我最小。在四個哥哥里，他對我童年的影響最深。我和大哥走的路有很多重合和相似處：他在人大學(xué)新聞，下放當(dāng)兵，從38軍112師宣傳處、調(diào)入八一電影制片廠，從電影雜志主編當(dāng)?shù)轿膶W(xué)部副主任。之后，轉(zhuǎn)業(yè)，競聘成為國家話劇院副院長。再之后，他說看到我毅然從部隊文化部創(chuàng)作室轉(zhuǎn)業(yè)，又從出版社文學(xué)編輯部再次辭職、由文化領(lǐng)域一步跨入自己喜愛的時裝設(shè)計行業(yè)并成立了自己的時裝公司…讓他深受啟發(fā)；于是，他也一腳邁出了體制、成立了自己在幻想中可以任由馳騁的私人企業(yè)。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 當(dāng)然，就憑著那一身傲骨和文人氣，大哥把生意做得一塌糊涂。公司平時不見人煙，等中午紅燒肉的氣味飄出后廚，四合院里的門才紛紛打開又合攏，各色人種，敲著飯盆，滿臉笑褶，呼叫著”大哥、大哥”、歡實(shí)之極的魚貫而來…</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥從文革初二十一歲時當(dāng)上大專院?！倍尽笨傊笓]起，就是一個風(fēng)云人物了。那是一段他偶爾會提及的歷史，還包括國務(wù)院辦公廳推薦他去給總理做秘書、但在父親的慎重考慮和勸阻下、把位置重又推薦給另外一位后來成為某部部長的年輕人…</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥的戀愛史，也是那個時代很多軍隊子弟口口相傳的花邊新聞。我唯一受到的熏陶，就是可以一口氣連著看七遍大嫂郁蕾娣主演吳清華的芭蕾舞《紅色娘子軍》，從音樂序曲到結(jié)尾，我可以連一個音樂過門兒都不落的從頭到尾哼唱出來。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 很多年以后，大嫂在美國因肺癌轉(zhuǎn)移去世，留給大哥一個從她妹妹那里領(lǐng)養(yǎng)的兒子。再后來，這個孩子開車到河北，被他人的車撞翻了車逃跑，留下了一身包括失去語言功能的殘疾。</b></p><p><b style="font-size: 20px;">大哥的朋友很多，每當(dāng)有人來向大哥傾訴衷腸和中年不幸時，我大哥就沉默了。然后，他會詼諧地寬慰對方：你是妻離子散，我，是妻亡子殘。沒什么想不開的了吧？</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥后來的幾年開始沉寂?！缤谖母镏锌偫矶啻闻伤麕巳ゴ髮Ｔ盒Ｗ柚乖旆磁膳肥腊喽U、老干部…他突然感到形勢不受控、很失望，毅然退出”二司”、做了”逍遙派”一樣；他再次開始消沉，把剩下的精力和愛，都給了書。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 他的生活習(xí)慣特別差，每天，他從凌晨開始看小說，等所有人醒來時，才進(jìn)入了他正宗的睡眠時段。 </b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 他胃口太好，總以”長身體時正遇上三年自然災(zāi)害…”為由，話沒說完，米飯就巴拉進(jìn)嘴大半碗。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥抽煙很兇，像極了父親。但他不貪酒，到了哪里，只要有人見了大哥格外激動、說要和大哥不醉不歸時，大哥就定著神兒，悠悠的看著他：這樣，咱們倆拼米飯加紅燒肉吧？</b></p><p><b style="font-size: 20px;">～等餐廳端上幾海碗米飯往桌上一墩，所有人都立馬收聲認(rèn)栽。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥是個有使命感的人。很多人都會遠(yuǎn)道而來，求他幫忙改劇本，送審劇本，找投資…大哥很少會拒絕。他幫助了數(shù)不清的人，面對自己的身體和生命，卻是那么的懈怠。在他身處他鄉(xiāng)、膀胱癌發(fā)作、尿痛尿血尿頻時，他的案頭上，還是放著各種沒寫完的書，劇本、約稿，和一大堆別人的麻煩… 他痛到起不了床，每天還會定時搖晃手機(jī)，一直搖到手機(jī)計步器顯示出五、六千步才停手。當(dāng)有人發(fā)現(xiàn)，大哥就突然不好意思起來，但他天生皮膚太黑、壓根兒看不出他的臉有多紅、卻多少聽得出他有些心虛：“家人和好多朋友都知道我每天走一萬多步，每天都不忘給我點(diǎn)贊?，F(xiàn)在我突然走不動了…不想讓誰為我擔(dān)心吧？”</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥在這些年中，漸漸遠(yuǎn)離了喧囂，卻從未停止過各種需要他的社會活動和公益活動。他參與策劃，組織和成立了”八路軍研究會”，他在”十一同學(xué)會”兼職，他還為公益事業(yè)做了很多事。那片坐落在北京朝陽公園的”將軍林”，就是他從設(shè)想、到實(shí)現(xiàn)、并帶領(lǐng)眾人完成的。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 還記得當(dāng)《我們的父親母親》叢書1—5冊華麗地鋪陳在面前、我被包圍在一片對書籍正面的反響和品評聲中時，我甚至不知道大哥是怎么一口氣把這件事從大腦里忽而變成現(xiàn)實(shí)的。我看到了那條編委會發(fā)來的唁電：”大哥一路走好，這套叢書，就是你的紀(jì)念碑”！…</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥就是大哥，他太有大哥的樣兒了！他具備了那種大哥的特殊氣味和氣質(zhì)。無論是他身處工作職位，社會團(tuán)體，朋友圈，還是大家族中，他都是中心。在很多人眼里，他雖然很威嚴(yán)，但偏偏又是可敬可親的。那些和他性情相向而行的老友自不必說；即使是那些從小另類、長著反骨的小兄弟，也都會圍繞在他左右，言稱：我服他。這或許就是大哥的人格魅力。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥眼睛不大，但卻具備著一眼洞穿事物本質(zhì)的眼神。他很有能力，很有主見，他能成為一個人見人依、人見人戀的大家長，是因為：大哥的份量就在那里，他有天然的霸氣和磁場。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥少言寡語。一旦張嘴，一句是一句，句句有用，從無廢話。他有著父母一輩智慧、嚴(yán)謹(jǐn)，靈活又灑脫的身影。他走到哪里，就像一道光，讓人很期待貼近他。他的身體里，或許隱藏著父母基因里最多的隱形能量。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 他的人生精彩，經(jīng)歷傳奇。內(nèi)心即使千回百轉(zhuǎn)，外在也永遠(yuǎn)靜謐如水。他說話從不高聲大嗓，他走路從容不迫。他口中絕少臟字，即使很開心，也只是”嘿嘿嘿”的一陣淺笑。那個剎那，他會把眼神外的天空、頓時就變成藍(lán)藍(lán)、細(xì)細(xì)的一條線。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥是一本始終沒有完成和寫出結(jié)尾的作品，卻像極了我感受中那杯每日清晨濃郁到化不開的黑咖啡。他把所有的精彩、痛苦和坎坷，都已濃縮在他原本自信能走得更遠(yuǎn)的此生里……</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥是2015年被查出癌癥的。幾乎是在得到晚期結(jié)論的那一瞬間，他就放下了。我目睹了他沉靜片刻后的堅強(qiáng)和超常的理性，那并不是每一個人在生死面前都會具備的心態(tài)。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 他始終與腫瘤和平相處，冷靜地選擇了自己信任的治療方式，隱忍達(dá)觀，且處處波瀾不驚。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥在南京東部戰(zhàn)區(qū)總醫(yī)院最后的二十天里，還是在繼續(xù)隱忍。有時凌晨三點(diǎn)就開始了的全身巨痛，他會一直忍到天亮。半夜叫醒醫(yī)生、護(hù)士，他說不忍心；有時，他整夜無法睡覺，除了腫瘤引發(fā)的痛楚，還因偶爾會入住一個經(jīng)常變著奏、打出花里胡哨呼嚕的病人。他說：這一夜，真難熬啊。沒辦法，熬到快天亮了，我就想再堅持一會兒、想點(diǎn)兒好事吧？先順著美食往下想：冰激凌、紅燒肉……</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 4月28日中午，大哥在全身疼痛不已后突然發(fā)生休克并進(jìn)入急救中。在留下的預(yù)囑里，他不假思索地拒絕了切開氣管和一切損傷性搶救。就在我們使盡渾身解數(shù)也無法接他回京、僅僅距京城解禁的前兩天；就在臨近七十六周歲～在與我們父母離去的同一年齡里；我的大哥周太安，保持著他天生的自尊、體面和尊嚴(yán)，沒有告別、沒有掙扎地悄然遠(yuǎn)去。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥最后留下的話，是他最后的理想：”如果不是疫情阻隔，我真希望在北京組織一個有家人和所有老朋友都參加的盛宴。大家一起吃吃飯，聊聊天，盡興高興就好！把該說的話說完。我不要什么追悼會、念悼詞…太俗氣。也不用聊生死，不用說道別，聚散離合，本來就是最自然的事。”</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥的故事，嘎然而止。留下我在他身后，正和家人為他做著最后的、最難割舍的送別…</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 短短的幾個小時內(nèi)，我聽到無數(shù)他的老朋友在錯愕中的痛惜聲。他的發(fā)小，老友們打電話過來，剛一提到”太安”、”你大哥…”幾個字，就已泣不成聲。就連那些圍繞著他僅僅二十天的小護(hù)士們，直到他離去的第二天，還都哭紅著眼睛…更何況，這是沁入大哥血脈的、一生的友情！</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥，我從小就最聽你的話，也最懂你的好惡與深沉。在為你舉辦的小型追思會上，我會為你選擇把哀傷融進(jìn)悠遠(yuǎn)的音樂；我們不會用官話為你唱贊歌。我們會靜靜地圍繞在你身邊，和你最后再聊聊天，說說心里話；我相信：你的靈魂，會看到、會知道：我和所有人對你心的追隨和無休止的愛。</b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 大哥，你就要見到父母和兩位姐姐了，真好！記得在飛向天堂時，一定要回眸一笑，請你記住我此生的模樣。因為來世，我們還要做兄妹…</b></p><p><br></p><p><b style="font-size: 20px;"> </b></p><p><b style="font-size: 20px;"> 2020.4.28于南京</b></p> <p> 片尾語</p><p><br></p><p> 感謝各位大哥的摯友，朋友、親人以及所有素未謀面、和我一起對我大哥共同緬懷、給予關(guān)注的人們！</p><p> 在美篇中，我會繼續(xù)不斷地加入各位提供的新照片，新文字和更多對大哥的溫暖記憶。期待大哥以他獨(dú)有的人格力量，染色于那些向往美好、期待精進(jìn)的心靈。</p><p> 如你還有太安大哥的資料，照片，期待你的分享與提供。</p><p>我的微信號：honghongzhou2369</p><p> 再次誠摯叩謝。</p><p> 周宏鴻</p><p> 2020.5.7于北京</p>