<p style="text-align: center;">陪婆過年</p><p style="text-align: center;">賀曉林</p><p><br></p><p>盡管父親已經(jīng)幫我婆換了兩三次的新衣服，可她在父親的攙扶下,走在回往老屋的巷子里，我婆依然穿著昨天剛換下的舊衣服。</p><p><br></p><p>遠(yuǎn)遠(yuǎn)瞅見，我趕忙上前迎接，與父親一道分別左右兩側(cè)攙扶著我婆往回老屋走。</p><p><br></p><p>父親笑著對(duì)我說：“你婆現(xiàn)在就看不住，別看她人老了，手腳還麻利著哩，我剛給換好的新衣服，就一個(gè)轉(zhuǎn)身，她又脫掉了。”婆一邊走，似乎滿臉的委屈在嘀咕著：“老讓我換新衣服，換新衣服，這新衣服咋能平常穿。穿臟了舊了出村走親戚都沒啥穿了?！?lt;/p><p><br></p><p>“好媽哩，今日過大年哩，過年不穿新衣啥時(shí)候穿?！备赣H說。</p><p><br></p><p>“呀！咋今日過年呀，我忘咧，快讓我回去換換衣服去，省得鄰家們笑話，說我的娃娃們過年哩都沒給我這老婆子買下新衣服?！蔽移抛爝叺脑挍]說完，扭過頭就要往平日居住的叔父家里去換衣服。</p><p><br></p><p>“算了，算了，您老來回走路腿腳不靈便，只能就這樣了，真是老糊涂了。你婆現(xiàn)在就是這樣，清方（清醒的意思）一陣子，糊涂一陣子，轉(zhuǎn)幾個(gè)彎就忘了自己在哪里了。”父親對(duì)我說，依然是笑著，笑著抱怨著。</p><p><br></p><p>其實(shí)，有父親的照應(yīng)，婆的舊衣服并不是很臟。但我婆的確是老了，而且過了這個(gè)年，就八十八歲的高壽了。婆在六七年前患上了腦萎縮經(jīng)常犯糊涂了，這是真的。</p><p><br></p><p>我婆八十八歲，依然耳聰目明，牙好，胃口也還行。婆一直住在巷子西頭我最小的叔父家里，父親跟她住在一起，照顧著她的起居。</p><p><br></p><p>婆的腿腳尤其讓人擔(dān)心。幾年前一次意外的跌倒，她的股骨頭竟裂縫骨折了。按醫(yī)生的話說，婆的后半輩子只能躺在炕上了?？稍诟赣H和叔父?jìng)兊南ば恼樟舷?，婆裂縫的股骨竟然奇跡般的恢復(fù)了。當(dāng)然，我給她老人家買的那一架輪椅僅僅坐了那么三五回也再?zèng)]能派上用場(chǎng)。這次意外，徹底改變了我婆的身軀，如今的她，站著身，得把腰向右側(cè)佝僂著才能保持身體的平衡；躺在炕上，也得把整個(gè)身子蜷縮成蝦狀的彎曲才會(huì)更舒服些。每串串鄰居家或從巷子里穿過，不是要靠靠墻，就是要扶扶電線桿，要么再倚一會(huì)兒旁側(cè)的一棵樹歇歇身子和腿腳，所以，換洗再勤的衣服總會(huì)沾些土或者蹭點(diǎn)灰。我婆也說了：“人窮得可就是老不得，老咧就臟咧，臟咧娃娃們就不待見了?！?lt;/p><p><br></p><p>父親和母親把我婆扶上了家里的熱炕頭，大家都去忙活了，屋里就剩下我和她，才一會(huì)會(huì)，婆的眼神又有了些異樣。</p><p><br></p><p>土炕是溫?zé)岬?，炕鋪上她不熟悉的被褥和屋里陳列的家具在婆的眼里顯得有些陌生。她坐在炕上不隨意亂動(dòng)，沒人和她說話的時(shí)候，要么瞅瞅家具，要么捏捏被面或床單，嘴里不住地贊嘆如今的家具樣式體面，布料竟如此的亮鮮結(jié)實(shí)。突然，她問我了：“曉林，這是在哪呀？你和你爸把我領(lǐng)到這是誰的家？”</p><p><br></p><p>婆又忘了今天是大年初一。</p><p><br></p><p>“得是誰家有啥喜事哩，咱們到這里走親戚吃席來了？這是誰家干啥呀？”婆一連串就是好幾個(gè)問題。</p><p><br></p><p>“婆，這是咱家，您的老屋，您的大孫子家?！蔽艺f。</p><p><br></p><p>“看我的孫子吆，你這不是哄我哩不，咱家的老屋我能認(rèn)不得？這是縣城，你的單元，是不是？你也說我糊涂咧，我才不糊涂哩?！逼耪f著笑了，笑得很自信。</p><p><br></p><p>“這不是我的單元房，是咱的老屋，您老往窗外看，西邊那是我大伯父家，東邊這是國(guó)章哥家，對(duì)面那一排是咱的老廈房?！蔽艺f。</p><p><br></p><p>“哦！那對(duì)門子就是你志毅伯家，東邊是小紅家？” 婆說?？吹搅宋壹掖媪舻娜g廈房，婆又明白了。這廈房是上世紀(jì)八十年代后期父親母親建造的。</p><p><br></p><p>“是的，婆，東邊是小紅家。”我應(yīng)著婆的思緒回她的話。</p><p><br></p><p>“小紅他婆這幾天回來么？我好長(zhǎng)時(shí)間都沒見了她了。”婆又糊涂了。</p><p><br></p><p>“沒回來，老人家都過世二十多年了?！蔽倚χ忉?。</p><p><br></p><p>“嘛嘛呀！咋都不在了，我就不曉得么，咋都沒人給我說。小紅婆，老好人?。 逼琶媛峨y色，想哭。</p><p><br></p><p>我趕緊打?。骸芭?！好我婆哩，是我忘了，以后有機(jī)會(huì)，就讓你倆再見見。”</p><p><br></p><p>“哦！要見見么，人家過去扶幫過我，老人家對(duì)我也好?！眲e人對(duì)她的好，婆即便糊涂了也總刻在她心里。</p><p><br></p><p>“娃呀！這是哪呀？”上句話沒落點(diǎn)，婆又問。</p><p><br></p><p>“咱屋呀！咱的老屋。我爺當(dāng)年娶您回家的這個(gè)老屋。自我那些大大（叔父）們都挪出去了后，是您和我爺做主，讓您的大兒子留在了老屋，這是您的屋，我爸的屋，將來也我的老屋?！蔽蚁氡M量說得更清楚些，擔(dān)心她又要問。</p><p><br></p><p>“哦！咋不像是老屋呢？咱老屋過去是前后兩進(jìn)院，上中下三座大房，后院你姥姥賣給旁人咧，中間的房上輩人說是讓回回兵給燒咧。咱前院的廈子我記得是東西兩邊蓋各五間一線起的，東邊你大爺他們一家，我和你爺住西邊。這院子里空空蕩蕩的啥都沒有，你咋說是咱老屋?！逼乓贿呎f著，一邊瞅著窗外邊。她搖晃著身體前后左右，上上下下地尋思著。她的思緒又回到這個(gè)院子里七十年的從前。</p><p><br></p><p>婆總是把剛剛說過的話隨即就忘了，而許多年前的事竟能烙在她的心底深處。</p><p><br></p><p>這一番話，我沉思良久。難怪婆認(rèn)不出她究竟是在哪里，當(dāng)年的老房子早在2015年被我推倒重建了，拆走了曾經(jīng)迎娶她過門的那排百余年的傳統(tǒng)半邊坡流水的老舊廈房。其實(shí)，那年父親也不同意我拆了所有房子再重建，甚至一再要求我能否留下三兩間的老家業(yè)，但我有太多的理由還是執(zhí)拗地拆除了這座院基里曾經(jīng)的全部遺存，而建造了時(shí)下村子里少有的兩層小樓房。</p><p><br></p><p>建房那年，我婆已經(jīng)患上腦萎縮兩三年了，那時(shí)候的她就時(shí)而清醒，時(shí)而糊涂。雖說翻修老屋是個(gè)大事情，可我也并沒有征求她老人家任何的想法和意見，只記得在我上梁招待工匠客人的那一天，婆站在高大的屋宇前抹著眼淚說對(duì)我說：“娃呀，你建房你爸他還不高興，老輩人說，娃娃們修造房屋是給父輩們臉上貼金哩。你爺?shù)乃枷腴_明，他一輩子就愛他的娃娃們一個(gè)個(gè)比人過得好些，他要是能看到我孫子把老屋蓋成這樣，可有他在人前顯擺著哩?！?lt;/p><p><br></p><p>尋思著過去的往事，自己也有很多過錯(cuò)，我半晌無語。</p><p><br></p><p>婆怎么能不認(rèn)識(shí)老屋呢？記得前不久的一次回家，在我掛著鐵鎖大門外的石墩上放著一把柴禾。幾只干枯的玉米葉，幾只筷子一般長(zhǎng)的干樹枝，三兩根玉米芯兒。我隨手拿起，一把枯柴竟然不曾散開，密密實(shí)實(shí)一把，干枯的葉子纏繞著細(xì)小的樹枝，小的樹枝又扎緊了三兩根玉米芯。捧著這把柴禾，我感動(dòng)的直想哭，因?yàn)槲彝蝗桓惺艿搅宋移拍请p形如枯槁且僅剩一層薄薄發(fā)亮的肉皮那雙手的余溫。一個(gè)站都站不端正的老人，佝僂著身子，還要一次次的彎腰撿拾……。她把一堆溫?zé)岬牟窈塘粼诹藢O子居住的老屋，可大門鎖著，她進(jìn)不去，在她手心捂得溫?zé)岬囊话巡窈讨缓梅旁趻熘F鎖大門外這冰冷的石墩上。</p><p><br></p><p>坐在炕頭的婆依然搖晃著身子透過貼著一層玻璃紙的窗縫縫瞇著有些流水的眼睛往外瞅，她嘴里不住地喃喃細(xì)語念叨著：西邊這是誰家的大房蓋的那么高？這是誰家的院子收拾的這么好？曉林，你快看，誰家這院子比咱老屋的院子寬多了，院里還栽了幾樹竹子，你看那竹子綠的呀，好看，真好看。你給咱院里也栽些竹子，竹子大冬天它都綠烏烏的。咦！這照壁后邊也有個(gè)壽字，咋就和咱老屋廈房的山墻上那字一模一樣，你爺給我說過，那拐拐彎彎地是個(gè)壽字，他說那是慈禧太后的筆體……。</p><p><br></p><p>婆在念叨著，可我的肚子里一陣又一陣的自責(zé)！自己當(dāng)年不顧父親的反對(duì)倔強(qiáng)地翻新了老屋，雖然如今一家人居住的條件是好多了，可我也無情地掐斷了我婆對(duì)曾經(jīng)的老屋里一切的記憶，讓她在奉獻(xiàn)了大半輩子的老院子里迷失了自己。換了容顏的老屋，留不下我婆念想，也成了我心底隱隱的痛傷。</p> <p><span style="color: rgb(176, 79, 187);">【作者簡(jiǎn)介】賀曉林，陜西省散文家學(xué)會(huì)、攝影家協(xié)會(huì)、渭南市作家協(xié)會(huì)會(huì)員，著有《漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村》個(gè)人散文集；合陽南大街佰納皮鞋專賣店經(jīng)理。</span></p> <p style="text-align: center;">陪婆看戲的那些年</p><p style="text-align: center;">賀軍武</p><p><br></p><p>八百里秦川塵土飛揚(yáng)，三千萬兒女齊吼秦腔，對(duì)于關(guān)中人而言秦腔就如同是植根于骨子里的東西一樣無法割舍。高興時(shí)，郁悶時(shí)，一個(gè)人打發(fā)寂寞時(shí)，都會(huì)吼上一兩嗓子，那才叫一個(gè)酣暢淋漓！那是戲，是曲，更是人內(nèi)心深處情感交集時(shí)釋放的最有力的吶喊。這是千百年來秦人關(guān)于人生，塵世，以及生命思索的結(jié)晶和傳承，是一種生生不息的傳統(tǒng)文化。一輩又一輩的人們就是這樣激昂悲壯的從苦難的歷史進(jìn)程中一路呼喊著，吼著一步步走來。所以不看戲或是看不懂戲的關(guān)中人，我想至少生活應(yīng)該是有遺憾的。</p><p><br></p><p>合陽縣的鄉(xiāng)會(huì)多，許多村子每年都會(huì)有一個(gè)固定的集會(huì)日子，不是清明時(shí)節(jié)就是暑里天，都是農(nóng)閑日子，因?yàn)橐荒曛挥幸淮危陨跏锹≈?。集?huì)本身沒有太出奇的地方 ，吃貨日雜布匹老三樣，重要的是人多，十里八鄉(xiāng)的人都會(huì)來看熱鬧，在外打工亦或是有公干的本村人士都會(huì)趕時(shí)節(jié)奔回來，跟過大年一樣的重視。過會(huì)時(shí)一般都會(huì)請(qǐng)戲班子湊興，要么是本縣獨(dú)有的線猴戲，要么就是西安的大劇團(tuán)。雖然鄰村的鄉(xiāng)會(huì)多，但我家卻少有外村的親戚，所幸并不影響看戲。我婆和我爺兩位老人都愛看戲，我自然就成了少不了的跟班，幾歲上就隨老人們開始看戲了。</p><p><br></p><p>記得最早的一次是去鄰村北渠西看戲，臨畔種地的，出了自家村抬腿就是。兩位老人自帶小板凳，早早就在戲臺(tái)子前面占好了位子。當(dāng)晚上演的有一出《竇娥冤》記憶猶新，只記得演員哭的凄凄慘慘的，臺(tái)下的掌聲歡呼聲不斷，村里還給演員披了紅。汽燈下那化了妝的竇娥長(zhǎng)得真好看，冤不冤咱也看不懂。看過熱鬧的那一節(jié)，就和兩個(gè)小玩伴去場(chǎng)子外面追打開來，最后累了就在戲臺(tái)側(cè)面的帆布上不小心睡著了。等到覺得有點(diǎn)冷醒來的時(shí)候，呀！空曠的場(chǎng)子里就剩個(gè)戲臺(tái)和我了。臺(tái)上的汽燈像怪獸一樣嘶嘶作響，微風(fēng)中擺動(dòng)個(gè)不停，我的心瞬間就提到了嗓子眼。家里人怎么會(huì)不管我了？當(dāng)時(shí)只有七八歲的樣子，那個(gè)委屈就差嚎嚎大哭了，只因聲大了害怕招狼，眼淚磅礴愣是不敢出聲。發(fā)了一會(huì)呆趕緊順路往回跑，我的神，夜半時(shí)分，伸手不見五指，路邊的草叢高的低的黑咚咚一片，不敢看，更不敢多想，小腿丫子撒開一氣就跑到了家門口。拍了一聲父親就打開了門，原來父親也是找了幾遍前腳剛進(jìn)的門，一進(jìn)門這才撲到婆的懷里放聲大哭。婆哈哈哈笑著說；‘好了好了，看我狗娃哭得比竇娥還冤，婆是放心鄰村熟人多，又丟不了，實(shí)在是找不見啊！’哎，這戲鬧得。</p><p><br></p><p>東邊坡下村子叫南蔡，是有名的大村莊，每年的農(nóng)歷七月十七古會(huì)，一旦請(qǐng)戲班子了就過一前一后總共三天，熱鬧非凡。南蔡村勢(shì)大，老是請(qǐng)西安的大戲，有李愛琴，馬友仙，雷開元等享譽(yù)三秦的名角，如此一來，整個(gè)村子就鬧翻了天。打掃房子，蒸白饃，割肉買菜，請(qǐng)出嫁的老女們回門，巷道里人潮涌動(dòng)，十字路口水泄不通，吆喝聲叫賣聲，因?yàn)閾頂D罵罵咧咧的吵鬧聲，擠丟了媳婦或是孩子的呼喊聲，一浪蓋過一浪，混合成了一片，好一派人間盛世景象！天上的太陽無形間都火辣了幾分。擠也罷，每年我都會(huì)陪老人去看戲，盡管更多的時(shí)候我也只是瞎子看戲圖個(gè)熱鬧。窮苦慣了的關(guān)中農(nóng)人對(duì)于秦腔的熱愛那是幾千年的積累和依賴，那一種高亢激昂，樸實(shí)豪放的秦音是大家心中最貼近煙火的味道。即便在那個(gè)艱辛無比的年代，都沒有什么可以影響他們看戲的熱情。</p><p><br></p><p>再后來，外村只要有戲的日子，我就會(huì)用架子車?yán)移湃タ磻?。老人愛看戲，也愛說戲，戲里的許多故事都是她講給我的。一輩子只上過幾天識(shí)字班的我婆，一生剛強(qiáng)，通曉事理，性格耿直，敢說敢當(dāng)，頗有巾幗風(fēng)范。我想老人家對(duì)世事的通達(dá)和對(duì)現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)韌，以及對(duì)未來的期望，大半應(yīng)該都是從戲里體悟到的。自己當(dāng)時(shí)幼稚的思想里覺得，看戲并不能解決現(xiàn)實(shí)里家境的貧窮，也不能救活我體弱多病早逝的父親，陪伴和同行更多的是為了老人的高興，盡孝心而已，多年后才深深領(lǐng)悟到其中的精髓?？磻虿粏螁问巧畹囊环N閑適，也是一種心靈的充盈，人更多時(shí)候需要在戲曲里別人的故事中尋覓和成全自己對(duì)世事，對(duì)人間，對(duì)生命的諸多悲憫，還有苦盡甘來，花好月圓終成正果的些許安慰吧！臺(tái)上的坐念唱打，淺唱低吟，那字字珠璣，那聲聲吶喊，又何嘗不是人世間每天上演的悲壯和深情。那才子佳人，那風(fēng)花雪月，又何嘗不是每一個(gè)普通人心中對(duì)生活的最美期待？！</p><p><br></p><p> 我成長(zhǎng)里的每一份安暖都來自于我婆給予我的一針一線，我所有性格的塑造和熏陶無不來自于我婆的一言一行，以至于多年后的今天，人們都驚奇于我長(zhǎng)成了我婆行事處世的樣子，直言快語，嫉惡如仇，那一種行俠仗義的情懷由來已久，深入骨髓。多的志向倒沒有，半生最討厭的就是戲里的那些奸人，白臉奸賊那是個(gè)固有的說辭和扮相，秦檜，潘仁美，嚴(yán)嵩一流，遺臭萬年的角。戲里的善惡分明，忠孝禮儀看多了，人的價(jià)值觀和取向就明朗了許多，路無形間便走穩(wěn)了許多。戲曲于人是一種潤(rùn)物無聲的熏陶。</p><p><br></p><p>我工作后不久，就給家里買了個(gè)錄音機(jī)，挺金貴的，花去了一個(gè)多月的工資。也不是為了顯擺，只是為了方便我婆聽?wèi)颍厍磺康拇艓зI了滿滿一抽屜，老人可高興了！記得有一次下前夜班回來，叫了近一個(gè)小時(shí)才等到婆來開門，原來老人在聽?wèi)颍曇舴诺奶罅?，一入迷把寶貝孫子給忘了。哈哈，其實(shí)她聽?wèi)驔]睡覺是專門等著我回來，我是她這世間唯一的心事。當(dāng)時(shí)巷道里殷實(shí)家道的幾戶已經(jīng)有了黑白的電視機(jī)，婆的家教嚴(yán)，不讓去別人家看，因?yàn)榇耸掠幸淮芜€打了我妹妹，讓我心疼了好些年。莫辦法，沒爹的孩子從小就背負(fù)了許多。九六年春節(jié)的時(shí)候我狠心花兩千多元買了一臺(tái)彩電，老人看戲便方便了許多，再也不用出門了。圖像清晰，收的臺(tái)又多，鄰家對(duì)門的都來看個(gè)熱鬧，我婆整天樂呵呵的，遙控板上的塑料裹了兩層子，總是不離手。坐在炕頭看戲的日子，應(yīng)該是我婆一生最高興舒坦的時(shí)候，我也欣慰于自己的成長(zhǎng)，窮書生沒有狀元及第，窮日子總算有了起色。于艱辛了一輩子抓養(yǎng)我成人的老人而言也算是苦盡甘來吧！</p><p><br></p><p>我愛我婆，也享受陪婆看戲的所有時(shí)光，二十多歲了還睡在婆的身邊，那一種幸福讓我終生難忘。戲里的故事在平常的煙火里一點(diǎn)一滴地氤氳開來，生活里的一顰一笑，喜怒哀樂也正如戲里演繹的那樣越發(fā)的殷實(shí)豐滿。秦人聽秦腔，秦人吼秦腔，那一種直上直下，激昂高亢，粗獷豪放，音寬嗓大的曲調(diào)，是這方水土上獨(dú)有的味道。我無意于去研究它的歷史淵源，也無需刻意的記下每一句經(jīng)典的臺(tái)詞，耳濡目染間所有的忠孝禮儀，萬古情長(zhǎng)早已經(jīng)貫穿了整個(gè)身心，影響著我的認(rèn)知和成長(zhǎng)。</p><p><br></p><p>婆已經(jīng)故去二十多年了，戲也很少看了，思緒和牽念卻依舊縈繞在夢(mèng)境里，戲里的故事依然在平常里上演著。多年后的今天當(dāng)我真正洞悉到看戲的樂趣，讀懂戲里的精髓時(shí)，才明白我婆熱愛看戲的意義所在，再苦難的日子人都得有一種精神寄托，以此來激勵(lì)自己堅(jiān)強(qiáng)度過。戲里就是世上，世上有時(shí)比戲里苦多了，想起這話的時(shí)候，我就想起了我婆，便有了一種揪心的疼……</p><p><br></p><p>有苦兒在塵世大聲呼喊，叫不應(yīng)摯愛祖母我熱淚雙流</p><p><br></p><p>想當(dāng)年您養(yǎng)我恩若父母，卻怎么一別間永不回頭</p><p><br></p><p>思想起到叫人遺恨悠悠</p><p><br></p><p>再不能陪您看戲四下走，再不能聽您訓(xùn)兒諄諄聲 </p><p><br></p><p>再不能倚門等孫三六九，再不能披星戴月五更頭</p><p><br></p><p>再不能堂前呼我緊叮囑，再不能聽?wèi)虬褜O來教授</p><p><br></p><p>再不能直言仗義辯世明，再不能開懷痛罵心中怒</p><p><br></p><p>再不能春來早耕種，再不能夏來累地頭</p><p><br></p><p>再不能秋拾田間豆，再不能卜卦問收成</p><p><br></p><p>再不能看我耕田土，再不能與我慶豐收</p><p><br></p><p>再不能和孫笑炕頭，再不能為我解憂愁</p><p><br></p><p>寫著寫著淚雙流，漢馬的功勞昭千秋</p><p><br></p><p>我婆疼我?guī)资d，我思恩情何時(shí)休</p><p><br></p><p>何其痛也，終是再不能，再也不能！</p><p><br></p><p style="text-align: right;"><span style="color: rgb(22, 126, 251);">香襲布衣于2020年2月21日泣</span></p> <p><span style="color: rgb(176, 79, 187);">【作者簡(jiǎn)介】賀軍武，筆名香襲布衣，喜愛閱讀寫作。潑墨傾香飛雅趣，醉意筆端寫華章，愿以一顆詩心豐盈這塵世的寂寥，笑看風(fēng)月。</span></p> <p style="text-align: center;">我 婆</p><p style="text-align: center;">周 潔</p><p><br></p><p>我婆去世的時(shí)候我出生剛一百天。</p><p><br></p><p>我對(duì)婆最初的印象就是供桌上的那張遺照。黑白照片上的婆是因?yàn)楦∧[眼睛顯得小了，還是婆本來就是小眼睛，我不得而知。婆穿一件黑色的斜襟上衣，褲角用裹腿纏得緊緊的，三寸小腳，腳面高出了鞋面老高，看著就像是把腳硬塞進(jìn)那雙小鞋子里的，不知道婆當(dāng)時(shí)疼不疼，我看著都覺得疼。婆坐在一張有靠背的椅子上，頭上戴著黑色的老婆帽，肚子很大，手像面包一樣，有點(diǎn)不自然地拄著椅子的扶手，表情也有些呆滯。照片上，婆的腳下還放著兩盆花，花朵上染著淡淡的紅和紫，葉子是淡綠的。</p><p><br></p><p>母親說，婆得的是肝腹水，這是婆病重期間，父親騎著自行車專門從城里請(qǐng)來一位照相的師傅給婆照的，這張照片是婆留在這個(gè)世上唯一的影像。母親還說，為了給婆留下這一張照片，父親給照相的師傅裝了一口袋糧食，那一袋糧食幾乎是當(dāng)時(shí)我們家僅剩的一點(diǎn)口糧。</p><p><br></p><p>婆是在拍了照片的第十天去世的，那天剛好也是我出生的第一百天。父親在婆的葬禮上把婆的遺照緊緊地?fù)г趹牙?，大聲嚎啕，媽呀，從此你娃我就成了沒媽的娃了……</p><p><br></p><p>父親的這一聲哭喊哭得一巷院的人濕了眼眶。人們說:“恓惶人，走了再也不用遭罪了?！?lt;/p><p><br></p><p>婆的葬禮很簡(jiǎn)單，一身黑衣，一口薄棺，在兩個(gè)樂人嗩吶的嗚咽聲中，婆長(zhǎng)眠于她生前耕種拾柴禾的溝坡上。</p><p><br></p><p>那年，婆五十九歲，父親二十五。</p><p><br></p><p>婆去世后，父親常常對(duì)著婆的遺照發(fā)呆?？粗赣H的樣子，母親終于理解父親為什么不惜一家人的口糧而換取婆的照片了。</p><p><br></p><p>婆叫啥名字？娘家在哪？婆不知道，我們更不知道。婆不是一個(gè)健全的人，她是一個(gè)智力有些障礙的人，說話的口音聽上去既有甘肅腔，又似乎夾雜著河南音。婆是從外地逃難來的。一個(gè)小腳的腦子不太靈光的女人從老遠(yuǎn)的地方流浪到陜西，都經(jīng)歷過什么，受過哪些苦，遭過什么罪，我們無從想象。</p><p><br></p><p>婆遇到了同樣逃難到陜西的爺，爺收留了她，從此婆就依賴上了比她大二十多歲的爺。婆不會(huì)做飯，更不會(huì)做針線，她喜歡拾柴禾，那些路邊的枯樹枝、莊稼桿，婆就像看見了寶貝一樣，一捆一捆往家里背。有時(shí)，碩大的柴禾捆壓得幾乎看不見瘦小的她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，就像一捆柴禾自己在移動(dòng)。</p><p><br></p><p>婆最愛做的事就是燒火，灶膛里熊熊燃燒的火焰，把婆的臉映得紅紅的。婆燒火時(shí)就顯得很興奮。</p><p><br></p><p>婆不會(huì)打理家里的生活，但婆很聽爺?shù)脑?。有時(shí)婆犯了錯(cuò)，爺會(huì)把巴掌舉得高高的，而看到婆戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，又不忍心落下去，只能無奈地嘆息一聲。</p><p><br></p><p>婆給爺生了兩兒一女，孩子們都很聰穎，爺很高興。婆看到爺笑，她也就跟著笑。婆不會(huì)管孩子，爺既當(dāng)?shù)之?dāng)娘照顧孩子，還要照顧婆。</p><p><br></p><p>父親三歲那年，爺去給人背石頭，出了意外。在鄉(xiāng)親們的幫助下，婆草草掩埋了爺。爺走后，婆沒了依靠，幾個(gè)孩子也被人抱走了，婆呆愣愣地坐著，不哭也不鬧。</p><p><br></p><p>婆獨(dú)自生活的那些年不知是怎么過來的，村里人說，婆餓了就在溝里找野果子、野草吃，偶爾遇到好心人施舍才能吃口熱飯。婆在遠(yuǎn)離村莊的半溝的土窯里居住著，過著野人一般的日子。病了、餓了，怎么過來的，無從知曉。但婆始終守著爺生前挖下的這面窯洞，從未離開過。</p><p><br></p><p>父親是后來大姑母從被領(lǐng)養(yǎng)的家庭偷尋回來的，十二歲時(shí)又回到婆的身邊。成年后，父親買了大戶人家的一個(gè)馬房偏院，在朋友們的幫助下蓋了三間簡(jiǎn)易的房子，并迎娶母親過了門。新婚的母親面對(duì)著家徒四壁一窮二白的家境和智障的婆婆，有些發(fā)愁，但善良的母親并沒有嫌棄，對(duì)婆也沒有歧視。</p><p><br></p><p>婆把家里堆得到處都是柴禾，母親前腳收拾，婆后腳又弄亂了，這對(duì)于愛干凈整潔的母親來說難以忍受。母親嘮叨婆，婆就低著頭，像犯了錯(cuò)的孩子。但是第二天，婆依舊拾一大堆柴禾回來，亂丟在院子里 。</p><p><br></p><p>父親脾氣不好，說話聲高，婆就害怕，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。父親出門常常會(huì)給婆帶些糕點(diǎn)回來。一封糕點(diǎn)，母親會(huì)分五六次悄悄放在她的炕頭。婆在吃糕點(diǎn)的時(shí)候笑得很燦爛。</p><p><br></p><p>大姐的出生改變了婆。自從有了小孫女，婆不再出去撿拾柴禾了，天天抱著姐坐在大門外的石頭上。婆看著懷里的小人兒時(shí)心里分明是愉悅的。婆吃什么就給姐喂什么，放軟了的柿子、放了辣椒的紅薯饸饹、泡軟的饃饃，婆不管小人兒能不能消化。婆盡管把姐每天都弄得臟兮兮的，但有婆的照看，姐是安全的，所以母親在下地勞動(dòng)時(shí)還是會(huì)把姐交給婆。婆把自己和姐都曬得皮膚黝黑。母親出門前叮囑婆不要老曬，婆嘿嘿笑笑。母親走后，她依然我行我素，還是抱著姐去大門口招搖。婆最愛聽路過的人說，看這娃長(zhǎng)得親的。別人一說這話，婆就笑，嘴巴快要咧到耳朵后邊。</p><p><br></p><p>鄰居家的老太太總愛逗婆，把她家的小孫子抱到婆跟前，看你娃沒有我娃親。婆就拿眼斜她，然后把姐抱得緊緊的，用臉貼著姐的臉。偶爾，婆還會(huì)懟她一句，你娃丑，我娃親。</p><p><br></p><p>在母親生了我之后，婆總想抱抱我，但那個(gè)時(shí)候婆已經(jīng)病得很嚴(yán)重了，肚子鼓得老高，行動(dòng)也不方便。婆坐在母親的炕上不走，讓母親把我放到她懷里給她抱。奇怪的是，婆一抱，我就哭。于是，父親不再讓婆抱我。第二天，婆還是來，坐在母親的炕頭癡癡的看著我。</p><p><br></p><p>婆離世幾十年的時(shí)間里，我多次夢(mèng)到婆，婆頭上頂著一塊藍(lán)白相間的手帕，還是那一身黑色的斜襟襖，她踮著小腳，微笑著，張開雙臂緩緩向我走來……</p> <p><span style="color: rgb(176, 79, 187);">【作者簡(jiǎn)介】周潔，陜西省合陽縣人。陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，合陽縣作家協(xié)會(huì)秘書長(zhǎng)。著有散文集《心的味道》。</span></p>