<p>往事如昨，多有道聽途說，若有冒犯~別太當(dāng)真。</p> <p> 戴維</p><p> 九十年代的一個(gè)冬天,我租住在一個(gè)樓梯在外的房子里,挨著樓梯的另一面是我的鄰居,一家和藹的朝鮮族人,他家里養(yǎng)了一條大黑背狗,叫戴維。</p><p> 那時(shí)候的樓房都叫家屬樓,大多是一些公家的單位蓋的,家屬樓的好壞,主要看供暖,因?yàn)槎际亲约旱腻仩t房燒煤取暖,每個(gè)單位的院子里都立著顯赫的大煙筒，煤的好壞多少取決于單位的實(shí)力。這座紅磚小樓屬于一家破敗的國營公司,顯然供暖并不很好,我這位鄰居憨厚少言,用來糊口的工作就是每晚去公司的大院子里打更,大概是看守院子里一些閑置的設(shè)備吧,戴維自然總是陪伴在他左右。因?yàn)猷従拥脑?每天上上下下的,我和戴維以及它的主人一家很快熟識(shí),看著我的時(shí)候它也不再吠叫。我好奇問過鄰居大嬸為啥給它起這么個(gè)名字,大嬸用朝鮮族特有的音調(diào)和語序說外國人叫戴維地多,我聽了哈哈大笑起來。</p><p> 那年代農(nóng)村幾乎家家養(yǎng)狗,街里也不少,都是大黃狗或是這樣的雜交黑背,下了崽兒就東送西送的,養(yǎng)狗的人家都是這樣得來,戴維也是,不過戴維的耳朵是直立的,那時(shí)候是看一只狗品種好壞的關(guān)鍵標(biāo)準(zhǔn)。</p><p> 每天一大早,鄰居從不遠(yuǎn)的公司下班回來,戴維都會(huì)歡快有力地先跑上樓,大概這是它一天里最活潑的時(shí)候,更多時(shí)間則是趴在我們門前的陽臺(tái)長廊里,眼神總是平靜溫柔。戴維的面前有只白色的搪瓷盆,里邊是平時(shí)吃的苞米面,摻雜著剩飯菜,偶爾弄塊大棒骨頭,卡拉卡拉地在那啃,我總覺得所謂的啃"骨頭"其實(shí)是啃上面的肉,那種粗且硬的大骨頭任是狼狗也是沒什么可吃的,但很明顯它樂此不疲,一直到最后不了了之。</p><p> 轉(zhuǎn)眼夏去秋涼,鄰居的公司已經(jīng)發(fā)不出工資來,一天我看他孤零零地下班回來,聽說把戴維賣到朝鮮族館子了。</p> <p> 大鋁盆的四季歡歌</p> <p> 八十年代的光景，每家?guī)缀醵紩?huì)有一只大鋁盆，那種灰乎乎的闊口生鋁大盆，我家也有一只。</p> <p> 做為家里最大的容器，鋁盆閑置時(shí)會(huì)靜靜地扣在院子里一個(gè)泥缸的上面。過年的時(shí)候，被劈成兩半的豬頭跟下貨肘子等等都會(huì)擠滿在這只盆里收拾清洗，等煮得稀爛，又會(huì)熱氣騰騰地裝回來，隆冬里很快熱氣消失，一塊塊肉食凍得梆硬，連同一些粘糕餅子都被分揀在缸里，大盆依然扣在上面，為防止老鼠鉆進(jìn)去偷吃，還會(huì)用一塊磚頭壓上，于是一個(gè)正月兒的美食就都穩(wěn)妥地就存放在里面了，在雪地里這只壓著石頭的倒扣著的大鋁盆，連同矗立在下邊的泥缸，就是兒時(shí)關(guān)于過年的真切回憶。</p> <p> 寒來暑往，等一入夏，大鋁盆就迎來了它的歡樂時(shí)光，天熱的中午，它會(huì)大模大樣地?cái)[放在院子當(dāng)中，里面盛滿水，在太陽底下暴曬一會(huì)兒后，水很快溫?zé)?，盆沿甚至有點(diǎn)兒燙手，小孩子就可以坐在里面，沐浴在天地之間，雖然沒有在大河里洗得過癮，卻也怡然自在，除了被母親大人搓澡的那幾分鐘，不時(shí)發(fā)出難以忍受的怪叫。當(dāng)然更多的時(shí)候，盆里會(huì)堆滿衣服床單，標(biāo)配是一塊椴木搓板和尖頭棒槌，隨著搓洗槌打，搓板和盆沿的碰撞聲，盆底和磚地的摩擦聲不絕于耳，直到這些衣物被晾掛在烏黑油亮的鐵絲線上。</p> <p> 趕到初秋時(shí)節(jié)，家里照例會(huì)腌酸菜，通常街邊道口會(huì)有成隊(duì)的推手推車的菜農(nóng)，老媽會(huì)精心挑選那些飽滿的大白菜，曬晾幾天后進(jìn)行腌制，修理過的白菜用滾水撂過后，大鋁盆就又派上了用場(chǎng)，依舊把搓衣板橫架在盆邊上，把過水的白菜放上控干。七八盆下來，加鹽入缸碼好，上頭放一青石，開始?jí)翰痪o密，盆里還要留幾棵，過些時(shí)日等酸菜下沉，把剩這些菜再碼進(jìn)去。菜去盆空，天氣轉(zhuǎn)涼，這時(shí)候把大鋁盆好好涮洗一通，依然倒扣在門口的泥缸上，它的秋日歡歌就此悄然謝幕。</p> <p> 時(shí)過境遷，老家早沒了院子，搬遷的時(shí)候，大鋁盆和一些不用的物件送給了城郊親戚家，前幾年他家也被拆遷，該是不知所終了。</p> <p> 《智取生辰綱》</p> <p> 十歲以前,沒記得家里有可看的書，所謂閱讀就是看小人書,那種小開本的連環(huán)畫，那時(shí)侯同齡上下的人差不多都看。</p><p> 因?yàn)闆]什么錢,自己買的少,租來看的多。西影院門前有個(gè)擺攤租書的老頭,書都一排排夾放在很薄的木板上用皮筋綁著，攤前擺放著幾個(gè)小馬扎，我是那兒的?？停皱X一根冰棍，兩分錢一本小人書，就是神仙一樣的生活了。很少的時(shí)候，也會(huì)揣上幾毛錢往新華書店里鉆，不過如同拮據(jù)的主婦買菜，使勁兒挑揀，最后還是一定選頁碼多的，至于內(nèi)容畫工還在其次，為的只是能多看一會(huì)兒?！吨侨∩骄V》當(dāng)時(shí)就是這么買的，因?yàn)樗瘛?lt;/p> <p> 以前人家里的孩子多，父親的工資要養(yǎng)活五個(gè)孩子，每一毛錢都有他的合適去處，他的錢都放在上衣口袋里，一張一張紙幣從大到小平整的對(duì)折在一起，夾在工作證里，偶爾午睡的時(shí)候，上衣會(huì)掛在墻上，是作案的好時(shí)機(jī)，有天趁他睡熟，我心虛膽戰(zhàn)地下炕，輕輕地把那個(gè)鼓脹的工作證取出來，抽出一張，然后讓一切恢復(fù)原樣。那時(shí)候面額最大的是十塊錢，叫大團(tuán)結(jié)，整塊的是不能拿的，即便是一毛錢，如果里邊只有一張，也是不能拿的，因?yàn)樘菀妆话l(fā)現(xiàn)。那次拿了兩毛錢?，F(xiàn)在想以父親大人當(dāng)時(shí)對(duì)錢的精細(xì)程度也一定會(huì)發(fā)覺，只是不說罷了。</p> <p> 買書店里的書是不許翻看的，都在一個(gè)大玻璃柜臺(tái)里擺放著，我只能蹲在外面，看著柜臺(tái)里邊的排列整齊的小人書，歪著頭從側(cè)面查看每本書的薄厚，對(duì)比前邊貼著的價(jià)簽，權(quán)衡再三，選了這本《智取生辰綱》。</p> <p> 書中的故事精彩，講的是水滸英雄的第一單生意，當(dāng)"白日鼠"白勝挑著一擔(dān)酒，從山間晃悠悠地出來，就拉開了這次事故的序幕，這位后來經(jīng)不起刑罰全盤供出的好漢，嘴里哼唱著那兩句"赤日炎炎似火燒，公子王孫把扇搖"讓我印象尤其深刻。</p> <p> 多年以后知道畫這本小人書的是羅中立，稍微對(duì)美術(shù)了解一點(diǎn)都會(huì)知道這個(gè)人，后來是四川美術(shù)學(xué)院的院長，并修建了以他名字命名的美術(shù)館。 </p> <p> 鹵鵝頭</p> <p> </p><p> 在外邊進(jìn)修準(zhǔn)備考學(xué)的時(shí)候?qū)嵲跊]什么錢,跟同學(xué)搭伙吃飯,兩個(gè)人打一份菜兩份飯,再弄點(diǎn)小咸菜什么的。有一陣子回家返校,母親會(huì)把肥肉熬成葷油,少放些鹽,通常用大罐頭瓶子滿滿地裝上,讓我?guī)Щ厝ビ脕戆璋酌罪埑?米飯趁熱,舀一大匙上去,每一個(gè)飯粒都散發(fā)出耀眼的光亮,香極了。不過寢室人多,也吃不上幾頓。</p><p> </p> <p> 九十年代初是中國搖滾的黃金時(shí)代,樂隊(duì)盛行,大家還都以讀書為能事,精神為主,吃喝次之,對(duì)于我們這些窮學(xué)生來說,飽餐一頓菜包子或是餛飩都是很愜意的事。因?yàn)閷W(xué)校建在山上,離市井酒食之處都不算近,大多時(shí)候眼不見嘴不饞,不過平時(shí)肚子里油水實(shí)在太少,總也惦記著開開葷,禮拜天中午不回家的時(shí)候,我跟建國兩個(gè)人會(huì)溜達(dá)到山下,市場(chǎng)里有很多熟食攤,賣鹵的豬頭肉、香腸肘子什么的,那些昂貴東西當(dāng)然我們都是視而不見的,其中最便宜的鹵鵝頭,只要一塊錢一只,用油紙包上,再花兩塊可以加兩瓶啤酒，我提著酒,他攥著鵝頭,咽著口水急匆匆地跑回宿舍,然后坐在他的下鋪上,把破桌子拉到面前,即開始一場(chǎng)豪華盛宴,閑話不說,把兩瓶啤酒在桌沿上撬開,一人一握,另一只手捏著鵝頭,咬一口油汪汪的鹵鵝頭,再喝一口啤酒。幾ロ下去之后才來得及說話,現(xiàn)在想起來當(dāng)真是人間至味,好在我那時(shí)候酒量實(shí)在差,喝完那一塊錢的啤酒,已經(jīng)徹底酩酊，倒頭一睡就是一下午,不過以建國同學(xué)的酒量,還剛解解渴，正清醒著呢~</p> <p> 150個(gè)笨蛋</p> <p><br></p><p> 香港回歸那年,因?yàn)樨?cái)權(quán)上劃的緣故,各地方日子大多不好過。咋整呢,大小領(lǐng)導(dǎo)便尋找省廳里同學(xué)親戚戰(zhàn)友什么的,去要個(gè)項(xiàng)目弄些錢花花。我表兄是一國營農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)的司機(jī),就為這個(gè)要陪領(lǐng)導(dǎo)去趟省城,去自然不好空手,因?yàn)殛P(guān)系不遠(yuǎn),人家直接說弄點(diǎn)笨蛋來吧,就是本地雞蛋。鄉(xiāng)下這東西不難整,表哥沒咋費(fèi)勁就湊了一百五十個(gè)。</p><p> 一大清早,表哥跟領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)人就開車上路 ,道上車少，九點(diǎn)多就到了省城,在普陽街那很快找到了事先問好的住宅樓，不過中間發(fā)生個(gè)小意外,因?yàn)殡u蛋是用長方的紙殼盒子里裝著的,扛到五樓的時(shí)候從中間斷裂了,連湯帶汁灑了表哥一褲腿子,更大的問題是蛋碎了一半,回家再弄是不可能的,倆人一商議直接去了附近的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，補(bǔ)齊了數(shù)送去不敘。不過這樣一折騰已經(jīng)近午,主人就說找?guī)讉€(gè)人聚聚吃頓飯,領(lǐng)導(dǎo)說那好啊，不過這飯得我們請(qǐng),于是這次又多了一回意料之外的豪宴。</p> <p> 三人來到一處喚作鳳凰樓的酒店，大包間桌面碩大，領(lǐng)導(dǎo)私下里說他帶了千把塊錢咋也夠了，又讓表哥把一百的都換成五十,因?yàn)樗麆偛牌骋娋频昀镉信憔频男〗?要是有萬一的情況好用來給小費(fèi),說話間果然又來了三個(gè)人,主人隨手點(diǎn)了六個(gè)小姐來陪酒,客套寒暄后,熱菜陸續(xù)上桌,都非凡品，隨口問問，每人都有的鮑汁撈飯就要八十塊一例,兩人直裂嘴,趁去衛(wèi)生間撒尿的工夫,領(lǐng)導(dǎo)問表哥有無熟人借點(diǎn)錢過來,省得一會(huì)兒坐蠟,表哥想起三舅家的妹妹在這邊，趕緊聯(lián)系讓打車送兩千過來救急,很巧這妹妹家就在附近，答應(yīng)說馬上送到。倆人這才安心坐下,酒過三巡菜過五味,小姐們盡職,眾人喝得也盡興,漸有去意,表兄見狀趕緊掏出準(zhǔn)備打賞的錢,主人手一揮笑說: "別別，知道你們窮，來就是要錢的哪能…"說著話就從鼓脹的褲兜里掏出一厚沓來,查出六張，很熟練地卷成紙筒，笑吟吟地塞進(jìn)這班同樣笑魘如花的小姐懷里。這邊服務(wù)員遞過餐單簽字，眾人又閑扯了一會(huì)兒，這才散去…… </p> <p> 回來的路上，領(lǐng)導(dǎo)紅著臉蛋兒跟表哥說，真他M漲見識(shí)。</p> <p> 兩頭沉</p> <p> 上個(gè)世紀(jì)八十年代,市面上沒有賣家具的,如果需要得請(qǐng)木匠到家里來做,他們多來自南方,個(gè)子不高,挎著黑牛皮兜子,里邊的家什也簡單,無外乎刨子、鋸什么的。憑這一身本事,逢山開路,遇水搭橋,終日行走在天南塞北。</p> <p> 那年夏天聽說這一帶來了木匠,母親就想著家里打個(gè)桌子,孩子學(xué)習(xí)、吃飯都能用,平時(shí)放個(gè)待客的茶盤,收音機(jī)也可以。這一應(yīng)家事大多數(shù)父親是不管的,木匠請(qǐng)到家里,要先到倉房看木料,那時(shí)侯家家都有木板倉房,房頂上面鋪著油氈,里面堆放著柳條筐、鍬鎬工具,大多還碼著燒柴和黃土煤塊,冬天里看誰家碼的木柴厚實(shí)粗壯,則顯示這家的日子過得殷實(shí)。木匠去看的是倉房深處堆著的那些松木板,這是過日子人家的家底兒,孩子結(jié)婚打家具,老人離世時(shí)候用的壽材,都要用到。木料論米,行家一打眼說這板子得有一米,就是有一立方的意思。這位南方來的木匠打量一下倉房里的板子之后答復(fù)母親,除去那些不能動(dòng)用的木料,可以打一個(gè)兩頭帶柜子的桌子,叫兩頭沉,另外還差不多能打一個(gè)高低柜,那種兩層不一樣高的組合柜子,低的一面將來可以放電視，商討過工錢之后,木匠就在家里住了下來，于是，在接下來的幾天里,飯桌上就多了副碗筷，院子里不時(shí)傳來吱呀的拉鋸聲和次次的推刨聲。</p> <p> 桌子很費(fèi)工,三個(gè)大抽屜和兩個(gè)小柜要分體組合,必得嚴(yán)絲合縫，桌面四角以下都是圓弧型到底,整個(gè)做工包括抽屜和柜門都是榫卯活兒，幾乎沒用釘子,柜門留框,等著最后鑲嵌玻璃,木工完成之后還要用砂紙細(xì)細(xì)地打磨一遍,然后刷上清漆亮油，才算大功告成了。因?yàn)檫@兩個(gè)新家伙的入住，屋子里很長時(shí)間都有清香的油漆和新鮮的木料味道。</p><p> 時(shí)光不老，一起打的高低柜早已不見蹤跡，而這個(gè)泛黃笨重的兩頭沉，在老家屋子里卻一直呆了三十多年，上頭陸續(xù)擺放過單卡的錄音機(jī)，能放唱片的音響，黑白的和彩色的電視，影碟機(jī)，電腦……一直到頭幾年搬至新家，它還靜靜地立在母親的臥室一角。</p>