<p><b style="color: rgb(22, 126, 251); font-size: 20px;">文章作者：任芙康</b></p> <p> 九年前的八月，參加一場文學(xué)聚會，我提前數(shù)日，住進(jìn)夏威夷大學(xué)賓館。房間舒適，然枯坐心慌，總惦著出樓，去張望參天的大樹，似錦的繁花，爭鳴的百鳥。校園里湖影山色，如詩如畫，讓人墜入雅興，導(dǎo)致快樂的自虐，興沖沖走起來沒完。</p><p> 這日傍晚，接一陌生電話，懇切預(yù)約，翌日可否登門“求教”。詫異間，不免多問幾句，方知對方系新聞記者，喜愛文學(xué)，亦屬本次會議“會友”，從花名冊中見到我的虛銜，便想一探究竟。我混跡業(yè)內(nèi)，流年虛度，雖無甚作為，但遇人懷有甄別、審視的興趣，又何拒之有？抑或何懼之有？</p><p> 轉(zhuǎn)天上午，到了約定時(shí)間，聞聽敲門，應(yīng)聲打開，吃了一驚：天上掉下個(gè)林妹妹。幾乎缺乏情節(jié)，便結(jié)識了捧著花環(huán)的陳艷群。兩天前，從檀香山國際機(jī)場入境，已領(lǐng)受王海丹、姜松鮮花制作的頸環(huán)；二位乃作家葉文玲大姐的女兒、女婿，夫婦同任夏大教授。小陳介紹，本島風(fēng)俗，凡遠(yuǎn)客駕到，皆會獲贈花環(huán)，以表達(dá)主人的祝福。</p><p> </p> <p> 夏威夷風(fēng)光</p> <p> 我向來缺乏條理，談話言不及義，但與初識者對坐，倒還清醒。奉茶之后，便主動詢問：所為何來？小陳從提袋里掏出一迭文稿，雙手遞我：“麻煩老師抽空看看，并盼指正?！?lt;/p><p> 大半輩子伏首案頭，讀稿、編稿，早已習(xí)以為常。此刻又無閑話可敘，便當(dāng)即“工作”起來?？戳T全稿最后一行，抬頭剎那，竟生疑惑，一旁始終靜然端坐的小陳，仿若我久已結(jié)交的知音。我在刊物做事多年，素來偷懶，每當(dāng)翻讀來稿，就一門心思，估量可否光耀版面。如若不入拙眼，從不勉力支撐，馬上“淺嘗輒止”。小陳這篇文章，一路讀過，毫無阻隔，所涉內(nèi)容，屬于現(xiàn)代文學(xué)范疇，亦巧合本人鐘愛。</p><p> 十七八歲時(shí)的三二年間，我曾鬼使神差，四處尋書，專揀現(xiàn)代作家瀏覽。此后年月，自然又“拜見”了更多巨匠。但自己天性浮躁，于現(xiàn)代文學(xué)，僅有浮光掠影，迄無深究；換句話，無非門窗邊探頭探腦而已。聊以自慰的是，唯對當(dāng)時(shí)的書面語言，似乎沾染了某種畸形的敏感，凡合心意的文字，會屢次三番，閑翻慢品，享受把玩的癮頭。嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代作家，可以說，個(gè)個(gè)“斯人已去”，但如椽巨筆書就的文字還在，散發(fā)著傳世魅力。漫不經(jīng)心的喜歡中，免不了捎帶領(lǐng)會些今人的闡釋。各式奇文，連年豐收，總量早已超越原著。漸漸知曉，問世將近百年的經(jīng)典，看似陳糧，日久彌新，已成不少“學(xué)人”賴以存活的主食。他們熱衷宣示薪火傳承，慣于相互摘抄，而又恣意評說。相當(dāng)時(shí)間以來，自己注目現(xiàn)代文學(xué)，漸漸遠(yuǎn)離解讀，只認(rèn)原作，就為存留一份敬畏之心。</p><p> 手頭這篇滄桑文章，行文方式、語感、韻味，皆讓人有久別重逢的親近。作者已然老手，尤其深諳夾敘夾議：敘要鮮活，但生命在真實(shí)；議要?jiǎng)e致，但要害在深刻。在我看來，小陳都做到了，于是告她，如蒙同意，回國便將文章刊出。聽到允諾，小陳出乎意外，驚疑間不知如何說好。我將她力不從心的“感謝”截?。骸爸幌胫溃滥愕哪昙o(jì)，對上輩子，甚至上上輩子的文事，何以有這么濃的興致？又何以知曉這么多的事情？”小陳一下松弛起來，言語曉暢，恰如她的文章，對我說起兩位老人。</p><p> </p> <p> 陳艷群的父親陳邁眾</p> <p> 一位是她的父親，陳邁眾先生。乃父與田洪曾是同一單位正副搭檔，二人親如兄弟，又是諍友，完全不像眼下一些機(jī)構(gòu)頭目，要么沆瀣一氣，結(jié)黨營私；要么臺面握手，桌底踹腳。田洪的大哥，正是鼎鼎大名的田漢。上世紀(jì)五十年代，經(jīng)田漢相助，陳邁眾率湖南省藝術(shù)團(tuán)，晉京展演湘劇、花鼓、漢劇、祁劇，一時(shí)轟動京城，尤令湘籍人士奔走相告。小陳說，家里保存的黑白照片中，便有父親陪毛主席看戲，同周總理交談，與董必武、賀龍、田漢、翦伯贊、歐陽予倩、張庚（后五位均為湖南老鄉(xiāng)）等要人、名人的合影。正是受父親影響，小陳從小愛唱田漢作詞的《義勇軍進(jìn)行曲》，熟讀田漢全部劇本，進(jìn)而探身現(xiàn)代文學(xué)，崇拜魯迅等一眾文豪。</p><p> 另一位老人，是她的老師，羅錦堂先生。羅先生甘肅隴西人，自幼飽讀詩書，最喜古典文學(xué)，十三歲于省城蘭州報(bào)章發(fā)表作品，并獲編者按語夸贊：“行文頗有法度，布局可謂穩(wěn)貼，正值藝文衰敝之時(shí)，小小少年而具如此根底……可望日后執(zhí)隴上藝壇牛耳”云云。1957年，羅錦堂參加臺灣首次博士學(xué)位論文考試，遭逢堪稱“最?！钡拇疝q。胡適、梁實(shí)秋、蘇雪林、臺靜農(nóng)等七位考官，極盡“刁難”之能事，輪番發(fā)問，羅錦堂應(yīng)對如流，順利闖關(guān)，成為是年唯一一位文學(xué)博士。學(xué)成之后，歷任世界多地高校教席，最終受聘于夏威夷大學(xué)東亞語言系，授業(yè)解惑，長達(dá)三十多載。某年某月，小陳隨丈夫?qū)け樘煜?，見夏威夷四周大洋，山川不同凡響，遂毫無猶豫，定居下來。夏大閱覽室一次巧遇，結(jié)識羅先生，淵博、率真的老人，令小陳心悅誠服，不久叩拜為師。受羅老點(diǎn)撥，小陳涉獵古典詩詞，修習(xí)現(xiàn)代文學(xué)，循序漸進(jìn)，直至今日。</p><p> 如許兩位老人的“弟子”，無絲毫功名利祿的追求，凸顯來歷幽深，異于常人。小陳為自己解釋，只想腹有詩書，并多多少少融會貫通，借以增添人生快活。想人家在世外桃源的安靜中，受的熏陶素樸，得的訓(xùn)練可靠，外加心無旁騖，學(xué)如穿井，我們身邊，已難以碰到這樣的人了。</p><p> 《文學(xué)自由談》選稿，偏重現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。比較起來，當(dāng)代文學(xué)，因時(shí)間不遠(yuǎn)，幾乎零距離，點(diǎn)評的寫手，湊趣的看客，一抓一把，而“研究”現(xiàn)代作家作品，相對冷落，以此為業(yè)者，多數(shù)只當(dāng)飯碗應(yīng)付。于是稿源甚少，偶或刊出幾篇，亦是捉襟見肘。而此刻，對現(xiàn)代文學(xué)頗有心得的小陳，自己撞上門來，令人難掩竊喜。當(dāng)即邀她，將庫存變成文字，逐一寫來。并替她預(yù)言，假以時(shí)日，可能就有些名堂了。</p><p> 小陳答應(yīng)試試，隨即征詢著手的步驟。剛剛讀過的文章，表明她的水準(zhǔn)，謀篇布局毫無障礙，只是身居異域，對這邊刊物狀態(tài)，大約有些隔膜。于是，我建議她無須過慮：“有羅老指點(diǎn)，實(shí)在是旁人奢望不來的福分。你聽到的教誨，你讀到的文字，你想到的話題，都稀奇、珍貴，別處往往空缺，甚而無案可稽。故爾，你僅須在擱鹽、添醋時(shí)小點(diǎn)心，倒油、放湯時(shí)合點(diǎn)適，只緣食材過硬，出鍋便是好菜?！?lt;/p><p> 數(shù)日會議，一晃而過。分手之際，再次約定，小陳抓緊寫稿，我來幫助發(fā)表，以期協(xié)手努力，讓刊物的相關(guān)版面，在彌補(bǔ)欠缺上，有明顯長進(jìn)。小陳很真誠，表達(dá)拜托和信賴。我則據(jù)實(shí)相告，這趟不虛此行，飽覽了勝境，與新朋舊友相見，又另有收獲，為刊物物色到功夫了得的作者?；貒卧拢?011年第5期《文學(xué)自由談》，刊出陳艷群《羅錦堂與于右任、胡適、傅斯年》一文。</p> <p> 這些年來，斷斷續(xù)續(xù)，總會收到小陳的文章，內(nèi)容一概關(guān)乎現(xiàn)代文學(xué)，又都保持首篇格調(diào)，仍是記人，講究音容笑貌；仍是敘事，注重歷歷在目?？偠灾?，觀感甚佳，全是悉心所得，全是精粹所輯。于是，我們便時(shí)有電話聊天。似乎每次都是小陳話多，我洗耳細(xì)聽，就當(dāng)作上課。</p><p> 比方她說，自己讀現(xiàn)代作家作品，不知為何，生疏中又分明常有某些熟悉，困惑中又顯然常有某些理解，這算不算一種心理認(rèn)同呢？</p><p> 比方她說，現(xiàn)代文人們遭逢的時(shí)代，混亂不堪，顛沛流離，但他們的文字精致、從容，顯得與無序的社會格格不入，今天想來，幾乎不可思議。</p><p> 比方她說，現(xiàn)代文學(xué)是一座山，或是一條河。氣韻吻合，方可涉水入山，在漫漫行旅中，須得心懷理智，遵循邏輯。這后一項(xiàng)，似乎僅能意會，難以言傳，只是覺得，缺了邏輯，便沒了血液流淌的源頭，沒了精神索求的沖動。透過一件件具體的作品，無論其氣質(zhì)沉郁或曠達(dá)，無論其境界趨雅或從俗，僅僅憑靠才華，沒有五四新文化運(yùn)動鋪路，沒有西風(fēng)東漸的成全，而今我們耳熟能詳?shù)慕?jīng)典，斷難孕育問世。</p><p> 比方她說，愈是年深日久之事，愈需小心求證，才慢慢變得有些把握，多多少少能夠體會，當(dāng)時(shí)文人們經(jīng)歷過何等風(fēng)霜雨雪，見識過何等日月星辰?；蛘哒f，了然他們的疼痛與憂愁，亦了然他們的快樂與灑脫；曉得他們滔天的學(xué)問，亦曉得他們難免的局限。</p><p> 有一回，放下電話那一瞬間，忽有所思，小陳生在當(dāng)代，卻著迷于返回時(shí)光的昨天，努力靠近昔日的大德鴻儒，她豈不就是現(xiàn)代文人們的“女兒”嗎？所思所想，所言所寫，拳拳在念，無不“偏袒”著他們，孝順著他們。有時(shí)讀到小陳的新篇，所長突出，我會見好就贊。而她則完全聽作頌揚(yáng)自己的至親前輩，照單全收，連句謙詞、謝語亦顧不上。</p><p> 電話中，時(shí)常聊到羅錦堂先生。九年前那次會議中途，賓朋如云的一場晚宴上，小陳介紹我拜見羅老，有過簡短交談。時(shí)年先生八十四歲，當(dāng)晚自己駕車，載著夫人曹曉云女士前來。但見羅老重逢了許多熟人，都有欣歡詼諧的打趣；見過了許多生人，都有溫暖如春的握手?？吹贸鰜恚先思沂艿街T位發(fā)自肺腑的愛戴。餐敘開始，他與夫人，被眾星捧月，奉為上席。落座之后，神態(tài)安靜，時(shí)時(shí)幫夫人布菜，全然不像某些自以為是、自以為貴的老者，坐上首位，便厭棄進(jìn)食，而醉心于紊亂的傾泄。難怪小陳與羅老，出生時(shí)代、生存背景雖全然不同，但面對古今歷史、中外人文、世事風(fēng)云，皆有共鳴。故而，小陳對羅老品行、學(xué)識的服膺，羅老對小陳多年如一日的教誨，大可看作志趣相投者的相互欣賞。</p><p><br></p> <p> 前為羅錦堂及夫人</p> <p> 生活在夏威夷，小陳屬有錢的閑婦，本可以串聯(lián)一幫聚聊、聚購、聚餐的“麻友”閨蜜。但她自絕此一圈子，因?yàn)闊嶂詫懽?，便等于選擇與寂寞作伴。僅就現(xiàn)代文學(xué)的“進(jìn)入”而言，小陳業(yè)已跨越熟稔史實(shí)、還原客觀的基礎(chǔ)階段，而登堂入室，抵達(dá)鉤沉爬梳的探求境界。她數(shù)次自費(fèi)往返美國本土及中國大陸，沉潛于圖書館，啟開塵封，過濾歲月，去偽存真，吹沙見金。所有這些，都必得形單影只，遠(yuǎn)離呼朋引類。</p><p> 給《文學(xué)自由談》撰稿，其實(shí)只是小陳的部分寫作。在日常新聞采寫之外，她已經(jīng)動手的另一部書稿，是關(guān)于自身經(jīng)歷的長篇散文。小陳的丈夫蒂爾尼，是一艘四萬五千噸級遠(yuǎn)洋輪的船長。作為“船座”夫人，柔弱的小陳，雄赳赳地跨上船去，不是短期旅行，而是貨真價(jià)實(shí)的“定居”。前前后后十八年，歷經(jīng)七十余個(gè)季節(jié)轉(zhuǎn)換，隨船跑遍三個(gè)大洋，踏足亞洲、歐洲、美洲諸多名港。我孤陋寡聞，天下世界，如此劈風(fēng)破浪的女人，尚不知還能找出幾位？君不見，有人坐了十天半月郵輪，便可將艙內(nèi)的種種安逸，盤點(diǎn)得瀟瀟灑灑；將海上的朝霞、落日，描摹得莫名其美；將心中的如夢如幻，呻吟得真假莫辨。此類“放洋三日，成書一冊”的雕蟲小技，當(dāng)年早已遭到孫犁先生的蔑視。頂天立地的閱歷，加上久已領(lǐng)教的文墨功夫，小陳駕馭這部航海的大書，與蒂爾尼掌控他的巨輪，想必會有異曲同工之妙。</p><p> 小陳的文章優(yōu)秀，很快有了人緣，竟有讀者請求，刊物封面登出她的照片。這種好奇，亦屬正常，讀罷某人一篇漂亮文章，跟著就向往“一睹芳容”。作者一旦躍然封面，如若相貌平平，文章的“好”，會多少打些折扣。反之，好文章更能錦上添花。小陳得到通知，十分配合，按時(shí)將一張近照發(fā)了過來。當(dāng)期發(fā)行不久，便獲讀者稱贊“明眸皓齒，陽光滿面”，并由此斷定，作者面相良善，必是妻賢夫榮；文如其人，定會百尺竿頭。小陳這張照片，確乎出彩，尤其一口牙齒，粒粒飽滿，整齊白凈。但我為刊物謙虛：“不必驚詫，齒科廣告而已?！币彩怯纱擞|發(fā)記憶，令人想起本刊封面的不少往事。一聽要登照片，多數(shù)作者當(dāng)即答應(yīng)。亦有個(gè)例，表示討厭“宣傳”。因關(guān)乎肖像私權(quán)，我們從不勉強(qiáng)。但事實(shí)證明，真心拒絕露面的作者，幾乎為零，而主動申請“出鏡”的寫手，大有人在。就連張口決不答應(yīng)的伙計(jì)，放下電話不久，便傳來頭像數(shù)幀，聲言任由選用?？锝K非時(shí)尚雜志，難得擺進(jìn)高檔會所的書櫥，從不奢望憑靠倩影取勝。訂戶又都實(shí)誠，十之七八，不會端詳封面，以貌取人；他們關(guān)注的重點(diǎn)，仍是文字上乘與否。</p><p> </p><p><br></p> <p> 刊物封面上的陳艷群</p> <p> 認(rèn)識小陳以來，至今共有四次見面。有回說起來，她覺得仿佛不止四次。這一“仿佛”，也有道理，時(shí)常電話聽到聲音，宛如面晤，便易產(chǎn)生錯(cuò)覺。</p><p> 話說三年前，我去湖南平江，返回長沙，投靠小陳托付的朋友小張。他駕車帶我，瞻仰胡耀邦故居，踏看瀏陽河。小張有心人，從故居出來，特意拐到“九道灣”最美的那一灣。他從小生活在瀏陽一家國營大廠，廠長東北人，眾多本地干部，竟相效仿關(guān)外方言。我從小生活在大巴山中一家國營廠區(qū)，廠長當(dāng)?shù)厝?，不少外來干部，刻苦熟悉廠長口語。這表明，與上峰縮短距離，是個(gè)細(xì)活兒，早已有之，且不分南北東西。我倆一路交談，句句知心，碧水青山，暢懷大笑。數(shù)日相處，有小張，有小張的愛人小喻，“仿佛”還有小陳同路。你來我往的談笑中，時(shí)時(shí)覺得有她的參與。</p><p> 五年前，小陳與船長，應(yīng)邀專程來津。天津的“絕活”，是早年租界的洋樓，這是毛主席首肯過的。我們領(lǐng)著二位，看了利順德飯店間間名人居所，看了法租界的核心地帶，看了意大利建筑群，看了末代皇帝溥儀舊居。順單行道的路牌，環(huán)繞兜圈，將英倫風(fēng)的“五大道”悉數(shù)轉(zhuǎn)過；沿海河的流向，細(xì)數(shù)兩岸名流豪宅，給客人一條本埠的近現(xiàn)代軌跡。走南闖北的船長，亦時(shí)時(shí)驚愕出聲。小陳自不必說，認(rèn)為自己運(yùn)氣好，進(jìn)入又一座歷史博物館。</p><p> 還有一回，我們同去昆明，拜謁西南聯(lián)大舊址。這又是小陳心中一塊圣地。進(jìn)得大門，她即刻不再“理人”，而用最專注的目光，與無數(shù)實(shí)物和圖文對視，并忙于拍照、記錄，久久不肯離去。我們便任其盤桓，因這里居住過許多她熟悉的“親人”。這次春城之行，小陳別有奇遇，結(jié)識我一位冉姓兄弟，竟與她同月同日出生。因志趣相投，談笑本色，又添加幾場飯局，彼此更覺出灑脫大氣。</p><p> 前年初秋，小陳偕船長去成都，我提前抵蓉迎候。數(shù)日間，曾兩次帶他們走進(jìn)百花潭公園。在巴金老人執(zhí)杖站立的塑像前，小陳默默無語，好像勾引起她《家》《春》《秋》的歲月悲喜。計(jì)劃看樂山大佛，因整修未能成行。都江堰見出了古人的天大智慧。小陳兩口子面對洶涌的岷江，從魚嘴分水堤到寶瓶口，一路贊嘆不已。朋友小唐、老張與我雖來過多次，在霏霏細(xì)雨中，受客人感染，亦像發(fā)現(xiàn)一處嶄新河山。后來幾天，街子古鎮(zhèn)、安仁劉氏莊院、建川博物館、杜甫草堂、寬窄巷子、錦里老街的組合，我告訴小陳，盡管還“差火”，但川西壩子的城鄉(xiāng)市井文化，已能有些輪廓的體味。這回成都之行，接風(fēng)與餞行兩場聚會，由我的社會朋輩與文界摯友分別作東。我將永遠(yuǎn)感激他們——場景正合吾意，濟(jì)濟(jì)一堂，觥籌交錯(cuò)，歡歌笑語，就是為讓湖湘后人的小陳，讓愛爾蘭子孫的船長，見識巴蜀男女的爽快。</p><p> 前些天，小陳來電話，句句都含著喜悅，說她書寫現(xiàn)代文學(xué)的一批文章，在湖南的出版社，得獲賞識，結(jié)集有望。隨后，便用微信附來篇目。其中多數(shù)文章，呱呱墜地于《文學(xué)自由談》，有的是我在崗之時(shí)，有的于我退休之后。自從打上交道，小陳成為刊物忠誠的作者，為文堪屬個(gè)性鮮明的高手。讀著篇目，我時(shí)有停歇，一些文章的片斷，總是浮現(xiàn)出來。小陳故鄉(xiāng)的出版家，鑒寶識貨，對這部書稿“一見如故”，猜想或許會有鄉(xiāng)誼人情，但他們骨子里認(rèn)可的，顯然是屬于小陳的那份大塊文章，那份道德學(xué)問，那份詩情感傷，那份快意人生。反復(fù)賞閱篇目，如同滿眼累累秋果，令人生出真實(shí)清明的喜悅。</p><p> <span style="font-size: 15px;">2020年3月18日于津西久木房</span></p>