<p> 學(xué)校門口的的大道邊，有兩片小樹林，以合歡樹為主。春末夏初，粉白的，淡紅的，小扇子般的合歡花總會(huì)滿樹滿樹開放。于是，每年的這些時(shí)候，我總是會(huì)想起史鐵生先生的散文《合歡樹》。</p><p> 文中寫道:那是母親在給雙腿癱瘓后的“我”找工作時(shí)從路邊挖回的一棵小樹苗，盡管母親愛花花草草，但那時(shí)的她痛苦著兒子的痛苦、焦慮著兒子的焦慮，無心侍弄，小苗只是寂寞地過著日月；第二年，未發(fā)芽；第三年，長(zhǎng)了新葉，漸見茂盛，母親以為是好兆頭；又過一年，移栽至窗前地上……悲痛弄得“我們”都把那棵小樹忘記了。</p><p> 提起那棵合歡樹是后來再次回到小院。</p><p> 三十歲時(shí)，史鐵生的第一篇小說發(fā)表，但母親已不在人世；又過幾年，另一篇小說獲獎(jiǎng)，母親離世已七年；文章陸續(xù)發(fā)表，陸續(xù)獲獎(jiǎng)，母親卻永遠(yuǎn)不再。母親去世后，他搬了家。史鐵生說，“我很少再到母親住過的那個(gè)小院兒去”。即使后來，他再次到那小院兒里，聽院兒里的老太太提“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”時(shí)，他“心里一陣抖”。為什么“很少再到母親住過的那個(gè)小院兒去”，為什么“心里一陣抖”？</p><p> 這合歡樹，哪有歡？分明只有痛??！兒子身上的病痛在母親是雙倍的心痛，母親的離世在兒子更是無數(shù)倍無以言說的悲痛！</p><p> 在平淡的語調(diào)中，作者慢慢地回憶，慢慢地懷想，慢慢地咀嚼著那種壓抑在心里的、讓自己又悲痛又愧疚的思念。他說“人有時(shí)候只想靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受”。</p><p> 文章無一處提到母愛，卻無一處不是在贊美偉大深沉的母愛。</p> <p> 閱讀這樣的文字，你會(huì)感覺那千遍萬遍尋找卻再也無處可尋的傷痛就如一首最深沉的樂曲，在低低地?zé)o限循環(huán)，無論你聽與不聽，它總是在環(huán)繞著你——如母親的愛，如兒子的念。</p><p> 可是，為什么最深厚的母愛，我們總是在悼念亡母的文章中才能感受到？我想起胡適的《先母行述》中“生未能養(yǎng)，病未能侍，畢生勤勞未能絲毫分任，生死永訣乃亦未能一面。平生慘痛，何以如此！”；想起老舍的《我的母親》中“生命是母親給我的。我之能長(zhǎng)大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之所以能成為一個(gè)不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！”；想起季羨林的《永久的悔》中“當(dāng)我從北平趕回濟(jì)南，又從濟(jì)南趕回清平奔喪的時(shí)候，看到了母親的棺材，看到那簡(jiǎn)陋的屋子，我真想一頭撞死在棺材上，隨母親于地下?！?lt;/p><p> 相比于這些大師們懷念亡母時(shí)的情感激蕩，史鐵生的似乎更平靜。然而，也正是這簡(jiǎn)約、淡泊的筆調(diào)，將深沉的母愛、深情的緬懷從作者的內(nèi)心緩緩抽出，又深深地植入讀者的心里，叩擊每一個(gè)成年人被社會(huì)磨礪得堅(jiān)硬的心靈深處最柔軟的一個(gè)地方。</p><p> </p> <p> 此文已被編入高中教材，只是，今天校園里的少年青年，他們?cè)揪腿彳浀男撵`又是否能靜下來感受這份需要閱歷的積淀才能讀懂的母愛？</p><p> 這個(gè)年齡的他們，正如花一樣綻放，像樹一樣長(zhǎng)高。他們渴望更廣闊的天地、更自由的空間。相比于依戀，他們似乎更愿意向前沖，快快掙脫家的束縛——他們逐漸厭煩了母親的細(xì)細(xì)叮嚀，不屑于父親的粗獷擁抱。</p> <p> 或許，只有在歷經(jīng)成長(zhǎng)的磨煉后，讀《我與地壇》，讀《合歡樹》，我們方能讀懂史鐵生，讀懂母愛。</p> <p> 今夜，學(xué)生早已離校，行人也已散盡。獨(dú)自走在合歡樹下，一陣濃郁的芬芳撲鼻而來。路燈下，一棵一棵的合歡樹彼此依著、站著，樹冠上一圈兒的粉紅、嫩白，連那香氣兒，似乎也是粉紅的、嫩白的——無論你在哪里，樹總在那里，花香總在那里，母親總在家里——等著你。</p>