<p> 我的家鄉(xiāng)在廣西融水苗族自治縣白云鄉(xiāng)一個(gè)叫公和村留豆屯的小山村，而我的父親則是這個(gè)小山村里普普通通的一位村民。</p><p> 我的父親是一個(gè)勤勞樸實(shí)的農(nóng)村人，和大多數(shù)人的父親一樣，他不善言辭，為了養(yǎng)活我們一家七口人，他就象一只辛勤的蜜蜂不停的、沉默的勞作。</p><p> 印象中，母親給我更多的是包容的溺愛，而父親跟我面對面的交流甚少，沒有表揚(yáng)，偶爾得到的是訓(xùn)斥。</p><p> 父親是一個(gè)要強(qiáng)能干的人，據(jù)說他讀過初小，應(yīng)該現(xiàn)在的小學(xué)吧，反正不是初中，讀初小也算是畢業(yè)了，反正當(dāng)時(shí)沒有畢業(yè)證什么的。</p><p> 初小畢業(yè)后，當(dāng)時(shí)實(shí)行的是人民公社制，白云鄉(xiāng)人民政府任父親為白云鄉(xiāng)公和村留豆屯人民公社的代銷員，就是負(fù)責(zé)為留豆屯人民公社代銷店賣一些日常必須品給村民。后來，白云鄉(xiāng)人民政府調(diào)他到門定屯任人民公社代銷員，主要是當(dāng)時(shí)白云鄉(xiāng)重點(diǎn)學(xué)校在門定。一年多后，他調(diào)到烏云林場人民公社做代銷員，據(jù)說當(dāng)時(shí)人民公社在烏云林場集中砍伐杉木，所以在林場設(shè)人民公社代銷店賣一些日常必須品給在林場砍樹的村民，在烏云林場人民公社做代銷員也有一年多時(shí)間。</p><p> 人民公社解散后，白云鄉(xiāng)人民政府調(diào)父親到白云鄉(xiāng)郵電所當(dāng)郵遞員，郵遞員就是專責(zé)給各村屯投遞信件，由于當(dāng)時(shí)寫信是人們最主要的通訊方式，當(dāng)然還有電報(bào)，但普通人民群眾極少使用電報(bào)，每次下村投遞信件基本都要走完所有有信件的村屯，一去就是三四天，因此每次都是集中由融水縣郵電局發(fā)往白云鄉(xiāng)郵電所三四天的信件量才送下村。父親說每次下村投遞都是挑著兩袋重重的信件，要不是當(dāng)時(shí)年輕力壯，真的做不下來這個(gè)活，而且當(dāng)時(shí)需要送信到達(dá)的村屯不光是現(xiàn)在白云鄉(xiāng)范圍內(nèi)的各個(gè)自然村屯，還要送到現(xiàn)在融水縣拱洞鄉(xiāng)的龍令村等地，那時(shí)人們對森林資源的破壞還較少，送信到很多村屯特別是龍令村的山路，到處是參天大樹，看不到藍(lán)天，父親說每次一個(gè)人走過這樣寂靜又看不到天空的路段也有一些害怕。</p><p> 包產(chǎn)到戶最初叫做家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，還沒有實(shí)行包產(chǎn)到戶前，村里的農(nóng)活都是由每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)集體來做的，每天做農(nóng)活其他家庭的父母都是一起出工，或多或少都能相互照應(yīng)一下，由于母親獨(dú)自一人參加隊(duì)里的農(nóng)活，感覺太累了，于是就多次叫父親辭掉白云鄉(xiāng)郵電所的工。郵電所當(dāng)時(shí)工資也很低，繼續(xù)做下去也不夠維持到家庭的生計(jì)，加上做郵遞員也非常的辛苦，在母親的多次埋怨和催促下，父親就辭掉了白云郵電所的工，喊一位名叫做楊新榮的房叔兄弟去頂替他，后來這個(gè)叔叔在白云郵電所一直工作到退休，退休后不到兩三年時(shí)間就過世了。</p><p> 從白云鄉(xiāng)郵電所辭工回來后，父親在公和村留豆屯做保管員，負(fù)責(zé)糧食管理、口糧發(fā)放，當(dāng)時(shí)村里的口糧是由鄉(xiāng)里分配到村里，再由村里保管、分配發(fā)放。后來，由鄉(xiāng)里分配口糧到村的方式再有改變，改為按生產(chǎn)隊(duì)共同生產(chǎn)、保管、分配。留豆屯一共有七個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，由鄉(xiāng)到村分配保管口糧的方式改變后，父親不再是保管員，因?yàn)橛幸稽c(diǎn)文化，所以他就在我們留豆屯的第二生產(chǎn)隊(duì)做會(huì)計(jì)，其實(shí)就是記帳，記錄生產(chǎn)隊(duì)每人每天出工應(yīng)得的工分，正因?yàn)檫@樣，至少他不用下地干活，他做生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)到一直到實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，也就是分田到戶。</p><p> 小時(shí)候，每次走路累了的時(shí)候，能坐在爸爸的肩膀上無疑是最幸福的，那種感覺不光能緩解疲勞，還能減少疼痛。記得自己才四五歲的時(shí)候，可能是因?yàn)樽约翰粣鄢燥?，面色發(fā)黃，臉色沒有一個(gè)小孩應(yīng)有的紅潤光澤，鄰里的老人都說我得了疳積。為了使我多吃飯和健康成長，于是父親帶我到三四公里外的公和村衛(wèi)生所去割疳積，也就是我們村部的衛(wèi)生所。在衛(wèi)生所里，一位名叫何文開的村醫(yī)給我做手術(shù)，何醫(yī)生后來轉(zhuǎn)為正式醫(yī)生到白云鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班，一直做到退休，退休后已過世，他現(xiàn)在有一孫子也在白云鄉(xiāng)衛(wèi)生院上班，爺孫兩代人以醫(yī)術(shù)濟(jì)世，何醫(yī)生慈祥、和藹可親的面容仍歷歷在目。所謂手術(shù)，其實(shí)很簡單，我記得何醫(yī)生在我手掌心先擦點(diǎn)消毒水，再擦點(diǎn)碘酒，然后就直接拿手術(shù)刀劃開靠近虎口穴的手掌心，露出一條象脂肪一樣微白的東西，那就是所謂的疳積，拿剪刀剪掉后用針線縫好，包上紗布就完成了，然后換另一只手繼續(xù)挑疳積。挑疳積針對的是穴位（四縫穴），因?yàn)椴皇巧窠?jīng)分布密集的地方，手術(shù)過程中也沒有打麻醉，如果是大人應(yīng)該說不會(huì)很痛，但我當(dāng)時(shí)還小，還是哭得兩眼淚汪汪的，那么小就記得這事更清楚也是因?yàn)榈谝淮巫鍪中g(shù)疼痛的原故吧。兩邊手都包上紗布后就可以回家了，準(zhǔn)備回家的時(shí)候父親見我哭的眼淚未干，于是他就把托到他肩上走路回家，當(dāng)自己坐在父親的肩膀上的那一刻，好象手掌心的疼痛也消失了。</p><p> 在七八十年代，父親所做的一切都以家人不挨餓為目標(biāo)。那時(shí)，家里每餐的主食都是要撈著雜糧煮的，比如木薯、玉米、紅薯、粟子等，即使這樣還是不夠，大米總是永遠(yuǎn)缺貨，特別是在農(nóng)歷五到八月期間就是真正的青黃不接，這期間每月都要去糧所買幾次大米，而且買米不能全要米，還要搭配面條，在當(dāng)時(shí)口糧嚴(yán)重短缺的年代，所有買米的人其實(shí)都不想要搭配的面條，但是我們作為孩子就不這樣想了，每次父親買米回來都非常開心，因?yàn)槌燥垥r(shí)就可以煮面條當(dāng)菜來送飯了。但是在那個(gè)年代，去哪里得錢買米？就是砍已分配到自家的杉木賣得點(diǎn)錢，還有就是自己家養(yǎng)的豬殺了大部分上交鄉(xiāng)里食品站，小部分換成現(xiàn)金。</p><p> 買米都要步行到鄉(xiāng)里的糧所，當(dāng)時(shí)沒有村級公路，從留豆屯到白云鄉(xiāng)人民政府所在地的竹口街要步行二個(gè)多小時(shí)，途中要經(jīng)過榮帽村臘榮屯，然后下九十九彎山路才到竹口街。為什么白云鄉(xiāng)人民政府不在白云街而在竹口街，至今我也搞不清楚，在當(dāng)時(shí)交通不發(fā)達(dá)的情況下，進(jìn)出到縣城基本就是靠一天一趟的班車，不少從縣城到白云鄉(xiāng)辦事的人，大多只買車票到白云，就是白云街，坐班車到白云街下車后問當(dāng)?shù)厝瞬胖类l(xiāng)政府在竹口街，當(dāng)然，白云鄉(xiāng)糧所自然也是在竹口街。父親每次去糧所買米都要挑一百多斤，而從竹口返程回來時(shí)則要爬上九十九彎山路才到臘榮屯，之后才到留豆屯，有多累可想而知。</p><p> 記得我六歲時(shí)，第一次跟我父親去竹口趕街，他是去買米，我是好奇想去看看汽車是什么樣的，第一次走二個(gè)多小時(shí)的山路，終于到達(dá)竹口街，先是經(jīng)過白云鄉(xiāng)人民政府，再往街上走就是供銷社了，供銷社是街上唯一銷售各種生產(chǎn)生活必須品的單位，分別有鍋碗缸瓢盆門面、服裝門面、生產(chǎn)用品門面、油鹽和煤油門面等，這是我第一次看到專門售賣各種生產(chǎn)生活用品的地方，望著在柜臺里面的營業(yè)員，感覺他們是無比的高大上，這就是我后來初中畢業(yè)填報(bào)的志愿為廣西供銷學(xué)校的原因。再往前走就是糧所了，在父親排隊(duì)買米時(shí)，我在糧所的街邊焦急地等著汽車經(jīng)過，可是等到父親買得米后，還是沒有汽車來，心情非常沮喪，父親買了一個(gè)角薯，削了皮后給我吃，吃進(jìn)嘴里感覺十分清甜，那味道至今難忘。父親捆好米袋并綁上扁擔(dān)后，我們就開始返程了，在準(zhǔn)備離開鄉(xiāng)級公路踏上鄉(xiāng)村山路時(shí)，終于迎來了一輛汽車，雖然汽車經(jīng)過身邊時(shí)揚(yáng)起漫天灰塵使得眼睛都睜不開，但心里還是非常的開心，欣慰終于第一次看到了汽車。回程的路，就必須爬上九十九彎山路了，從山下望向坡頂，感覺是在遙遠(yuǎn)的天上，父親一邊挑著百多斤重的大米，一邊還在路不好走的地方伸手拉扯我走上一個(gè)臺階。后來，我在讀完小學(xué)三年級后，被選去白云鄉(xiāng)中心小學(xué)民族班讀書兩年，每個(gè)周末回家一天，當(dāng)時(shí)的周末只有一天，都要走過這段山路，空手走路都喘不過氣來，更何況還挑了一百多斤重的大米。</p><p> 1981年9月，我剛開始讀小學(xué)的時(shí)候，記得留豆屯小學(xué)只有五個(gè)班級，三位教師，分別是語文、數(shù)學(xué)、體育教師各一個(gè)，每個(gè)年級一個(gè)班，每個(gè)班只有十多至二十多人，我們一年級的這個(gè)班學(xué)生相對多一些，也僅僅我們這個(gè)班有三位女同學(xué)，當(dāng)時(shí)能讓女孩去上學(xué)的家長思想無疑是最開明的，有的家長連男孩都不讓去讀書，要孩子一起干農(nóng)活。</p><p> 父親也是思想很開明的人，他認(rèn)為我們只有好好讀書才有希望，才能走出大山，他希望我們五兄弟姊妹都能讀書，但總不能事事如愿，大哥讀完小學(xué)就不讀書了，二哥只讀完小學(xué)一年級就不讀了，不讀書后就負(fù)責(zé)天天看管我們家的三頭牛，其實(shí)當(dāng)時(shí)三頭牛也不完全算是我們家的，就是實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，之前誰家養(yǎng)的牛還是誰家自己養(yǎng)而已，再就是我的大妹也連一年級的書都沒讀過，只有我和小妹兩人讀完中專畢業(yè)。</p><p> 在我讀書的階段，是家里較為困難的時(shí)段，因?yàn)樾∶米x書上初中時(shí)我已經(jīng)參加工作了，特別是在我讀初中、中專的時(shí)候就是家里最為困難的時(shí)期。我是87年至94年讀的初中、中專，其中初中三年、中專四年。記得這個(gè)時(shí)期，母親算是村里的養(yǎng)殖能手了，每兩年能養(yǎng)大二至三頭200斤左右的豬，那時(shí)養(yǎng)豬沒有兩年時(shí)間是不大的，除了養(yǎng)豬，母親還養(yǎng)有不少的雞鴨，在當(dāng)時(shí)大多家庭牲畜養(yǎng)殖都沒有這么好；同時(shí)，二哥專門負(fù)責(zé)看管的牛也發(fā)展到4-5頭，我上初中、中專時(shí)，家里就開始賣豬賣牛得錢來給我讀書，豬賣完后可以再買小豬的來養(yǎng)，但牛只能賣一兩頭，母牛還要留來生牛犢、犁田等。后來，賣豬賣牛得錢來讀書也接力不上了，就開始賣掉家里最大的那些杉木，最后，連二哥在村里球場旁邊開的代銷店也賣給了別人，還跟親戚借錢才支撐我讀完中專。在我上初中、中專造成家里最困難的這段時(shí)期，無論家里怎么困難，父親是最堅(jiān)定的支持者，就是賣掉所有能賣的東西都要支持我讀完中專。在九十年代初，中專畢業(yè)后都得統(tǒng)一安排工作，所以當(dāng)時(shí)初中畢業(yè)后，我也就主動(dòng)放棄讀高中的機(jī)會(huì)而選擇了讀中專，當(dāng)時(shí)在融水縣民族中學(xué)初中畢業(yè)填報(bào)志愿時(shí)，很多學(xué)生都沒問過家長，都是自己填報(bào)的志愿，我填報(bào)了廣西供銷學(xué)校經(jīng)營管理專業(yè)，但同桌說經(jīng)營管理要到處跑，還是填財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專業(yè)吧，可以得坐辦公室，所以就改填了財(cái)務(wù)會(huì)計(jì)專業(yè)，填報(bào)中專就是爭取早日參加工作，減少家里負(fù)擔(dān)。</p><p> 為了這個(gè)家，父親是什么都肯去做的人，只要不是違法的事。1986年，我正好在白云鄉(xiāng)中心小學(xué)民族班讀五年級，剛開學(xué)不久，那年家里種的兩棵梨子樹結(jié)了很多梨子并且都熟了，甜中帶有澀味，不算怎么好吃，但當(dāng)時(shí)能有水果吃就不錯(cuò)了，于是父親就有了拿去賣的想法。據(jù)我了解，這在當(dāng)時(shí)村里還沒有哪個(gè)人有這種想法摘自家種的梨子或李子什么的拿去街上賣。父親挑著兩籮筐梨子走兩個(gè)多小時(shí)到竹口街后，在街上人員流動(dòng)較多、又不擋他人門面經(jīng)營的地方擺賣起來，其實(shí)就兩籮筐梨子和一桿稱。中午的時(shí)候，我和一位同學(xué)吃完中午到街上走走，他看見我父親在路邊賣梨子，就指著那個(gè)方向告訴我，我望見父親在那賣梨子后，當(dāng)時(shí)我的感覺不知道怎么表達(dá)出來，不是感動(dòng)，感覺給自己丟臉又沒這么嚴(yán)重，當(dāng)時(shí)我也沒有拉著我同學(xué)過去拿幾個(gè)水果吃，只是默默地跟著同學(xué)走開，就好象父親在那里賣梨子給我丟了臉一樣。后來，我聽說有人跟父親買了幾斤水果，但沒有按約定的價(jià)格給夠錢，于是父親就跟他在大街上爭吵了起來，兩人吵聲響徹了一條街，太陽準(zhǔn)備下山后，沒有賣完的水果父親又挑回了家里。關(guān)于賣梨子和跟人在街上爭吵這件事，直到后來我參加了工作，父母親跟著我同住時(shí)，我問到父親當(dāng)時(shí)挑梨子去街上賣有過怕別人講笑嗎，他平靜地說，我不偷不搶，拿自家東西去賣怕什么笑話？</p><p> 父親是一個(gè)明白事理的人，與人友善，從未跟他人無理爭吵過什么，也深得不少村民的信任。1989年，根據(jù)白云鄉(xiāng)人民政府提名，經(jīng)留豆屯村民集體投票選舉，父親任公和村留豆屯主任，直至1992年。</p><p> 父親是個(gè)非常正直的人，無論他在做保管員還是村主任期間，都以公平公正的態(tài)度處理問題，事實(shí)上他做事公不公平公正，在我懂事后母親的一些報(bào)怨中就能體會(huì)得到，說他人太直太笨，從來沒有為家里撈過什么好處。</p><p> 父親身份證上記錄的出生日期是1940年7月9日，這跟他的實(shí)際出生日期是不對的，但實(shí)際年齡也差不多，現(xiàn)在已經(jīng)快滿80歲了，而我的母親也81歲了，相比之下，我們兄弟姊妹要比很多父母已故的同齡人要幸福得多，雖然作為孩子的我們都是四五十多歲的人了，但父母還時(shí)時(shí)刻刻在為我們擔(dān)心這擔(dān)心那，讓我們感覺到自己任何時(shí)候都還象個(gè)小孩一樣被籠罩在父母的愛里，這就是有父母的幸福。</p><p> 父愛如山，父愛是沉默的，父愛是堅(jiān)毅的，父愛是深沉的。</p><p> 父愛是那幾毛錢梨子的爭吵，父愛是那九十九彎堅(jiān)實(shí)的腳步，父愛是那厚實(shí)的肩膀......</p><p><br></p>