<p><br></p><p>新兵連，那個揮之不去的心理陰影</p><p><br></p><p>作者：兵哥鐵馬</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>1990年3月21日，懷揣考軍校夢想的我，從雙石公社被集中到古碑區(qū)委會統(tǒng)一出發(fā)。帶兵干部杜排長告訴我們，我們的部隊在青島。</p><p><br></p><p>青島，美麗的濱海城市，舉世聞名，大別山里的孩子能去這里當兵，著實很興奮很激動。</p><p><br></p><p>此時，初春的大別山已顯出她美麗的顏容，一路山花爛漫，一路花草飄香。雖然剛離開父母的離愁別緒充斥心頭，但對軍營的渴望與好奇、對青島生活的憧憬與展望，還是讓我們這些初出大山的孩子很快就忘卻了離別的傷感，仿佛此行前途便是一片光明、一片燦爛。</p><p><br></p><p>在梅山縣體育館內，全縣新兵集合在一起，根據(jù)不同方向安排不同的大巴和時間。那時沒有高速，走省道和國道，一路顛簸，到合肥火車站時，已是傍晚時分了。等登上綠皮軍列時，都是晚上9點多了。</p><p><br></p><p><br></p> <p>網絡配圖</p> <p>這我是平生第一次坐火車遠行，但這不是"一次說走就走的旅行"。軍事行動，令行禁止，一切按要求來，讓你沒有時間去體驗我的人生初旅。</p><p><br></p><p>綠皮軍列“咣當咣當”不緊不慢地行進著，晚上開進也見不到外面的風光，就這樣半睡半醒地坐在座位上，迷迷糊糊的啥也不想?，F(xiàn)在想來，這一路最難忘的要算在兗州軍供站那頓午餐了。</p> <p>這個盤子我還保存著</p> <p>被批準入伍后，除了領到軍裝和軍被外，我們六安地區(qū)征兵辦還統(tǒng)一給大家發(fā)了一套餐具（一個缽子一個盤子）和一個旅行包，由于我是報著考軍校目的而來，被包里裝的大多是高中課本和復習資料，這套餐具就留在了家里。第二天中午時分，啃了兩頓面包的我們被通知去軍供站吃飯，這時我才發(fā)現(xiàn)自己還沒有餐具呢。咋辦？</p><p><br></p><p>當時，各路新兵云集，一下車就不分先后，蜂涌而上，你爭我搶，場面十分混亂。情急之下的我，抄起軍用茶缸就在飯桶可勁舀了滿滿一缸子。</p><p><br></p><p>這缸米飯還真不少，就著榨菜，吃得我飽飽的。再看看用缽子和盤子的戰(zhàn)友，雖家什齊全，但都比較淺，盛不了多少，等再去盛時，早已是桶光盤光了。有了這缸子米飯墊底，一路再也不覺得饑餓了。</p><p><br></p><p>23日清晨，天還不是很亮，我們古碑區(qū)的30人便從青島的前一站——蘭村火車站下了車。在杜排長的指揮下，很快我們又爬上了部隊前來接我們的蒙著篷布的大解放。</p><p><br></p><p>登車完畢，大解放就開動了。此時，車外，黑乎乎的不知東南西北；車內，我們沒人言語，但心里都在滴沽：這是給我們往青島拉嗎？</p><p><br></p><p>大約一個多小時，拉我們的大解放駛進了一座小山下面的一座營房。</p><p>"下車！集合！"隨著一聲令下，我們迅速跳下車來，列隊集合。</p><p>"陳德宏！""到！""吳超！""到！"……列隊完畢后，隨著軍務參謀的呼點，我們30人便被分到了全團的3個新兵連，我和陳德宏、吳超、彭傳黃、余術軍、胡偉、楊尚平、孫家青、程明、袁興偉等10個人被分到了新兵三連。</p> <p>分到新兵三連的我們10個</p> <p>我們分到新兵三連的10 個人</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>新兵三連在離團部有2公里的北營房。這是一座整編后的空閑營房，僅住三營一個營，老兵剛退伍，營院里沒有多少人。</p><p><br></p><p>我們幾個人在一個班長的帶領下徒步走到這里，還沒進營門，眼前的景象就把我給搞懵了：門前道路泥濘不堪下不去腳不說，營院內荒草比人還高……</p><p><br></p><p>偏僻的角落，破舊的營房，荒涼的院落，這簡直就是"充軍發(fā)配"啊。</p><p><br></p><p><br></p> <p>網絡配圖</p> <p>看到這與我想像中有著天壤之別的軍營，失落感立馬涌上心頭：難道我要在這里度過自己的軍旅時光嗎？</p><p><br></p><p>就在我恍惚之際，我們幾個又被分到了各自的排班。我被分到了二排六班，排長王成平，班長孫文潭。</p><p><br></p><p>分床鋪、整內務，一切安頓下來，已是大半天過去了。這時，炊事班給我們做好了到部隊后的第一頓飯——面條，這是北方部隊的傳統(tǒng)（新兵纏腿面條、老兵滾蛋水餃）。吃米飯長大的我，第一次吃北方的面條，覺得味道還不錯。</p><p><br></p><p>由于各地新兵起運時間不一，到部隊時間也不一致，人員尚未到齊，下午也就沒組織訓練。班長安排大家寫家信報平安。</p><p><br></p><p>很快，連隊通信員就通告了通信地址：山東省即墨市馬山54756部隊新兵三連。郵政編碼：266228。</p><p>看到這地址，我們這才搞清楚：部隊不在青島，在即墨！青島下邊的一個縣級市！</p><p>面對"即墨"二字，我不禁苦笑了起來：這哪里是"即墨"，分明是寂寞嗎？這種感覺被許多同學在家鄉(xiāng)感知，他們不少人在給我的信中都不約而同地這樣問過：你在即墨一定很寂寞吧？</p><p>其實，即墨是一座歷史古城，有著深厚的文化底蘊。</p> <p>即墨全景</p> <p>“即墨”因故城地臨墨水河而得名，其名稱最早出現(xiàn)在《戰(zhàn)國策》、《國語》、《史記》等歷史典籍中，春秋戰(zhàn)國時期就是齊國通商名衢，秦代置縣，漢初成為膠東政治、經濟、文化中心，隋朝建城于現(xiàn)址，已有1400多年建城史，是“膠東之花”——柳腔的故鄉(xiāng)；境內有與威海衛(wèi)、天津衛(wèi)齊名的鰲山古衛(wèi)，與青島浮山所并稱于世的明朝雄崖古所，以及漢代皋虞古城、清代金口古港等眾多歷史遺跡；田單火牛陣破敵和田橫八百壯士投海殉國的故事都發(fā)生在這片古老的大地上；這里的“即墨老酒”更是香飄百年。1898年，德國強租膠州灣，把青島從即墨分割出去，歷史上先有即墨、后有青島，也有“千年即墨、百年青島”之說。</p><p>由此可見，即墨古為“形勝”名區(qū)，于今山海風韻猶存；兼有土產風物，頗饗人意。即墨之山足以寄情，其海足以吊古；更有柳腔流韻，老酒飄香，花邊織錦，引得當今大詩人賀敬之游即而詩興大作，大畫家吳作人至此揮毫題字：“不醉勿歸”。</p><p>若干年后，當我再回即墨、品讀即墨時，才發(fā)現(xiàn)即墨原來是這樣一個久負盛名的地方。</p><p>然而，當時的心境，根本無暇及此，總覺得呆這即墨軍營真的是無比寂寞。</p> <p>馬山腳下就是我的團</p> <p>即來之，則安之。面對現(xiàn)實，縱使有百般的心灰意冷，也要堅定地走下去，哪怕是跪行也要走完。于是，從大別山腹地來到膠東半島的我，在適應環(huán)境氣候的同時，也在努力適應著與自己想象中完全不同的軍營。</p><p>第一封家信的內容現(xiàn)在想不起來了，大抵就是"到部隊了，一切都好，請父母不要牽掛。"</p><p>封好口、寫好地址，送到了連部?；氐桨嗬镬o靜地坐那里發(fā)呆，滿腦子就是一個問題：真要在這個破地方呆上三年嗎？</p><p>那時的我，盡管內心有萬般失落，但又能與何人訴說？</p> <p>我的新兵班</p> <p>第二天開始訓練，人員沒到齊，不是很緊張。中午時分，新兵連指導員張奎林突然來班里找到我，并詳細詢問了我個人情況。臨走時，他對我說："我看了你寫的信封，字寫的很不錯嗎。你又是高中文科畢業(yè)，好好干吧。"</p><p>聽到這話，我心頭一熱。到部隊才第二天就得到了指導員表揚，這是多大的鼓勵與鞭策??！我那顆失落的心頓時寬慰了許多。</p><p>現(xiàn)在想來，有些事真是命中注定的。父母給我起名"軍"，注定今生要與軍營結緣、與軍號為伴、與軍裝為伍。但與新聞結緣，純屬偶然。也就在新兵連，一個偶然的機會，讓我與新聞宣傳結下了不解之緣。</p><p>初春的膠東，寒氣依舊。在一個寒風瑟瑟的夜晚，駐地司家疃一農戶家的草垛突然著了火。睡夢中的我們被一陣緊急集合哨喚醒，一場滅火戰(zhàn)斗在清冷的寒夜里打響了……</p><p>第二天，張指導員找到我說："你把昨晚連隊救火的事寫寫，給團軍營之聲廣播投個稿吧。"</p><p>說句實在話，那時的我根本就不知道啥叫廣播稿，甭說寫廣播稿了。但軍令如山，我只能奉命而為。午休息時間，我用作文的手法寫下了軍旅生涯的第一篇命題作文。</p><p>沒曾想這篇題為《火中見真情》的稿子經指導員修改后，送到團軍營之聲廣播，當天就播了出來。在集合進飯?zhí)媚且豢?，忽然聽到廣播里播出了自己的名字和稿子，特別是看到戰(zhàn)友們投來的羨慕目光，心里那個美啊?？梢哉f，這是我到部隊后最開心的一刻。</p><p>此后，在張指導員的安排指導下，我寫的幾篇反映連隊訓練生活的小稿，都被團軍營之聲廣播播了出來。更讓我沒想到的是，這幾篇小稿居然引起了團新聞干事陳智的注意。終于有一天，他和宣傳股代股長王傳軍專門來到新兵連找到了我。一番詢問、考察、考核之后，他們得出了這樣的結論："這個兵是塊搞報道的料"。</p><p>盡管被機關相中了，但新訓這三個月必須要過。為完成從青年學生到合格軍人的轉變，我每天和同期新兵一樣，努力刻苦地完成著各項任務。</p><p>這期間，除了寫廣播稿外，經常被指導員安排和陳德宏以及來自費縣的同年兵孫濤（現(xiàn)在是青島某干休所政委）一起辦連隊的黑板報。有時任務緊，指導員就特批不參加訓練。新兵連連長龐維河見我們不去訓練很生氣，硬要攆我們去訓練。一個是指導員，一個是連長，到底聽誰的，我們左右為難，好生尷尬。</p> <p>我們排的合影</p> <p>三個月的新兵連，是我28年軍旅中最短暫的時光，但有個小插曲至今還讓我“耿耿于懷”。</p><p>那時部隊伙食費每天只有1.65元，新兵連是臨時單位，伙食是比較差的。油水少不說，光是那一天兩頓的饅頭，也讓我們南方來的受不了。心情差、營養(yǎng)少，訓練又苦又累，這個日子真是難熬啊。記得有次幫廚，看到炊事班炒的那點肉星兒，我饞得口水快都快流出來了。</p><p>不知是排長善解兵意，還是他自己也饞了。一個周日，他召集三個班長，決定以新兵湊份子的形式搞個小會餐。</p><p>說干就干，外出采購、回來加工，當天晚上熄燈后，我們排在宿舍里分成三桌，饞了很久的我們狼吞虎咽地吃了一次"饕餮盛宴"。</p><p>現(xiàn)在早記不清當時有幾個什么菜了，唯一記得的就是皮皮蝦。這是我平生第一次吃海鮮，因為不會吃，手被皮皮蝦扎得生痛。</p><p>偷偷進行的這頓小會餐，吃的的確開心解饞，但沒曾想不幾天這事就被營里知道了，營長付廷軍很惱火，不僅嚴厲地批評了連排干部，還說要給當事人處分。好在這事團里不知道，營長發(fā)完火之后，也就不了了之。</p><p>但排長很上火，特別是知道是連里有人寫告狀信到營里后，更是氣不打一處來。于是，他就開始在排里挨個排查。他的辦法是，從大家的字跡中推斷誰是告密者。排里好幾個人都被他叫到宿舍當面寫幾個字讓他看，我們孫班長也在其中。讓我吃驚的是，最后居然把我也列了進去。雖然他沒直接說是我干的，但從他的言語中，我分明感覺到了他已確信那個寫告狀信的人就是我！</p><p><br></p><p>這鍋背的可真冤枉！那段時間，我情緒低落到了極點，整天無精打采。有好幾次，我都想單獨找排長好好談談，但一直到我離開連隊也沒開了這個口。</p><p>現(xiàn)在想來，當時他完全可以排除我。原因很簡單：一是我個新蛋子沒這個膽，二是營長姓啥我都不知道，三是我們幾個從老區(qū)來的孩子老實的近乎傻冒，怎么可能干這事呢？！</p><p>29年了，我至今也沒搞清楚當年究竟是哪個兄弟干的好事，讓我在兵之初就有了這么一個揮之不去的心理陰影。</p> <p>當年這個照相的人技術太差，全連合影是虛的，現(xiàn)在更看不清楚了</p> <p>時間是最好的良藥，挫折和失意讓人成長成熟。新兵連的這個陰影隨著時光流逝，不僅煙消云散，還成了今天一種特別美好的回憶。在后來的軍旅生涯中，我和排長不斷沒有失聯(lián)，還保持著亦師亦友的密切關系，偶爾小聚也是開懷暢飲，彼此心照不宣，從不提及。幾年前，他從一個縣級市的人武部部長崗位轉業(yè)回老家當上了副縣長，憑借軍人作風，他把分管的工作搞的風生水起；我的班長先是提干后來轉業(yè)到家鄉(xiāng)鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作，工作之余潛心研究新聞攝影，現(xiàn)在也成了新華社、人民網、中新社等國家級媒體機構的簽約攝影師，他的作品經常見著各大網絡和國家級報刊。</p> <p>這是我當報道員后給班長寫的事跡報道，軍區(qū)《前衛(wèi)報》刊發(fā)</p> <p>歲月催老了我們的容顏，退役拉遠了我們彼此的距離，但從未改變我們的戰(zhàn)友情兄弟誼！這里衷心祝福當年的我們班我們排我們連的老戰(zhàn)友們，祝你們身體康健，余生幸福！</p> <p>當年的我</p> <p>作者簡介</p><p><br></p><p>兵哥鐵馬，男，安徽省金寨縣人，退役陸軍上校。曾榮立二等功2次、三等功7次，獲過“優(yōu)秀新聞工作者”、“優(yōu)秀特約記者”、中國國防報、中國民兵“十佳記者”、“首屆國防動員系統(tǒng)十佳記者”等虛名，宣傳過一批全軍全國典型；著有個人新聞作品集《齊魯兵歌》；現(xiàn)漂于京。</p>