<p class="ql-block"> 文/憑海臨風(fēng) 圖/網(wǎng)絡(luò)</p> <p> 《巨流河》是臺(tái)灣學(xué)者齊邦媛寫的回憶錄，在這本二十五萬字的傳記里，作者回顧了她波折重重的大半生，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，從東北流亡到南京、漢口、重慶，1947年又從大陸流亡到臺(tái)灣。本書從東北的巨流河寫起，以臺(tái)灣的啞口海結(jié)束，從波瀾壯闊到波瀾不驚，個(gè)人的成長(zhǎng)與家國(guó)的喪亂如影隨形，而她六十多年的臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)則見證了一代大陸人如何從漂流到落地生根的歷程，這是一場(chǎng)女兒與父親跨越生命巨流的對(duì)話，也是作者為不能回歸的東北、不再離開的臺(tái)灣所做的告白。</p><p><br></p><p> 這本書的后記《如此悲傷、如此愉悅、如此獨(dú)特》里，哈佛大學(xué)教授王德威先生寫出了我所有的讀后感受。在此，我只記錄自己在閱讀本書時(shí)幾個(gè)特別難忘的細(xì)節(jié)。</p><p><br></p><p> 第一，書中第46頁(yè)作者寫一家人從南京前往漢口的流亡過程，“黑暗的江上，落水的人呼救沉沒的聲音，已上了船的呼兒?jiǎn)九慕泻奥?，在那個(gè)驚險(xiǎn)、恐懼的夜晚，混雜著白天火車頂上被刷下的人的哀叫，在我成長(zhǎng)至年老的一生中常?；氐轿业男念^。那些凄厲的哭喊聲在許多無寐之夜震蕩，成為我對(duì)國(guó)家民族，漸漸由文學(xué)的閱讀擴(kuò)及全人類悲憫的起點(diǎn)”。這一段文字描述，讓我想起電影《太平輪》，想起很多中外二戰(zhàn)電影中老百姓逃難的場(chǎng)景，從未經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)的我們，更能感知和平是多么珍貴。</p><p><br></p><p> 第二，書中第69頁(yè)寫到戰(zhàn)時(shí)南開中學(xué)學(xué)生在宿舍對(duì)付臭蟲的場(chǎng)景：為了對(duì)付臭蟲，曬行李，熏床板、開水燙等等，但都無濟(jì)于事，燈泡電線上依然一串串的，那時(shí)衛(wèi)生條件差，科技又落后，沒有殺蟲劑，臭蟲的困擾就像日本飛機(jī)一樣可惡。而在這么艱苦的環(huán)境里，學(xué)生們依然孜孜不倦地學(xué)習(xí)，在作者記憶中，南開的老師都是注重性靈啟發(fā)的有識(shí)之士，校長(zhǎng)張伯苓所倡導(dǎo)的“中國(guó)不亡，有我！”的南開精神，教育了數(shù)萬青年，激發(fā)了學(xué)生們的滿腔愛國(guó)激情。在戰(zhàn)火延燒的歲月里，校長(zhǎng)老師聯(lián)手守護(hù)一方學(xué)習(xí)凈土，中學(xué)六年，在惡劣的環(huán)境里把一批批稚氣孩童培養(yǎng)成了堅(jiān)毅勤勉愛國(guó)的懂事少年。</p><p><br></p><p> 第三，1946年抗戰(zhàn)勝利后，作者就讀的武漢大學(xué)從四川樂山遷回武漢，書中第167~168頁(yè)寫到，只有齊邦媛一人選修了由意大利回國(guó)的田萬德博士的但丁《神曲》研究課程，即便只有一個(gè)學(xué)生，學(xué)校依然開課，為了不占用教室，她到田教授家里上課，時(shí)常她要一邊聽課一邊幫著師母抱孩子，而田教授即使面對(duì)一個(gè)學(xué)生也認(rèn)真授課的場(chǎng)景。兵荒馬亂的年代，師生都對(duì)知識(shí)如此孜孜以求，讓我甚為感動(dòng)。那時(shí)候的大學(xué)對(duì)知識(shí)和知識(shí)分子的尊重，也由此可見一斑。</p><p><br></p><p> 第四，書中第192~193頁(yè)，寫到從1948年底開始，作者與新婚丈夫羅裕昌接船的日子。齊邦媛的父親齊世英是國(guó)民黨高官，三年內(nèi)戰(zhàn)之后，不斷有大陸的親友來到臺(tái)灣，除了家人還有他許多部下、同志和好友，而先期到臺(tái)的女兒女婿家便成了在臺(tái)灣的接濟(jì)站和落腳點(diǎn)，行李堆滿了他們甘蔗板隔離的房間及羅裕昌單位臺(tái)北電務(wù)段的倉(cāng)庫(kù)，新婚丈夫不斷地去機(jī)場(chǎng)碼頭接人載行李，忙進(jìn)忙出卻從無怨言，由此而奠定了兩人婚姻中的革命感情，成為穩(wěn)定基金中的第一筆存款。而在后來的婚姻生活中，齊邦媛也極力支持丈夫的工作，讓羅裕昌成為臺(tái)鐵之父。同為武漢大學(xué)畢業(yè)且生了三個(gè)孩子的齊邦媛，也有自己的事業(yè)理想，但為了家庭為了丈夫的事業(yè)，總是她適時(shí)地做出讓步，即便是1968年在美國(guó)進(jìn)修即將拿到碩士文憑之際也是如此。幸福的婚姻都是相似的，夫妻倆必須相互扶持才能相得益彰。</p><p><br></p><p> 第五，書中第268~269頁(yè)中寫到，齊邦媛在編譯館改革國(guó)文教科書時(shí)，因?yàn)榫庍x的文章受到編審委員林尹的指責(zé)質(zhì)疑，她上門拜訪林教授家時(shí)，主人從最初的冷漠尖刻到得知她父親名號(hào)之后的熱情相待，前后態(tài)度判若兩人。這個(gè)場(chǎng)景讓人想到無論大陸還是臺(tái)灣，中國(guó)都是個(gè)人情社會(huì)，朝中有人好辦事。</p><p><br></p><p> 第六，書中第275頁(yè)寫到一代國(guó)學(xué)大師錢穆1967年從香港到臺(tái)灣定居，當(dāng)時(shí)政府禮遇學(xué)人，在陽(yáng)明山為其建了素書樓，可以安居、講學(xué)著述、頤養(yǎng)天年。不曾想到了1990年他96歲高齡之際，卻被迫倉(cāng)皇搬出素書樓，落腳一處小公寓，兩個(gè)月后去世，當(dāng)時(shí)繼任國(guó)民黨總統(tǒng)的李登輝，沒有意愿維護(hù)前任對(duì)歸來學(xué)人的禮遇，將一代大儒掃地出門，其不尊重學(xué)術(shù)的境況，為臺(tái)灣悲。這個(gè)場(chǎng)景，讓人不禁感嘆，真是一朝天子一朝臣.....</p><p><br></p><p> 第七，書中第336頁(yè)，作者寫到母親的安息。齊邦媛84歲的母親在去世那天早晨，自己起來梳洗，去陽(yáng)臺(tái)澆了花，回房間坐在床沿吩咐女傭給老伴做午餐，然后清晰地說：“主啊！你叫我去，我就去了”。坐著就過世了。我想，這就是好人有好報(bào)吧，她母親一生追隨丈夫顛沛流離，在抗戰(zhàn)期間卻盡自己的力量幫助了中山學(xué)校的許多東北學(xué)生，給予他們母親般的溫暖，與齊邦媛結(jié)下純凈而深厚感情的張大飛就是其中之一。作者在書中曾寫到：“父親給我理想深度，而我的文學(xué)情懷和待人態(tài)度卻是得自母親?！蹦赣H的善良與悲憫情懷，影響了作者一生。</p><p><br></p><p> 《巨流河》是一位文學(xué)人對(duì)歷史的見證，隨著作者對(duì)往事的追憶，讀者仿佛看到那個(gè)身體孱弱且愛哭的東北小丫頭，如何在時(shí)代洪流的裹挾中一步步成長(zhǎng)為一個(gè)有責(zé)任有擔(dān)待有情懷的大學(xué)教授。她的敘述是真實(shí)委婉甚至隱忍的，但讀者能夠從這些文字后面感受到一種堅(jiān)強(qiáng)的力量。</p>