少年不再來

花明玉凈

六、一班的61位同學(xué)： 這是我寫給你們的最后一封信。很高興在你們的小學(xué)階段能陪你們進(jìn)行三年的語文學(xué)習(xí)。 三年的時(shí)間說長(zhǎng)也長(zhǎng)，卻又覺得是一瞬間的事情。本來以為還有一個(gè)學(xué)期的時(shí)間師生用來朝夕相處，一場(chǎng)疫情卻讓這個(gè)學(xué)期驟然縮水成了七周時(shí)間。七天前學(xué)校為大家舉行的畢業(yè)典禮，好像是一個(gè)正式的提醒，在提醒老師和同學(xué)們，畢業(yè)真的要來了！三年來的點(diǎn)點(diǎn)滴滴像放電影一樣從眼前一一閃過，這其中有歡樂，有苦惱，有汗水，有歡笑。 校園里的法國(guó)梧桐黃了三次，綠了三次，你們像小樹苗一樣在一天天茁壯成長(zhǎng)。你們的個(gè)子長(zhǎng)高了，疫情之后，再次返校，有的同學(xué)個(gè)子像被硬生生拔高了一節(jié)兒似的，站在你們中間，時(shí)常會(huì)產(chǎn)生被俯視的感覺，但站在你們中間，我依然會(huì)很傲嬌，因?yàn)槟銈兪俏业膶W(xué)生啊；你們的聲音發(fā)生了變化，有的開始變得蒼聲，越來越有青少年的樣子，你們?cè)谟寐曇魺o聲地告訴我，你們?cè)陂L(zhǎng)大；你們的外貌也發(fā)生了變化，臉型變得有棱角，眉眼變得深沉，舉手投足更有了大人的模樣。 在這三年里，我們經(jīng)歷了一場(chǎng)趣味盎然的語文學(xué)習(xí)之旅： 專注練字。我們硬筆書法練習(xí)了整整三年，每天四個(gè)字，寫完一本，重新再寫另一本。我們練習(xí)完了一本又一本?，F(xiàn)在我們班內(nèi)有很多同學(xué)練出了一手好字，雨菲雨珂姐弟倆，欣桐、佳瑩、子槿……一手好字就是一筆無形的財(cái)富，祝賀你們用三年的時(shí)間去擁有了這筆別人搶奪不走的財(cái)富。 堅(jiān)持讀書。每天讀書五十頁(yè)，已經(jīng)成了我們班的約定俗成的作業(yè)。三年里，在家長(zhǎng)的協(xié)助下，我們?cè)谡Z文微信群里每天讀書接力。不夸張地說，每人主動(dòng)或者被動(dòng)地讀了得有幾百萬字吧！從薄薄的獲獎(jiǎng)小說，到千頁(yè)之多的大部頭，我們一一涉獵，即使是在畢業(yè)聯(lián)歡上，若辰同學(xué)依然拿著厚厚的劉心武作品在偷偷地讀，這是一種多么深深的迷戀啊！語文微信群一次次的讀書接力，見證了我們的讀書腳步。身體抵達(dá)不了的地方，讀書可以幫助我們到達(dá)。讀書，我們一直在路上。 鍛煉膽量。三年的學(xué)習(xí)時(shí)間里，課上課下，我創(chuàng)設(shè)一切機(jī)會(huì)，來鼓勵(lì)同學(xué)們發(fā)言，鍛煉同學(xué)們的膽量。從如何課上舉手，到臺(tái)前進(jìn)行演講發(fā)言，再到朗讀達(dá)標(biāo)、課本劇表演……在一次又一次的活動(dòng)中，有越來越多的同學(xué)敢于發(fā)聲，勇敢地表達(dá)自己的見解和主張。 培養(yǎng)學(xué)習(xí)習(xí)慣，掌握學(xué)習(xí)方法。三年的學(xué)習(xí)時(shí)間里，同學(xué)們不僅收獲了知識(shí)，還培養(yǎng)了習(xí)慣，掌握了學(xué)習(xí)方法。掌握基礎(chǔ)知識(shí)，我們專心致志；練習(xí)如何進(jìn)行閱讀理解，我們討論得不亦樂乎；講評(píng)同學(xué)作文，我們課堂上其樂融融；誦讀傳統(tǒng)文化，我們背得酣暢淋漓……不止我在陪伴同學(xué)們一起語文學(xué)習(xí)，還有一位不會(huì)說話的老師一直陪伴著大家——字典。為了幫助大家養(yǎng)成隨時(shí)查閱字典的習(xí)慣，我鼓勵(lì)同學(xué)們將字典放在目之所及的地方，能夠有疑問時(shí)隨時(shí)就查。有的同學(xué)的字典翻得卷了邊，有的同學(xué)課下休息時(shí)以翻字典為娛樂…… 在六、一班這間四十多個(gè)平方的教室里，我和同學(xué)們?cè)跐h語言文字中穿梭，與圣賢為友，體會(huì)到語文學(xué)習(xí)的快樂。語文真的是一門有趣的學(xué)科啊，希望同學(xué)們?cè)诮窈蟮膶W(xué)習(xí)過程中，依然報(bào)以學(xué)習(xí)的熱情，能夠感受到語文學(xué)習(xí)的快樂！ 桐花萬里丹山路，雛鳳清于老鳳聲，將來的你們一定會(huì)比老師們優(yōu)秀，一定能做出很大的成績(jī)！ 去參加班主任張老師特意為大家組織的畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)，與同行的英語老師戲言：等會(huì)兒不會(huì)哭了吧，我可沒帶紙巾。進(jìn)門后，我微笑著對(duì)全班同學(xué)說：我給大家準(zhǔn)備了一份獨(dú)一無二的禮物——手寫畢業(yè)贈(zèng)言，請(qǐng)大家保管好。幾位同學(xué)在分發(fā)畢業(yè)贈(zèng)言，我巡視全班同學(xué)，發(fā)現(xiàn)好多同學(xué)在定定地看著我，好像在向我無聲地訴說，我的眼里立刻變得氤氳起來。 添懌和雨菲到我的辦公室來和我告別。她倆亮晶晶的眼睛專注地凝視著我，專心地聽著我說話，仿佛要我把說的每一句話都記在心里。淚水一下子沖上了眼眶，這讓我相信，眼淚是一瞬間就來的，不需要過多的醞釀。添懌送給我一份新打印的自己的書《我的足球之路》，這個(gè)女孩不知道為什么和足球這樣有緣分，所思所想注入文字，形成了這萬字的一本“書”。添懌同學(xué)輕輕地說：“老師，我又修改了一下，重新送您一份，書里還有別的東西?！?lt;/p> 目送兩個(gè)女生離開，我看著眼前的這本書，封面上添懌同學(xué)笑得很開心、很燦爛。同事問我：這個(gè)“懌”字怎么念？我說：念懌（音同“意”），在《詩(shī)經(jīng)》里有這個(gè)字，是美好的意思。我輕輕打開這本“書”，一封牛皮紙寫就的信赫然出現(xiàn)在我面前。這女孩兒，她選擇用信的方式來向我道別，心思可謂細(xì)膩。說起信，我和添懌師生之間還有段小插曲，兩年前剛接觸書信的時(shí)候，因?yàn)樾诺母袷匠鲥e(cuò)，我曾經(jīng)狠狠地批評(píng)過她，現(xiàn)在她以信的方式向我道別，也算是給這段小插曲畫上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。這是一封很標(biāo)準(zhǔn)的信，格式正確，語言富有真情實(shí)感?！澳娴闹档梦因湴痢保@是對(duì)我最高的評(píng)價(jià)了，謝謝添懌同學(xué)！ 又有別的同學(xué)趕到我的辦公室和我道別。話未說上幾句，她們已經(jīng)是淚眼婆娑，我想安慰她們，眼淚卻又一次一下子沖上了我的眼眶。 不想把你們培養(yǎng)的聽話懂事，因?yàn)橛X得聽話會(huì)磨損人性，懂事會(huì)徒增辛勞，但三年的朝夕相處、耳鬢廝磨，你們卻變成了一群最聽話懂事的孩子，你們成了世上與我最心有靈犀的一群人。你們懂我煩惱，知我所憂，為著學(xué)好語文一個(gè)共同目標(biāo)在不斷地付出努力。 復(fù)學(xué)之后，我發(fā)出倡議，即將面臨畢業(yè)，見到教過自己的老師，用深鞠躬來表達(dá)對(duì)老師們的感恩吧！在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，鞠躬是表達(dá)感情的高級(jí)禮遇方式了。響應(yīng)我的號(hào)召，于是，每當(dāng)我宣布下課的時(shí)候，你們齊刷刷的向我九十度鞠躬；當(dāng)走廊上相遇的時(shí)候，你們向我深深地鞠躬，于是我抱著教材忙不迭深鞠躬還禮，這成了走廊上一道別樣的風(fēng)景。 畢業(yè)聯(lián)歡會(huì)的最后一項(xiàng)，當(dāng)班主任張老師宣布鞠躬送別老師們的時(shí)候，你們用九十度，甚至超過九十度的鞠躬向老師們行禮，你們?cè)谟眠@種直接易感的方式，用我向你們倡議的方式—鞠躬，來表達(dá)對(duì)老師們深深的感恩之情。 同學(xué)們，雖然七天前在建黨日那天學(xué)校專門為你們召開了隆重的畢業(yè)典禮，但今天卻是你們?cè)谛W(xué)的實(shí)實(shí)在在的最后一天，鞠躬結(jié)束，你們?cè)诮裉炀驼嬲男W(xué)畢業(yè)了！ 我宣布：61位同學(xué)，每一位同學(xué)都通過了小學(xué)階段的語文學(xué)習(xí)，你們合格畢業(yè)了！ 我宣布：這個(gè)暑假不再布置語文作業(yè)。同學(xué)們可以制定計(jì)劃，自己安排自己的學(xué)習(xí)！ 還未離別，已經(jīng)開始了想念。校園里芳草正茂盛，可玉蘭樹下的那群少年卻不再回來！從此校園里不再有你們的身影，今后你們將成為我口中的“上一撥兒學(xué)生”。希望將來的你們能活成少年真正的樣子，不辜負(fù)老師、家長(zhǎng)的期望，成為老師、家長(zhǎng)心中的驕傲！ 千言萬語，紙短情長(zhǎng)。同學(xué)們，列車已經(jīng)到站，我和其他老師們要在這一站下車了，請(qǐng)同學(xué)們以夢(mèng)為馬，繼續(xù)前行，去見識(shí)更多的美景！ 同學(xué)們，再見！  你們的小學(xué)語文趙老師   2020年7月8日