<p><b>3.我的勞模我的痛</b></p> <p><br></p><p> 有一種痛讓人無(wú)法釋懷。那就是當(dāng)你拼盡全力向既定目標(biāo)努力，卻發(fā)現(xiàn)所有艱辛的努力致使你距離自己的目標(biāo)越來越遠(yuǎn)，而你卻無(wú)法回頭，也停不下來。那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)，最終沉淀在你的內(nèi)心深處結(jié)成痂，成為你的至愛也成為你心中永遠(yuǎn)的痛。</p><p> 寫下“我的勞模我的痛”這個(gè)題目，不是要說當(dāng)勞模的艱苦，也不是要說勞模精神讓我的職業(yè)生涯充滿勞苦，所有的苦都不足以成為痛。真正的“痛”，是因?yàn)楫?dāng)勞模而讓我痛失了參加高考機(jī)會(huì)，使我的人生與出發(fā)時(shí)的初衷完全相悖。</p><p> 在這里，我將用一段比較長(zhǎng)的文字記錄下那些年、那些人和那些事，用以紀(jì)念我們那一代人的青春年輪，盡管這些青春年輪被有的人看作是黯淡無(wú)光的。</p><p> <b> 3.1新起點(diǎn)</b></p><p> 辦好一切手續(xù)，到插場(chǎng)的單位報(bào)到后，才知道我們插場(chǎng)的單位其實(shí)并不是真正的林場(chǎng)，而是一個(gè)和林場(chǎng)相同建制并同屬于關(guān)帝林局管理的、專門維修林區(qū)道路的單位，準(zhǔn)確的名稱是“林區(qū)公路站”，承擔(dān)的道路維修總長(zhǎng)度有100公里，主要生產(chǎn)任務(wù)是疏通排水溝、清理塌方、鋪墊平整路面等。</p><p> 林局之所以沒有把我們像其他知青一樣安排到林場(chǎng)去造林、伐木，是因?yàn)槲覀兡挲g太小。我們公路站這次一共接收了40名知青，其中年齡最大的十八歲，最小的剛滿十二歲。當(dāng)時(shí)剛滿十六歲的我在這群人中算是大姐姐了，因?yàn)楸任夷觊L(zhǎng)的知青只有六、七個(gè)，比我小的卻有三十多個(gè)，全部知青中以十三、四歲的小孩子居多。與林場(chǎng)相比，公路站勞動(dòng)強(qiáng)度相對(duì)比較小，我們被安置在公路站是屬于被林局照顧的性質(zhì)。</p><p> 記得第一次全體知青會(huì)議是在一個(gè)大約有兩個(gè)開間大小的房間里召開的，這里沒有常見的會(huì)議室桌椅，也沒有主席臺(tái)，大家都坐在沿會(huì)議室墻根一溜擺著的二十來個(gè)油松原木做成的大木箱子上。</p><p> 我們公路站的最高首長(zhǎng)——公路站站長(zhǎng)，是一位上世紀(jì)二、三十年代參加革命的老同志，當(dāng)時(shí)已經(jīng)六十多歲了（那時(shí)還沒有實(shí)行六十歲退休制度），只見他慈眉善目地和我們一起并排坐在木箱子上，就像我們這群孩子的爺爺。會(huì)議開始，他說了歡迎革命小青年建設(shè)林區(qū)之類的開場(chǎng)白后，就讓我們每個(gè)人作自我介紹：姓名、家庭成員、個(gè)人特長(zhǎng)等等。有幾個(gè)年齡大一點(diǎn)的知青表演了唱歌、木偶戲，也有的小孩子扭扭捏捏不敢說話。輪到我時(shí)，我看到會(huì)議室墻上掛著一把二胡，我就用這把二胡把小時(shí)候跟著爸爸學(xué)會(huì)的一曲《賽馬》半生不熟地演奏了一遍。大家正在高興之時(shí)，老站長(zhǎng)忽然示意我們安靜。這時(shí)，只聽得一陣“砰砰砰砰”的聲音，大家你看看我，我看看你，都不知道發(fā)生了什么事？片刻之后，老站長(zhǎng)大叫一聲：“大寶，你起來！”只見一個(gè)胖胖的男孩一臉迷茫地從剛才坐著的箱子上站起來，一副不知所措的樣子，老站長(zhǎng)連忙跑到那個(gè)名叫大寶的男孩子坐著的木箱子前，一把揭開木箱蓋子，就見一個(gè)頭發(fā)蓬亂、滿頭大汗的男孩從木箱子里爬了出來……</p><p> 原來，在會(huì)議開始前，幾個(gè)男孩子打鬧玩耍，幾個(gè)人合伙把一個(gè)名叫國(guó)慶的男孩子捉住摁到木箱中，又讓胖胖的大寶坐上去，壓住箱蓋。本來是一番玩耍打鬧，誰(shuí)知在會(huì)議開始后，大家的注意力集中在每個(gè)人的自我介紹和表演上，竟然忘了大寶屁股下面的木箱子里還圈著一個(gè)人。好險(xiǎn)的一場(chǎng)玩鬧，老站長(zhǎng)被驚出一身冷汗。</p><p> 由于我們管理維護(hù)的林區(qū)道路都是盤山公路，坡陡彎急，而且路面是用砂土墊成的，經(jīng)常被雨水沖刷損壞，所以我們要經(jīng)常地輾轉(zhuǎn)奔波，搶修道路。</p><p> 自從木箱圈人事件以后，我們每次出門，老站長(zhǎng)都要千叮嚀萬(wàn)囑咐地強(qiáng)調(diào)安全，有時(shí)會(huì)站在大門口目送我們走出很遠(yuǎn)，有時(shí)則會(huì)和我們一同爬上卡車，站在最靠邊的位置，護(hù)衛(wèi)我們的安全。老站長(zhǎng)總在擔(dān)心這一群嘰嘰喳喳的小家伙在不管不顧的嬉戲打鬧中一不留神掉下去一個(gè)釀成大禍。</p><p> 與我們這一群機(jī)靈猴一樣的孩子相比，老站長(zhǎng)畢竟年紀(jì)大了，人又比較胖，每次在卡車上笨拙地爬上爬下，很費(fèi)力氣?？吹秸驹诳ㄜ嚶短燔噹械睦险鹃L(zhǎng)被風(fēng)吹起的白發(fā)和青紫的臉，我們很是不忍，就勸說老站長(zhǎng)，讓他到駕駛艙就座。那幾個(gè)平時(shí)愛打鬧的小孩子也賭咒發(fā)誓地表示以后不再打鬧了，請(qǐng)老站長(zhǎng)放心到駕駛艙去坐。每當(dāng)這時(shí)，老站長(zhǎng)就瞇縫著他那雙慈祥的小眼睛說：“黨組織任命我當(dāng)站長(zhǎng)，我就只能站著，不能去坐”。老站長(zhǎng)堅(jiān)持和我們一起站在露天的卡車車廂里，護(hù)衛(wèi)我們的安全。</p><p> 后來，為了方便管理，老站長(zhǎng)讓我們民主選舉產(chǎn)生了團(tuán)支部，由書記、副書記、組織委員、宣傳委員、勞動(dòng)兼生活委員等五人組成，我被選為宣傳委員。</p><p> 再后來，老站長(zhǎng)又把我們這些知青分成三個(gè)組，分別派駐到三個(gè)道班，每個(gè)道班有一個(gè)常駐道班的工人師傅和十幾個(gè)知青組成。平日里，由常駐道班的工人師傅帶隊(duì)，每個(gè)道班各自分管30多公里的路段。如遇塌方等重大搶修任務(wù)，幾個(gè)道班的全體人員集中前往搶修。說是道班，其實(shí)在我們最初入駐時(shí)并沒有固定的工作設(shè)施和生活設(shè)施，只是在附近村莊里租用了三間民房，其中一間用作伙房兼餐廳，由知青輪流值日給大家做飯；另外兩間分別作為男、女宿舍。</p><p> 老站長(zhǎng)還把我們幾個(gè)年齡稍大點(diǎn)的團(tuán)支委分別放到三個(gè)道班，協(xié)助工人師傅管理和照顧道班上的知青。</p><p> 這樣，在走上工作崗位的新起點(diǎn)上，我又一次擔(dān)當(dāng)起大姐姐的角色，承擔(dān)起照顧其他小知青弟弟妹妹們的責(zé)任。</p><p> <b>3.2記憶中的生產(chǎn)勞動(dòng)</b></p><p> <b> 記憶1 ：拉車</b></p><p> 剛進(jìn)公路站時(shí)，我們從事生產(chǎn)勞動(dòng)的工具主要有四種：手推平板車、镢頭、鐵鍬、鎬頭。主要生產(chǎn)任務(wù)除了搶修工程外，日常的生產(chǎn)任務(wù)主要有兩種：一是將路面兩側(cè)的排水溝進(jìn)行清理、疏通，避免雜草叢生、泥砂淤塞造成路面雨水排水不暢，形成路面積水而損壞路面；二是從路基下面的河灘里取來砂土碎石，對(duì)路面上已經(jīng)被水沖刷或汽車碾壓形成的坑洼溝壕進(jìn)行填補(bǔ)，把路面鋪墊平整。</p><p> 兩種勞動(dòng)中，勞動(dòng)強(qiáng)度相對(duì)輕的是疏通排水溝，比較重的是取砂石土鋪墊路面。因?yàn)槲覀儺?dāng)時(shí)鋪墊路面并沒有現(xiàn)成的砂土石子，而是要從路基下十?dāng)?shù)米的河灘中，用镢頭和鎬頭將河灘里的砂石刨松，然后用鐵鍬把砂石土裝到手推車上，再由一個(gè)人前面拉，兩個(gè)人在后面或側(cè)面推，把裝滿砂石土的手推車弄到十幾米高的路面上，再將砂石土從手推車上卸下來，把路面上的坑洼填補(bǔ)平整。在這項(xiàng)任務(wù)中，最重的苦力并不是從河灘里把砂石土刨出來裝到車上，也不是把砂石土從車上卸下來填補(bǔ)路面，最重的是拉車和推車。十幾米高的陡坡，坡面上還有不斷從平板車上滑落的砂粒，很滑，拉車和推車的三個(gè)人必須用很大的力氣使勁拉和推，才能讓車子爬上陡坡。而這其中拉車人更是苦力最重的人，如遇到推車人用力不足，拉車人更是必須拼盡全力才能讓車子前行而不至于下滑或側(cè)翻。</p><p> 在日常勞動(dòng)中，我們通常是年齡大一點(diǎn)的知青負(fù)責(zé)拉車，年齡小一點(diǎn)的知青負(fù)責(zé)推車，年齡更小一點(diǎn)的知青負(fù)責(zé)刨砂土、裝卸車、鋪路面。</p><p> 我當(dāng)然是那個(gè)拉車的人。</p><p> 幾十年過去了，在我記憶深處有一件事至今無(wú)法抹掉：</p><p> 那是一個(gè)烈日炎炎的夏天，瘦瘦小小的我已經(jīng)中暑發(fā)燒好幾天了，仍然堅(jiān)持在工地上勞動(dòng)。由于這一天勞動(dòng)的地點(diǎn)拉車上坡的坡面特別窄，擠不下兩個(gè)人同時(shí)推車，只好是一個(gè)人在前面拉車，另外兩個(gè)人輪流推車，每次由一個(gè)人推車，另一個(gè)推車人暫時(shí)休息一下，下一次再輪換。在連續(xù)十幾次把裝滿砂石土的平板車?yán)铰访嫔虾?，?dāng)我再次拉車上坡時(shí)，我并沒有發(fā)現(xiàn)幫我推車的兩個(gè)小知青都沒有跟上來推車，而是我一個(gè)人在吃力地往上拉，就在我把車快要拉到坡頂，也是最陡、最難走的一小段路的時(shí)候，終于力不能支，車子無(wú)法控制地后退、后退……，最后終于連人帶車翻到坡底……。在小伙伴們一片驚呼聲中，我的腦海中居然閃出一個(gè)近乎罪惡的念頭：如果翻車把我的腿砸斷或胳膊砸斷了，就可以休息幾天了……。然而，說來也怪，那個(gè)時(shí)候的孩子不金貴，生命力也就特別強(qiáng)，連人帶車從那么高的地方翻覆下去，居然什么都沒發(fā)生，一切如常。我爬起來，拍拍身上的土，在小伙伴們心疼的淚眼中繼續(xù)拉車的勞動(dòng)……</p><p> <b> 記憶2：手扶拖拉機(jī)——永生難忘的驚恐</b></p><p> 后來，站領(lǐng)導(dǎo)給我們購(gòu)置了三臺(tái)手扶拖拉機(jī)，我又成為一名女拖拉機(jī)手。我們用手扶拖拉機(jī)載人、拉砂石土。人力拉車的勞苦得以大幅減輕，大家別提多高興了。</p><p> 首先，大家可以乘車到工地，省去了步行的勞苦，中午還可以吃到熱飯。這是因?yàn)?，林區(qū)公路站維修道路的地點(diǎn)從來都不是固定的，而是根據(jù)路況決定的，今天維修這一段，明天就可能是另一段。沒有購(gòu)買拖拉機(jī)前，只有工地在十公里以外時(shí)，站里才會(huì)派站上唯一的一輛卡車運(yùn)送我們?nèi)スさ?，如果在十公里以?nèi)，就需要步行去工地。為了節(jié)省路途往返的時(shí)間，我們會(huì)帶一個(gè)白面饅頭或玉米面窩頭去工地，午飯就用這個(gè)充饑。有了拖拉機(jī)后，我們就不用走路去工地了，節(jié)省了時(shí)間，一日三餐都可以乘坐手扶拖拉機(jī)回道班吃上熱飯，再不用拿冷饅頭和冷窩頭充饑了。</p><p> 其次，就是減輕了拉車的勞苦。有了拖拉機(jī)后，我們把拖拉機(jī)直接開到路基下的河灘里那些能夠直接取到砂石土的地方，大家共同裝滿一車后，一起乘車“突突突突”開上路面，一同卸車、一同鋪平路面，說說笑笑，既減輕了勞苦，又提高了工效，大家可高興了。</p> <p> 然而，在初期的興奮過后，隨即而來的就是一次次驚恐。由于我們這些拖拉機(jī)手并沒有經(jīng)過正規(guī)的技術(shù)培訓(xùn)，只是幾個(gè)人仿照附近農(nóng)民的方法，自己鼓搗著加油、啟動(dòng)、掛檔、前行、后退、轉(zhuǎn)彎、剎車……，這樣的駕駛本身就是危險(xiǎn)的行為，再加上年齡小，力氣不足，在駕駛中危險(xiǎn)情況一出再出。</p><p> 有一次，一個(gè)男知青使用拖拉機(jī)的搖把，手搖啟動(dòng)拖拉機(jī)，不知道是因?yàn)闆]有握緊搖把還是別的什么原因，只見他用力搖了幾下，發(fā)動(dòng)機(jī)開始運(yùn)轉(zhuǎn)的那一瞬間，搖把反彈，一下子直接打回來，瞬間在他的前額拉開一道一寸多長(zhǎng)的口子，先是白花花的肉翻開來，緊接著血流如注……，旁邊幾個(gè)十三、四歲的小知青被嚇得哇哇大哭，幾個(gè)年齡稍大點(diǎn)的知青也嚇得臉色慘白，好一陣忙亂之后，才七手八腳把這個(gè)知青送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，縫合、包扎了傷口。</p><p> 之后，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，每次用拖拉機(jī)搖把手搖啟動(dòng)拖拉機(jī)時(shí)，大家都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地。</p><p> 記憶中除手搖啟動(dòng)拖拉機(jī)費(fèi)力又危險(xiǎn)外，最恐怖的還是行駛中的驚恐。</p><p> 有一次，也是一個(gè)男知青，他開著手扶拖拉機(jī)正走在一段下坡路上，車速飛快。出工的知青有的坐在車廂側(cè)沿上，有的站在車廂里，車廂內(nèi)還放著鐵鍬、鎬頭等工具。突然，車子向路邊沖去，路基下面是六、七米的溝，眼看車子就要沖到溝下去了，駕車的知青猛一下子又把車子拐了回來，車子是沒有掉下去，可是，坐在拖拉機(jī)靠壕溝一邊側(cè)沿上的五、六個(gè)知青全部被甩到路面以下的溝里，好一場(chǎng)驚恐！車子停下，車上沒被摔下去的人趕緊跑到溝底把摔下去的人攙扶起來，大家相擁著哭成一團(tuán)……，哭過后，拍拍身上的土，又爬上拖拉機(jī)，繼續(xù)趕往工地勞動(dòng)。</p><p> 還有一次，另一個(gè)男知青駕駛的拖拉機(jī)剎車系統(tǒng)出現(xiàn)了故障，記得也是在一個(gè)下坡路上，車子越來越快，怎么也停不下來，一車人尖叫著、哭喊著，眼看一場(chǎng)車禍就要發(fā)生，駕車的知青急中生智，把車頭向靠山的一邊打過去，讓車頭撞到山崖上，車子這才停下來。一車人流著眼淚又哭又笑、吵吵嚷嚷地從拖拉機(jī)上下來，又步行著去工地勞動(dòng)，留下兩、三個(gè)知青張羅著把拖拉機(jī)推回去。</p><p> 我是女孩子，與男孩子相比，我駕車的速度比較慢，也比較小心，所以沒有出現(xiàn)過那種車速過快控制不了的情況。但是，女孩子在駕馭機(jī)械方面的笨拙還是讓我吃了不少苦頭。</p><p> 記得有一次，我正駕車行駛在路上，路中間站著一頭小牛，只見小牛直直地瞪著眼睛看著我，并不躲閃。我非常緊張，就想緊急剎車。卻因?yàn)榫o張，我竟然下意識(shí)地把轉(zhuǎn)向把手當(dāng)作車閘（那個(gè)轉(zhuǎn)向把手長(zhǎng)得樣子和自行車車閘很像，所處的位置也一樣），我使勁捏著轉(zhuǎn)向把手不松手，結(jié)果車頭收到轉(zhuǎn)向的指令后，整個(gè)車頭連帶著把手“啪”地一下急速扭打過來，擦著我的腮幫子重重地打過去，我的下巴登時(shí)腫起老高……。如果不是因?yàn)閭€(gè)子小，坐的位置又比較靠后一些，那個(gè)把手突然打過來的力量能把我的下頜打掉。</p><p> 還有一次，是在一個(gè)比較窄的路面處調(diào)頭，因?yàn)樯洗文蠖嗔宿D(zhuǎn)向把手打腫腮幫子留下的恐懼心理作怪，害怕捏多了轉(zhuǎn)向把手打到自己，所以這一次就只是輕輕地捏了一下轉(zhuǎn)向把手，結(jié)果又因?yàn)闆]有弄出足夠的角度，轉(zhuǎn)角不夠大，把車頭直接開到路邊的排水溝里了，在車頭掉下去的一瞬間，我沒有能像那些機(jī)靈的男孩子一樣快速跳下車來，而是死死的地坐在車上，結(jié)果被突然翹起來的拖拉機(jī)扶手挑了一下，我的下巴當(dāng)時(shí)就滲出一大片紫紅的血痕，后來又散出好大的淤青，疼了很久……。</p><p> 說來也真的很奇怪，那個(gè)時(shí)期那么險(xiǎn)象環(huán)生地出著各種狀況，居然沒有一次重大事故，不只是我，我們公路站的所有知青在那個(gè)時(shí)期不但沒有出現(xiàn)過危及生命的事故，就連一次骨折類的大損傷也沒有，有的只是一些磕碰劃傷之類的皮肉之苦。倒是在大家離開這里回城以后，有兩個(gè)知青英年早逝，過早地離開了我們。一個(gè)叫李建剛，在駕駛大貨車時(shí)發(fā)生車禍，當(dāng)場(chǎng)身亡；另一個(gè)叫田江湖，就是那個(gè)曾經(jīng)被拖拉機(jī)把手打傷前額的知青，病逝。前一個(gè)離開時(shí)才二十多歲，未婚；后一個(gè)離開時(shí)三十多歲，留下兩個(gè)兒子。</p><p> 手扶拖拉機(jī)給我留下的陰影伴隨了我?guī)资辏灾劣诤髞砩磉叺呐笥?、同事、家人等，周圍的很多人都學(xué)會(huì)開車，考了駕照，只有我一個(gè)人始終不為所動(dòng)。直到五十歲時(shí)，因?yàn)楣ぷ骱推炔坏靡缘脑?，我才開始報(bào)名上駕校。直到拿到駕照以后，我駕駛著小轎車行駛在寬闊平坦的高速路上，這才明白：與手扶拖拉機(jī)相比，駕駛小汽車簡(jiǎn)直是太容易了。 </p><p><br></p> <p><b>3.3當(dāng)選為勞模</b></p><p> 一九七七年五一節(jié)前，接到上級(jí)通知，關(guān)帝林局將于“五一”勞動(dòng)節(jié)召開全局勞模表彰大會(huì)，對(duì)各單位推薦的勞動(dòng)模范，經(jīng)林局審核后予以表彰。</p><p> 當(dāng)年，知青當(dāng)選為勞模，對(duì)個(gè)人來說，其重大意義絲毫不亞于后來的干部提拔、住房分配等重大事件。原因是，如果能當(dāng)上勞模，意味著參軍、招工回城、被推薦上大學(xué)都將成為可能。</p><p> 盡管當(dāng)時(shí)知青們處于同一起跑線上，大家對(duì)當(dāng)勞模有著同樣的渴望，但在我們這些年幼的孩子們中間，絲毫沒有后來的某些電視劇等文藝作品中描寫的那些知青間勾心斗角、設(shè)局陷害、密謀告發(fā)等卑鄙無(wú)恥的行為，也沒有打招呼拉選票的丑惡現(xiàn)象。</p><p> 就在五一節(jié)前的一天，各道班的所有知青回到公路站本部，和全站干部職工一起，參加全站職工大會(huì)。會(huì)上，我、團(tuán)支書張群星(后任山西晉中某縣檢察長(zhǎng)）和一名姓蘇的老工人被大家推選為勞模。</p><p> 經(jīng)過林局審核，我們仨出席了一九七七年“五一”勞動(dòng)節(jié)召開的“關(guān)帝林局勞模大會(huì)”。</p><p>這時(shí)，我還不滿17歲。</p> <p> 當(dāng)上勞模以后，我對(duì)自己的要求更加嚴(yán)格了，時(shí)時(shí)處處覺得不能愧對(duì)大家對(duì)我的認(rèn)可，不能有損“勞?！钡墓鈽s稱號(hào)。用過去的話講，叫做“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”；用現(xiàn)在的話講，就是進(jìn)入了自轉(zhuǎn)軌道，從此，不用外力推動(dòng)地自轉(zhuǎn)起來，而且越轉(zhuǎn)越快，對(duì)自己的要求越來越高，幾乎到了嚴(yán)苛的程度。</p><p> 1977年國(guó)慶節(jié)過后 ，我被調(diào)回公路站本部工作，具體承擔(dān)的工作大概就類似于現(xiàn)在的林場(chǎng)辦公室干事一類的角色，主要工作有四項(xiàng)：一是承擔(dān)公路站本部的總務(wù)工作；二是負(fù)責(zé)單位的車輛管理（如：加油、派車等）；三是完成全站的各類文書起草，并獨(dú)立完成蠟版刻制、文件油印工作；四是獨(dú)立完成單位墻報(bào)、黑板報(bào)、油印小報(bào)的組稿、編輯、書寫張貼或刻字印刷等工作。</p><p> 自此，我離開了知青小伙伴們勞苦而又充滿激情的集體生活，與曾經(jīng)火熱的青春漸行漸遠(yuǎn)。</p> <p><b>3.4百里挑一</b></p><p> 我被調(diào)回公路站本部工作時(shí)，正是林區(qū)即將進(jìn)入寒冷冬季的時(shí)節(jié)，按照站領(lǐng)導(dǎo)的指示，我具體安排了本單位的卡車司機(jī)從煤礦拉（買）煤并運(yùn)送到各道班知青點(diǎn)，又和司機(jī)一起購(gòu)買了大量土豆、白菜、大蔥等作為冬儲(chǔ)菜分置到公路站本部和道班。</p><p> 另外，我自己主動(dòng)安排自己每周出一期粉筆寫的黑板報(bào)；每半個(gè)月用刻蠟版的方法印制一期油印小報(bào)，用來宣傳報(bào)紙上摘錄的關(guān)于形勢(shì)、政策和反映各個(gè)道班知青們生活、勞動(dòng)方面情況等內(nèi)容，并給這個(gè)小報(bào)命名為《前進(jìn)》。小報(bào)經(jīng)自己一個(gè)人獨(dú)立組稿、寫稿、刻蠟板、油印后，分送給站領(lǐng)導(dǎo)、各道班知青點(diǎn)，并且上報(bào)我們公路站的上級(jí)單位——關(guān)帝林局；此外，每個(gè)月還要寫一期紙墻報(bào)，用毛筆字把內(nèi)容抄寫到整幅大白紙上，每次要抄寫4——6張大白紙，還要用彩色的廣告顏色作一些簡(jiǎn)單的花邊、插圖，使墻報(bào)看起來更漂亮一些，然后張貼到公路站本部緊鄰公路的外墻上……。忙碌中時(shí)間過的飛快，不知不覺就到了年底。</p><p> 這年的年底，國(guó)家恢復(fù)了高考制度，當(dāng)我得到消息后就去找到老站長(zhǎng)請(qǐng)假想回家參加考試，老站長(zhǎng)卻說：“再等等吧，原來的國(guó)家政策是要求你們這些知青勞動(dòng)鍛煉二年以后才可以上大學(xué)、參軍，可是你們這批知青來到咱們公路站插場(chǎng)才一年的時(shí)間，也不知道國(guó)家對(duì)你們這種情況的政策規(guī)定是什么樣的？上級(jí)也沒有就這個(gè)問題開過會(huì)，我們也沒有接到一個(gè)正式的通知，我吃不準(zhǔn)，把握不好。再說，剛把你調(diào)回公路站本部準(zhǔn)備培養(yǎng)，你就要走，這樣影響也不好?！?lt;/p><p> “影響”二字，真是懸在我們那一代追求上進(jìn)的青年人頭上的一把利劍：談戀愛不敢找比自己強(qiáng)的，怕被別人說“嫌貧愛富”、“攀高結(jié)貴”，影響不好；小姑娘穿衣打扮不敢漂亮，怕被別人說是“趕時(shí)髦”、“小資產(chǎn)階級(jí)思想”、“追求享樂”，影響不好；男生女生即使互有好感也不敢正常交往，怕被別人說“不穩(wěn)重”，影響不好；工作、勞動(dòng)累了也不敢休息，怕被別人說“懶惰”、“偷奸?；?，影響不好……。和現(xiàn)代青年人“張揚(yáng)個(gè)性”、“突出自我”的個(gè)人追求截然相反。</p><p> 說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)我還小，確實(shí)也不明白恢復(fù)高考的政策和原來上山下鄉(xiāng)鍛煉兩年后推薦上大學(xué)的政策這兩者之間究竟是怎樣的一種銜接關(guān)系？也不知道參加高考到底要走怎樣的程序？當(dāng)然，公路站領(lǐng)導(dǎo)也不同意我參加高考，我也拿不到那個(gè)能夠參加高考報(bào)名的“單位介紹信”……。</p><p> 就這樣，我在懵懵懂懂中與1977年的高考擦肩而過。</p><p><br></p><p> 這之后不久的一天，記得那是非常寒冷的一天，我一個(gè)人正站在高高的木凳上，吃力地用粉筆書寫黑板報(bào)，鼻子、臉、手被凍的通紅，特別是右手手指被凍得僵硬，不聽使喚。剛寫幾個(gè)字就得用兩只手互相搓一搓，或者是把手放在嘴邊呵呵熱氣，或者是把右手鉆到左邊的袖筒里用體溫暖一暖，這樣才能繼續(xù)寫下去。</p><p> 這時(shí)，前兩天去林局開會(huì)的老站長(zhǎng)回來了，剛一下車就徑直朝我這邊走來。我趕緊從高高的木凳子上跳下來，一邊對(duì)著自己的右手指呵氣，一邊問：“站長(zhǎng)回來了？”老站長(zhǎng)沒接我的話，只是笑瞇瞇地說，“你準(zhǔn)備準(zhǔn)備吧，準(zhǔn)備去做無(wú)線電工作”。</p><p> 見我一頭霧水，老站長(zhǎng)又拋下一句：“全局二十幾個(gè)林場(chǎng)總共有700多名知青吶，只選了5個(gè)，百里挑一，可得好好學(xué)吶！”</p> <p><b>3.5參加無(wú)線電報(bào)務(wù)員訓(xùn)練班</b></p><p> 1978年春，我和關(guān)帝林局其他四個(gè)林場(chǎng)選出的四名知青一起，到省城太原，參加省林業(yè)廳委托省軍體學(xué)校舉辦的“無(wú)線電報(bào)務(wù)員訓(xùn)練班”。</p><p> 這是省林業(yè)廳為滿足護(hù)林防火需要，在省直關(guān)帝、太岳、太行、中條、呂梁、五臺(tái)、管涔等七個(gè)林局（上世紀(jì)八十年代又在黑茶林局和楊樹豐產(chǎn)林實(shí)驗(yàn)局兩個(gè)林局增設(shè)了電臺(tái)）選拔的一批政治素質(zhì)和文化素質(zhì)較高、個(gè)人勞動(dòng)表現(xiàn)和家庭背景都比較好的知青進(jìn)行培訓(xùn)。記得當(dāng)時(shí)我們關(guān)帝林局選拔報(bào)務(wù)人員參訓(xùn)的條件是：（1）本人政治面貌是黨團(tuán)員；（2）文化程度在高中以上；（3）經(jīng)林場(chǎng)推薦、林局審核選送；（4）父母親至少有一人是黨員。記得當(dāng)時(shí)全省七大林局推選出來參加培訓(xùn)的學(xué)員總共有42人，男生只有十來個(gè)，女生有三十多。但是我們關(guān)帝林局推薦的人員性別比例卻和其他局相反：男生三名，女生兩名。</p><p> 我們無(wú)線電訓(xùn)練班主教練是省軍體校的孫普教練，孫教練在省軍體校享有盛名，他帶領(lǐng)的無(wú)線電測(cè)向運(yùn)動(dòng)隊(duì)員，在國(guó)際比賽中多次獲獎(jiǎng)。我們的另一名教練是從解放軍某部請(qǐng)來的電臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)黃慶寧教官。整個(gè)訓(xùn)練班學(xué)時(shí)長(zhǎng)度總共八個(gè)月之久，訓(xùn)練全過程既有軍事化的嚴(yán)格管理，又有競(jìng)技體育比賽的嚴(yán)酷。</p><p> 報(bào)務(wù)訓(xùn)練的主要任務(wù)是學(xué)會(huì)收?qǐng)?bào)（主要是抄報(bào)訓(xùn)練）、發(fā)報(bào)、譯報(bào)，并達(dá)到一定的水平。</p><p><b>3.5.1 抄報(bào)訓(xùn)練</b></p><p> 抄報(bào)，就是把對(duì)方發(fā)過來的摩爾斯電碼，還原成十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字，或還原成二十六個(gè)英文字母。十個(gè)阿拉伯?dāng)?shù)字叫做數(shù)碼，二十六個(gè)英文字母叫做字碼。其中，數(shù)碼又分為長(zhǎng)碼和短碼，數(shù)碼長(zhǎng)碼“1”為一短四長(zhǎng)，電信號(hào)聲音為“滴嗒嗒嗒嗒”，符號(hào)表示為? – – – –；數(shù)碼短碼“1”為一短一長(zhǎng)，電信號(hào)聲音“嘀嗒”，符號(hào)表示為?–。“1—10”十個(gè)數(shù)碼長(zhǎng)碼、短碼符號(hào)表示如下：</p><p>數(shù)碼長(zhǎng)碼：</p><p>1 ? – – – – ； 2 ?? – – – ； 3 ??? – – ； 4 ???? – ； 5 ?????；6 – ???? ； 7 – – ??? ； 8 – – – ?? ； 9 – – – – ? ； 0 – – – – –</p><p>數(shù)碼短碼：</p><p>1 ? – ； 2 ?? – ； 3??? – ； 4???? – ； 5??? ； 6 – ???? ； 7 – ??? ； 8 – ?? ； 9 – ? ； 0 –</p><p>字碼主要是用來進(jìn)行報(bào)務(wù)員之間溝通用的，每個(gè)字母或字母組合代表特定的意思。</p><p>例如：“SOS”電信號(hào)聲音為“嘀嘀嘀，嗒嗒嗒，嘀嘀嘀”，用電碼符號(hào)表示為“??? ， - - - ， ???”，意思是“緊急呼救”，是國(guó)際緊急呼救通用信號(hào)。</p><p>又如：“SK”電信號(hào)聲音為“嘀嘀嘀，嗒嘀嗒”用電碼表示為“??? ， - ? -”，是“再見”的意思。二十六個(gè)字碼電碼符號(hào)表示如下：</p><p>A ? - ；B - ??? ；C - ? - ? ；D - ??；E ? ；F ?? - ? ；G - - ? ；H ???? ；I ?? ；J ? - - - ；K - ? - ；L ? - ?? ；M - - ；N - ? ；O - - - ；P ? - - ? ；Q - - ? - ；R ? - ? ；S ??? ；T - ；U ?? - ；V ??? - ；W ? - - ；X - ?? - ；Y - ? - - ；Z - -??</p><p> 抄收電報(bào)訓(xùn)練是靠大量的、反復(fù)的練習(xí)，使大腦對(duì)電碼聲音形成條件反射，最終達(dá)到這樣的程度：只要耳朵聽到電碼聲，大腦根本不用辨別電碼究竟是“嘀嗒”還是“滴滴嗒”，手馬上就能在紙上直接寫出正確的數(shù)字或字母。</p><p> 抄報(bào)訓(xùn)練很枯燥，我們每天有10個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間都是頭戴耳機(jī)，手拿鉛筆，不停地收聽著電報(bào)聲，不停地在紙上抄寫著，大腦長(zhǎng)時(shí)間處于高度緊張狀態(tài)。有時(shí)候教練還在電報(bào)聲中加入一些干擾雜音，模仿戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)戰(zhàn)時(shí)的抄報(bào)環(huán)境，這種訓(xùn)練叫做抗干擾訓(xùn)練。</p><p> 抄收高速電碼需要“壓碼”技術(shù)，就是當(dāng)聽到第一個(gè)電碼時(shí)，并不急于抄寫，而是把電碼記在腦中，聽到第二個(gè)甚至第三個(gè)電碼時(shí)，才開始在紙上書寫先前聽到的第一個(gè)電碼所代表的數(shù)字或字母，同時(shí)在腦中連續(xù)記憶后來的電碼信號(hào)，手中則連續(xù)寫下之前的電碼數(shù)字或字母。教練說，壓碼高手最多能壓四碼，也就是說，要在聽完四個(gè)電碼所代表的一組數(shù)字或字母后，耳中聽到第五個(gè)電碼時(shí)，手中才開始寫第一個(gè)電碼數(shù)字或字母，直到對(duì)方的全部電文發(fā)完，電碼聲音全部終止后，抄報(bào)者才不慌不忙地把最后的一組四個(gè)電碼數(shù)字勻速地抄在紙上。</p><p> 高速電碼抄寫與“壓碼”技術(shù)訓(xùn)練有關(guān)，也與天賦有關(guān)。只有那些特別具有天賦的，經(jīng)過艱苦訓(xùn)練才可以達(dá)到壓碼抄收每分鐘160碼的高速電報(bào)。</p><p> 我屬于訓(xùn)練刻苦的，但最終只能達(dá)到壓2個(gè)碼，抄報(bào)的最高速度曾經(jīng)達(dá)到過最高138碼（無(wú)漏碼和錯(cuò)碼），這在當(dāng)時(shí)班上已經(jīng)是很好的成績(jī)了。畢業(yè)考試時(shí)教練為我們統(tǒng)一設(shè)置了每分鐘120碼的標(biāo)準(zhǔn)速度，一次抄寫全部正確且無(wú)漏碼為優(yōu)秀；有一個(gè)漏碼，但無(wú)錯(cuò)碼為良好；有三組出現(xiàn)漏碼，但無(wú)錯(cuò)碼為合格；只要有一個(gè)錯(cuò)碼或雖無(wú)錯(cuò)碼但有三組以上出現(xiàn)漏碼就是不合格。這樣設(shè)置的理由完全是從實(shí)戰(zhàn)需要出發(fā)，如果有漏碼，可以請(qǐng)對(duì)方重發(fā)、校對(duì)，如果錯(cuò)碼，那就沒有糾正的余地了。</p><p> 為期八個(gè)月的訓(xùn)練，我們常常把耳中聽到的長(zhǎng)短不一的汽車?yán)嚷暡挥勺灾鞯剞D(zhuǎn)換成電報(bào)電碼聲音。</p><p> 抄報(bào)“壓碼”技術(shù)訓(xùn)練，使我在后來的學(xué)習(xí)、工作中受益無(wú)窮。我常常能毫不費(fèi)力地把老師在課堂上的講課內(nèi)容、單位領(lǐng)導(dǎo)講話內(nèi)容全部記錄下來，不出差錯(cuò)。</p><p> 前面說過，在山西省林業(yè)系統(tǒng)第一批無(wú)線電報(bào)務(wù)員訓(xùn)練班學(xué)員中，我們女生在數(shù)量上占了絕大多數(shù)。這個(gè)訓(xùn)練班的訓(xùn)練場(chǎng)所如果是設(shè)在省軍事體育學(xué)校本部，也許并不扎眼，但是，這個(gè)訓(xùn)練班放在了省林業(yè)廳機(jī)關(guān)院內(nèi)的一棟醫(yī)務(wù)樓上，學(xué)員上課、住宿都在這棟醫(yī)務(wù)樓的第四層，就餐則在廳機(jī)關(guān)職工食堂。這樣，一群嘰嘰喳喳、嘻嘻哈哈的女孩子成群結(jié)隊(duì)地出入、學(xué)習(xí)、逛街、玩?！?，幾乎就成了林業(yè)廳機(jī)關(guān)院里一道移動(dòng)的風(fēng)景。</p><p> 當(dāng)時(shí)，已經(jīng)有一些成熟的女孩子在學(xué)習(xí)期間開始和廳機(jī)關(guān)或太原市其他單位的男孩子交往，后來，在訓(xùn)練班結(jié)束時(shí)，確實(shí)也有人通過這種方式留在省城太原工作。但大部分女孩子都是像我一樣的傻丫頭，除了拼命學(xué)習(xí)，最喜歡的就是出去照相。當(dāng)時(shí)距離省林業(yè)廳比較近的是太原市鐘樓街的“福利照相館”和橋頭街的“光明照相館”，這兩個(gè)照相館也就成為我們經(jīng)常光顧的地方。</p><p> 也是在這時(shí)，我與幾個(gè)要好的女孩子一起去太原福利照相館拍下了這些記錄著青春年華的照片。</p><p> 看到這些照片，我就想起了當(dāng)時(shí)的情景。我們先是借來了那個(gè)時(shí)候最喜歡的女軍裝，然后一群女孩子跑到照相館輪換著穿軍裝或穿某個(gè)女孩子的時(shí)髦衣服照相。還記得這幾張照片的照相師傅是一個(gè)老太太，她耐心細(xì)致地給每個(gè)人指導(dǎo)坐姿、側(cè)臉或收下巴的角度……</p><p> 輪到我時(shí)，攝影師老太太專門過來給我整理了頭發(fā)，擺好坐姿，甚至弄好了我側(cè)身的角度和收下巴的位置。等她準(zhǔn)備拍照時(shí)，又見我笑得羞澀、僵硬、不自然，她又給我講笑話逗我笑，甚至又一次走過來，親自動(dòng)手把我的嘴角拉到露出兩個(gè)虎牙的位置，她說，只有這樣，才能看出我的特點(diǎn)。于是，羞澀拘謹(jǐn)?shù)奈矣辛诉@些不一樣的照片。</p><p> 當(dāng)時(shí)的照相全憑照相師傅的過硬技術(shù)，美與不美都是真正拍出來的，而不是靠前期化妝和后期電腦修整，或是用小程序進(jìn)行“美顏”處理，所以，攝影師的高超技術(shù)和敬業(yè)精神是關(guān)鍵。</p> <strong>3.5.2 發(fā)報(bào)訓(xùn)練</strong><br> 報(bào)務(wù)員訓(xùn)練班的訓(xùn)練仍在緊張進(jìn)行，抄報(bào)水平達(dá)到一定程度后，開始進(jìn)行發(fā)報(bào)訓(xùn)練。而發(fā)報(bào)訓(xùn)練的難度在于動(dòng)作的協(xié)調(diào)性。<br> 首先是握鍵姿勢(shì)。發(fā)報(bào)握鍵的姿勢(shì)有跪姿和立姿之分：跪姿是把中指的第一個(gè)指節(jié)跪在電鍵握柄的圓盤上，食指自然彎曲并把指尖點(diǎn)在握柄的圓頭，拇指輕輕握住電鍵握柄圓頭的另一邊；立姿是將食指和中指并排，并將兩個(gè)指尖點(diǎn)在電鍵的圓頭上。<br> 其次是腕力到指力的過度。無(wú)論是跪姿還是立姿，發(fā)報(bào)時(shí)都是靠腕力帶動(dòng)手指用力，再用指力將電鍵按下去，使電鍵上、下方的兩個(gè)觸點(diǎn)短暫接觸，電路接通，通過電路系統(tǒng)把電頻信號(hào)轉(zhuǎn)換成音頻信號(hào)，出來“滴”的聲音?！班钡穆曇羰情L(zhǎng)音，電鍵觸點(diǎn)接觸時(shí)間長(zhǎng)一些?！班钡臉?biāo)準(zhǔn)長(zhǎng)度是三個(gè)“滴”的長(zhǎng)度，要用手腕控制好觸點(diǎn)的接觸時(shí)間。<br> 發(fā)報(bào)就是靠這樣的手勢(shì)，將摩爾斯電碼通過無(wú)線電發(fā)射設(shè)備發(fā)往空間，然后再由收?qǐng)?bào)方通過無(wú)線電接收設(shè)備接收。由于發(fā)報(bào)時(shí)每個(gè)人對(duì)手腕及手指的控制力度不同，發(fā)出去的電碼之間的間隔不同，“嘀嗒”聲長(zhǎng)短不同，所以，收發(fā)報(bào)雙方經(jīng)?；ハ嗦?lián)絡(luò)的人，收?qǐng)?bào)者往往能夠根據(jù)接收信號(hào)的長(zhǎng)短間隔不同，辨別出這份電報(bào)的發(fā)報(bào)人是誰(shuí)。<br><div><br></div> <p><b>3.5.3譯報(bào)訓(xùn)練</b></p><p> 為了保密需要，戰(zhàn)時(shí)正規(guī)的收、發(fā)電報(bào)人員與電報(bào)譯報(bào)人員是分設(shè)的，有時(shí)兩者甚至分屬于不同的機(jī)構(gòu)管理，也就是說，收、發(fā)電報(bào)的電報(bào)員只負(fù)責(zé)將數(shù)（字）碼與電碼符號(hào)進(jìn)行轉(zhuǎn)換處理，并負(fù)責(zé)發(fā)射出或接收回指定的數(shù)（字）碼，至于這些數(shù)（字）碼代表的真正含義，要靠譯報(bào)員根據(jù)收發(fā)報(bào)雙方事先約定的密碼，翻譯出來才能呈報(bào)有關(guān)人員知曉電文內(nèi)容。從某種意義上講，電報(bào)員的技術(shù)要求高于譯報(bào)員，但譯報(bào)員的涉密等級(jí)要高于電報(bào)員。</p><p> 我們從事的無(wú)線電報(bào)務(wù)工作密級(jí)不高，也沒有那么多的人員編制，所以，每個(gè)報(bào)務(wù)員都要承擔(dān)收、發(fā)、譯電報(bào)全部工作。</p><p> 與收?qǐng)?bào)訓(xùn)練、發(fā)報(bào)訓(xùn)練相比，譯報(bào)訓(xùn)練要簡(jiǎn)單得多。所謂譯報(bào)，分來電譯報(bào)和發(fā)電譯報(bào)。來電譯報(bào)就是用收?qǐng)?bào)員抄收回來的四碼一組的電碼數(shù)字，對(duì)照事先制定的密碼手冊(cè)，像查字典一樣，逐組翻譯出來電碼譯文，寫在譯報(bào)紙上，就完成了來電譯報(bào)任務(wù)；發(fā)電譯報(bào)是按照發(fā)報(bào)人事先寫好的電文，對(duì)照密碼手冊(cè)，翻譯成四個(gè)一組的電碼數(shù)字，寫在發(fā)報(bào)紙上交給發(fā)報(bào)員即可。熟練一些的常用語(yǔ)，如：“省林業(yè)廳”、“護(hù)林防火”這些詞組，已經(jīng)背熟，不用查密碼手冊(cè)就可以直接譯出。</p><p> 八個(gè)月過去以后，無(wú)論是抄報(bào)訓(xùn)練，發(fā)報(bào)訓(xùn)練，還是譯報(bào)訓(xùn)練，我都順利完成了教練要求達(dá)到的水平，以優(yōu)秀的成績(jī)結(jié)束了訓(xùn)練班學(xué)習(xí)，沒有辜負(fù)老站長(zhǎng)的期望。</p> <p><b style="color: black;">3.6 我的姐姐考上山西大學(xué)</b></p><p><span style="color: rgb(0, 144, 0);"> </span><span style="color: black;">就在我參加無(wú)線電報(bào)務(wù)員訓(xùn)練期間，長(zhǎng)我兩歲的姐姐志平參加了1978年的高考，并如愿被山西大學(xué)物理系錄取。</span></p><p><span style="color: rgb(176, 0, 0);"> </span><span style="color: rgb(51, 51, 51);">爸爸專程前來省城送姐姐去山西大學(xué)報(bào)到。我也從訓(xùn)練班請(qǐng)了假，和爸爸一起去山西大學(xué)送姐姐。記得爸爸肩上扛了一只沉沉的大木箱，里面盛滿了姐姐的書和日用品。我和爸爸一起把給姐姐帶的東西送到學(xué)校給姐姐分配的女生宿舍，幫姐姐安頓好。姐姐的同學(xué)們都很羨慕姐姐有爸爸來送。驕傲和幸福寫在爸爸臉上，真是讓我羨慕??！</span></p><p> <b>當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景已成碎片，刻在我記憶深處的只有寫在爸爸臉上的欣慰、幸福、驕傲與自豪。也許是爸爸在不經(jīng)意扭頭的一瞬間，看到了寫在我臉上的羨慕、失落、委屈與不甘，隨即伸出他那溫暖的大手摸摸我的頭頂，安慰我：“我家二閨女明年考”。</b></p><p><b> 卻不知我此生再無(wú)緣參加一次正兒八經(jīng)的高考。</b></p><p><br></p><p><b style="color: black;">3.7 我被調(diào)回林局機(jī)關(guān)成為一名無(wú)線電報(bào)務(wù)員并被上調(diào)一級(jí)工資</b></p><p><span style="color: rgb(0, 144, 0);"> </span><span style="color: black;">1979年初，無(wú)線電報(bào)務(wù)訓(xùn)練結(jié)束后，我被正式調(diào)回關(guān)帝林局做了一名無(wú)線電報(bào)務(wù)員。這在當(dāng)時(shí)是一份令很多人羨慕的工作：沒有日曬雨淋，沒有辛苦勞作，工作不僅有很高的技術(shù)門檻，還有一定的保密性質(zhì)。在那個(gè)物資匱乏的年代，我們的工作條件非常好，上班的機(jī)房是木質(zhì)地板，工作時(shí)間要更換拖鞋，機(jī)房一塵不染。</span></p><p><span style="color: black;"> </span><span style="color: rgb(51, 51, 51);">在電臺(tái)從事無(wú)線電報(bào)務(wù)員工作期間，我認(rèn)真而輕松地應(yīng)對(duì)著所擔(dān)負(fù)的工作，從未出現(xiàn)過任何差錯(cuò)，很快成為主要業(yè)務(wù)技術(shù)骨干。因此，在1979年全局職工30％的調(diào)資名額中，我竟然被局機(jī)關(guān)職工評(píng)議公推上漲了一級(jí)工資。當(dāng)時(shí)全局工資調(diào)整是分單位進(jìn)行的，即每個(gè)林場(chǎng)分別按照本單位職工人數(shù)的30%推薦自己?jiǎn)挝坏恼{(diào)資人員，并不像后來有些時(shí)候職工福利由“上級(jí)機(jī)關(guān)統(tǒng)籌”。當(dāng)時(shí)，我所在的局機(jī)關(guān)有五、六十名職工，包括五名縣處級(jí)的局領(lǐng)導(dǎo)；十幾個(gè)科室的科長(zhǎng)、副科長(zhǎng)；還有很多的老職工。當(dāng)時(shí)局機(jī)關(guān)共分了五個(gè)組，大家分組討論包括自己在內(nèi)的職工誰(shuí)應(yīng)該上調(diào)一級(jí)工資。</span></p><p><span style="color: black;"> 記得投票結(jié)果是用黑墨汁的毛筆字寫在大白紙上張貼出來的，在局機(jī)關(guān)五個(gè)組選出的調(diào)資名單中，除了我自己所在的組，其他四個(gè)組都有我的名字。這樣，我以4╱5的選票被調(diào)資一級(jí)。看到我的名字，我實(shí)實(shí)在在被嚇了一跳。那時(shí)候人們工資都很低，很多工作幾十年的老職工每月工資只有37.2元，只比我們這些剛轉(zhuǎn)正定級(jí)的小年輕人每月32.5元的工資高一級(jí)，每月多賺5元錢。就是科長(zhǎng)、局長(zhǎng)們的工資也不高，他們還拖家?guī)Э诘?。我只是一個(gè)十八、九歲的小年輕人，怎么可以被選出來占用大家增加工資的指標(biāo)？！</span></p><p><span style="color: rgb(176, 0, 0);"> </span><span style="color: rgb(51, 51, 51);">忐忑不安中，我用林局的內(nèi)部電話打給我爸爸說了情況，爸爸很自豪我在工作單位的出色表現(xiàn)，竟至于在電話中都能聽到他說話的聲音因激動(dòng)而有些發(fā)梗。爸爸說，“把調(diào)資名額讓出去，讓給老職工?！彼f，“你還小，‘一朵花未開’”。爸爸經(jīng)常用“一朵花未開”這句話表達(dá)他認(rèn)為我們“未來的路還很長(zhǎng)”，“不要貪圖眼前的利益，要有大的志向”，和“不要懶惰”等要求。當(dāng)我們?nèi)〉靡恍┏煽?jī)時(shí)，爸爸就說“我們家孩子一朵花未開”，意思是說剛?cè)〉靡稽c(diǎn)成績(jī)，不要驕傲；當(dāng)我們遇到一些挫折、困難甚至是委屈時(shí)，爸爸也會(huì)說“我們家孩子一朵花未開”，就是告訴我們路還長(zhǎng)，不要被困難嚇倒。聽到爸爸又說起“一朵花未開”這句話，我就明白了爸爸和我的想法一致，他覺得我還小，路還長(zhǎng)，要大氣，不要有私心，要有高的思想境界，不要被眼前利益所左右。</span></p><p><span style="color: rgb(176, 0, 0);"> </span><span style="color: rgb(51, 51, 51);">放下電話，我找到人事科管調(diào)資工作的科長(zhǎng)，說我還小，不要漲工資，要把調(diào)資名額讓給老職工。科長(zhǎng)說這事他做不了主，就帶著我去找局長(zhǎng)。局長(zhǎng)聽科長(zhǎng)說了我的意見，側(cè)過臉看了看我，又轉(zhuǎn)過臉去對(duì)科長(zhǎng)說：“這個(gè)結(jié)果是所有的職工群眾公開討論推選的結(jié)果，如果要改變，就得全部推翻上次的推選結(jié)果，重新組織討論推選，你覺得可以嗎？”科長(zhǎng)說：“那確實(shí)不合適”。</span></p><p><span style="color: black;"> 就這樣，我被調(diào)資一級(jí)。</span></p><p><span style="color: black;"> 很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)，我比同期參加工作的很多同事都要高出一級(jí)工資。</span></p><p><span style="color: black;"> 也許是“重學(xué)識(shí)、輕財(cái)富”的家教觀念深深植根于我的內(nèi)心的原因，也許是由于父母一直都是國(guó)有單位中端著鐵飯碗的正式職工，在那個(gè)平均主義盛行、社會(huì)分層并不明顯的年代，父母的傾心呵護(hù)讓我們姐弟沒有過關(guān)于貧窮的深刻體驗(yàn)的原因，總之，說真心話，</span><span style="color: rgb(39, 45, 52);">我去找領(lǐng)導(dǎo)說是“不要漲工資”，真的不是故作姿態(tài)，</span><span style="color: black;">而是真的覺得漲工資的人員應(yīng)該是那些工齡長(zhǎng)、貢獻(xiàn)大、家庭經(jīng)濟(jì)困難的老職工，而對(duì)于我，更重要的事情始終是一直縈繞在我心中無(wú)法釋懷的大學(xué)夢(mèng)。</span></p><p><span style="color: black;"> 在局機(jī)關(guān)電臺(tái)工作的日子里，我把所有的業(yè)余時(shí)間都用來復(fù)習(xí)文化課。姐姐高考時(shí)的一套《數(shù)理化自學(xué)叢書》成為我業(yè)余時(shí)間手不釋卷的親密伙伴：清晨，當(dāng)別人還在夢(mèng)鄉(xiāng)，我早已起床讀書；正午，別人都在午休，我坐在河邊的石頭上讀書；夜晚，別人在打牌、嬉鬧，我一個(gè)人仍然在燈下做題……</span></p><p><span style="color: black;"> 寒來暑往，視力從1.5降低到0.1，一雙明亮的大眼睛被蒙上了厚厚的鏡片。</span></p><p><span style="color: black;"> 高考報(bào)名時(shí)，單位卻以“培養(yǎng)這樣的一名工作骨干十分不易”為由，不給我出具參加高考的介紹信。 </span></p><p><br></p><p><b style="color: black;">3.8 我的弟弟考上了山西醫(yī)科大學(xué)</b></p><p><span style="color: black;"> 1980年，17歲的大弟弟永平應(yīng)屆考上了山西醫(yī)學(xué)院（即現(xiàn)在的山西醫(yī)科大學(xué)）。</span></p><p><span style="color: black;"> 弟弟接到大學(xué)錄取通知書后，馬上用長(zhǎng)途電話打給我，向我報(bào)喜。我立即向單位請(qǐng)了假，奔波數(shù)百里（當(dāng)時(shí)我所在的林局機(jī)關(guān)比原來插場(chǎng)時(shí)的公路站離家更遠(yuǎn)了）回到家中，和我媽媽一起為弟弟準(zhǔn)備上大學(xué)的行李：新被褥（當(dāng)時(shí)的大學(xué)學(xué)習(xí)氣氛要比商業(yè)氣氛濃厚得多，學(xué)生所用的行李全部是由學(xué)生自帶，而不是向?qū)W校購(gòu)買統(tǒng)一提供的物品。當(dāng)然，學(xué)生的學(xué)費(fèi)也要低廉很多）、新衣服（也有幾件翻新改制的舊衣服）、洗漱用品，等等。</span></p><p><span style="color: black;"> 全家人都沉浸在歡樂的氣氛中。尤其是我爸爸，興奮的幾近難以把持。只見他擺開逢喜必飲的架勢(shì)，炒了菜，擺了酒，張羅著全家人圍坐一起，共享幸福歡樂時(shí)光……。</span></p><p><span style="color: black;"> 席間，已有醉態(tài)的爸爸又給自己斟滿了一杯酒（媽媽和我們姐弟五人都滴酒不沾，全家人只是圍坐在一起陪著爸爸，看著爸爸喝酒），爸爸笑呵呵地說：“我的孩子們都是好樣的，個(gè)個(gè)都比爸爸強(qiáng)，兩年之內(nèi)有兩個(gè)孩子考上了大學(xué)本科，這在全縣也是少有的”事實(shí)也確實(shí)如此，1977年恢復(fù)高考到1980年的三年間，在我們縣，全縣所有考上本科院校的人數(shù)不超過三位數(shù)。一個(gè)家庭在兩年內(nèi)考上兩個(gè)本科生，尤其是大弟弟當(dāng)時(shí)年僅17歲，以這樣的年齡在當(dāng)時(shí)能夠應(yīng)屆考上大學(xué)本科的，更是屈指可數(shù)。爸爸接著說：“不錯(cuò)，但不能滿足，要繼續(xù)努力，咱們家的孩子個(gè)個(gè)都要考大學(xué)。呃，大學(xué)還不行，還要考博士……”。</span></p><p><span style="color: black;"> 兄弟姐妹們沒有辜負(fù)爸爸的期望，姐姐、弟弟、以及后來考上大學(xué)的妹妹，他們都如爸爸希冀的那樣：大學(xué)畢業(yè)后，繼而考研，再而考博，然后晉升教授、博導(dǎo)……。雖然早逝的爸爸沒有看到后來的這些，但我真的希望他老人家的在天之靈能夠感知。</span></p><p><span style="color: black;"> </span><b style="color: black;">而當(dāng)時(shí)的我，心里五味雜陳，直接拿過爸爸放在桌上的酒壺，喝下了我有生以來第一口、而且是大大的一口白酒，淚水長(zhǎng)流…… </b></p><p><br></p><p><b style="color: black;">3.9 傷心往事——破碎于一紙介紹信的正牌大學(xué)夢(mèng)</b></p><p><span style="color: black;"> 那些年，機(jī)構(gòu)對(duì)個(gè)體的約束力很強(qiáng)，每一個(gè)人所在的工作單位、學(xué)習(xí)單位或者是所在的農(nóng)村生產(chǎn)隊(duì)都能在很大程度上操控個(gè)人的個(gè)體行為。那時(shí)，一個(gè)人所在單位出具的一紙介紹信，比現(xiàn)在的身份證作用要大得多，它不僅是一個(gè)人身份的證明，更是一級(jí)組織允許你發(fā)生某種行為的通行證。在那個(gè)時(shí)期，如果你沒有單位給你出具的介紹信，你不能領(lǐng)結(jié)婚證，不能住旅館，更不能參加高考報(bào)名?？偠灾?，沒有介紹信，寸步難行。</span></p><p><span style="color: black;"> 為了拿到一紙?jiān)试S我報(bào)名參加高考的介紹信，我費(fèi)盡周折，卻終未如愿。</span></p><p><span style="color: black;"> 剛開始，我找林局領(lǐng)導(dǎo)申請(qǐng)。局領(lǐng)導(dǎo)語(yǔ)重心長(zhǎng)地給我講了很多道理，歸納起來，主要理由是：第一，局里的5名無(wú)線電報(bào)務(wù)員是從全局700多名知青中精選出來的，名副其實(shí)的百里挑一，不容易，又經(jīng)過近一年培訓(xùn)，現(xiàn)在又是本單位的技術(shù)骨干，單位培養(yǎng)一個(gè)人才不容易，不能隨隨便便就放人；第二，省林業(yè)廳有規(guī)定，不允許報(bào)務(wù)員參加高考，也不允許報(bào)務(wù)員調(diào)出山西省林業(yè)系統(tǒng)，這個(gè)政策適用于全省林業(yè)系統(tǒng)，并不是只針對(duì)我們關(guān)帝林局，更不是針對(duì)我個(gè)人，所以單位也不敢隨隨便便放人；第三，全局上上下下對(duì)我的印象很好，是單位重點(diǎn)培養(yǎng)對(duì)象，前途光明，不可能隨隨便便放人?！?lt;/span></p><p><span style="color: black;"> 領(lǐng)導(dǎo)苦口婆心的話使我很感動(dòng)，但是并沒有打動(dòng)我，更沒有動(dòng)搖我想?yún)⒓痈呖嫉臎Q心。我一個(gè)人爬上林區(qū)運(yùn)送木材的卡車，坐在高高的木材垛上，顛顛簸簸趕到省城，找到省林業(yè)廳負(fù)責(zé)全省報(bào)務(wù)員管理工作的保護(hù)處那個(gè)姓景的處長(zhǎng)，求他能高抬貴手，取消那個(gè)限制報(bào)務(wù)員參加高考的禁令，卻被他兇兇地訓(xùn)斥：沒規(guī)矩！不懂事！不行！</span></p><p><span style="color: black;"> 后來，我們關(guān)帝林局換了局長(zhǎng)，新上任的局長(zhǎng)姓趙，曾經(jīng)和我爸爸在一個(gè)單位工作過，對(duì)我爸爸的人品才華都極為贊賞，常說我爸爸是他十分敬重的人。</span></p><p><span style="color: black;"> 看著我為了不能參加高考這件事常常以淚洗面，從不求人的爸爸厚著老臉奔波數(shù)百里到我工作的單位，找到那個(gè)姓趙的局長(zhǎng)，求他放我一馬，還說了“讓閨女去考一次，如果考不上，她自己也就死心了”的話。那個(gè)趙局長(zhǎng)把我爸爸請(qǐng)到他家里喝了一頓大酒，曉之以理動(dòng)之以情地對(duì)我爸爸說：你家閨女如何如何優(yōu)秀，表現(xiàn)如何如何好，單位打算如何如何培養(yǎng)，等等，硬是把我爸爸的話堵了回去。</span></p><p><span style="color: black;"> 再后來，爸爸臥病在床，看我無(wú)休止地掙扎在不能參加高考的絕望的深淵，媽媽披掛上陣，為我奔波求情，只為一紙同意我參加高考的介紹信。媽媽自己身為校長(zhǎng)、鄉(xiāng)教委主任，卻于求人辦事一竅不通。她鼓足勇氣找到我們局后來上任的王局長(zhǎng)，卻戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說著和我爸爸一樣的說辭：“家里的孩子個(gè)個(gè)考上了大學(xué)，對(duì)這個(gè)二女兒沖擊太大，你們就高抬貴手給她一張介紹信，讓她去考一次，如果考不上，她自己也就死心了”。媽媽居然還又加了一句話：“如果單位實(shí)在離不開，她考上了也可以不去上，總是給她一次證明自己的機(jī)會(huì)”……。</span></p><p><span style="color: black;"> 但是，媽媽和爸爸一樣無(wú)功而返。</span></p><p><span style="color: black;"> 很多年后，每當(dāng)聽到有人在訴說高考的弊端，說什么“一考定終生”，又說高考是“千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋”，聽到這些對(duì)高考充滿抱怨的話，我的心就痛的像在滴血，我在心底里不認(rèn)同他們的說法，覺得這些人真是不知足，</span><b style="color: black;">他們真的是沒有經(jīng)歷過連“擠”“獨(dú)木橋”的機(jī)會(huì)也得不到的絕望。</b></p><p><br></p>