<p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">雙林最后的挑水人</b></p><p><br></p> <p><br></p><p><br></p><p> 前幾天應(yīng)朋友之邀，回雙林和幾位相識(shí)幾十年的老同學(xué)老朋友一起吃晚飯。傍晚時(shí)分，我和夫人一起去鎮(zhèn)東頭的老屋看了一下。雖然老屋的產(chǎn)權(quán)在去年就被鎮(zhèn)上有關(guān)方面收購了，說是要修繕改造成一個(gè)文旅項(xiàng)目，但心里總是惦記著，于是就抽空過去看一下有沒有什么進(jìn)展。結(jié)果繞著老屋走了一大圈，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)動(dòng)靜都沒有。心想，可能是突如其來的疫情影響了老屋修繕改造工程正常進(jìn)行吧。</p><p> 臨走時(shí)，在河邊、在遠(yuǎn)遠(yuǎn)看得見虹橋的位置，在小時(shí)候洗碗的硚口，望著夕陽余暉映照下的虹橋流水人家，拍了幾張照片。</p><p> 第二天，我在朋友圈發(fā)了題為“我站在小時(shí)候洗碗的硚口看虹橋”的照片，引起了親朋好友的一番議論，都說虹橋港的水好像是干凈了很多。鄰家小妹的一句“洗碗為什么不在家里洗？”，勾起了我那些散落在過去半個(gè)多世紀(jì)時(shí)空里的記憶片段。</p><p><br></p><p> 那個(gè)時(shí)候，雙林大河小港的水都很干凈。家家戶戶日常生活的洗洗涮涮一般都會(huì)到河邊硚口操作，從河里取水回家做菜煮飯泡茶。當(dāng)時(shí)很多不是臨河而居的人家，如果家里沒有年輕力壯的勞動(dòng)力，日常用水都是請(qǐng)人挑到家里的。我們家離虹橋港河邊大概就是一百多步路，媽媽每天去河邊落硚口，洗衣洗菜洗碗，而家里的日常用水也是請(qǐng)人從挑來的。我家廚房間的灶臺(tái)旁邊有一口比較大的水缸，缸體的三分之一是埋在地下的，這樣做不僅可以穩(wěn)穩(wěn)地把大水缸固定住，更主要的是讓水缸沿口高度比較適合家里人平時(shí)取水的高度。</p><p><br></p><p> 我不知道鎮(zhèn)上挑水的這個(gè)行當(dāng)是什么時(shí)候開始有的，但和很多人一樣，都多少知道一點(diǎn)鎮(zhèn)上最后的幾位挑水人的故事。</p><p> 小時(shí)候的雙林鎮(zhèn)規(guī)模比較小，居民人數(shù)不足8000，當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上從事挑水行當(dāng)?shù)娜撕苌?，而我也只記得其中的三位。這幾位挑水人，應(yīng)該也算得上是鎮(zhèn)上的名人，大凡雙林人都認(rèn)識(shí)他們。</p><p><br></p><p> 在我印象中，最像職業(yè)挑水人的是一位人稱“挑水阿強(qiáng)”的，他可以說是一位像模像樣靠著幫人挑水養(yǎng)家糊口的職業(yè)挑水人。記得阿強(qiáng)的個(gè)子是矮矮的，挑著一副和他身高蠻適合的水桶，就是讓人感覺阿強(qiáng)的水桶小了一些。阿強(qiáng)的家就住在浮霞墩，主要在以浮霞墩為輻射中心的鎮(zhèn)的西面一片為人家挑水。早幾年是阿強(qiáng)一人挑水，慢慢的孩子們長大了，也跟在老爸身后幫襯著老爸挑水了，我曾經(jīng)看見阿強(qiáng)的女兒像男子漢一樣挑著滿滿的一擔(dān)水走家串戶。</p><p><br></p><p> 第二位挑水人在雙林鎮(zhèn)上應(yīng)該是家喻戶曉的人物，他姓袁。袁家父輩上是開“茶房”的，在鎮(zhèn)上百姓的日常生活需求中，也算是一個(gè)比較能掙錢的不錯(cuò)行當(dāng)。袁家雖然住在義門弄我爺爺家一帶，但他似乎不受區(qū)域限制，挑水的人家遍布了鎮(zhèn)上的各個(gè)角落。當(dāng)時(shí)的我只感覺他個(gè)子很高、嗓門很大，脾氣也很爽快，擔(dān)著水走起路來風(fēng)風(fēng)火火的樣子。他非常孝敬他媽媽，和媽媽兩人相依為命，母子倆的生活全是依靠他挑水掙錢來支撐的。</p><p> 我不知道他叫什么名字，他的出名倒不是因?yàn)樗羲?，而是因?yàn)樗乃季S似乎有點(diǎn)小問題，平日里給人留下的是傻乎乎的樣子，所以鎮(zhèn)上的人都叫他“袁毒頭”（意思是呆頭），其實(shí)我覺得他不傻。最令人感到過份而有趣的是，鎮(zhèn)上的人每當(dāng)家里小孩子吵吵鬧鬧不聽話的時(shí)候，大人們會(huì)嚇唬孩子說：袁毒頭來了，袁毒頭來抓你了。此時(shí)此刻，再蠻再狠的熊孩子也立刻就會(huì)服服帖帖乖乖的了，非常靈驗(yàn)，而且屢試不爽。我曾經(jīng)親眼見過這樣一個(gè)場(chǎng)面，非常富有戲劇性：一個(gè)媽媽當(dāng)著袁毒頭的面對(duì)孩子說：你看你看，你不聽話，袁毒頭就來了！在這關(guān)鍵時(shí)刻，袁毒頭的配合也堪稱默契，他馬上對(duì)著孩子大聲吼一聲：是不是你不聽話??！接下來發(fā)生的誰也沒有料到：孩子哇哇地嚎啕大哭了起來，而剛才還想借力嚇唬一下孩子的媽媽卻馬上反過來大罵了袁毒頭，責(zé)怪他把自家孩子嚇壞了！挨了罵的袁毒頭既不生氣、也不計(jì)較，沒事似的挑著一擔(dān)水樂呵呵地走遠(yuǎn)了。</p><p><br></p><p> </p><p><br></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 第三位挑水人是一個(gè)很特殊的人物，他姓張名善潛，但是大家都叫他順林，我想可能是他的小名。他是雙林名門望族張公和的后人，我覺得他像個(gè)書生，于是就叫他書生。據(jù)鄰居叔叔說，書生的父親很有學(xué)問，尤其是英語特別好，聽說在民國時(shí)期曾經(jīng)擔(dān)任過國民政府駐聯(lián)合國代表團(tuán)的英文翻譯。我老爸也說童年時(shí)曾經(jīng)在天成里上過他的英語培訓(xùn)班。解放后的張老先生一直賦閑在家，據(jù)說私下里也曾教人補(bǔ)習(xí)一點(diǎn)英語。因?yàn)閺埞团c外公家是近鄰，兩家老屋之間只隔了一條長長的弄堂，兩家老輩里可能還有一些親戚關(guān)系，所以很早就知道這對(duì)張家父子倆。解放后張家的老屋改建成了雙林人民醫(yī)院，張家的人都搬到其他地方居住了，書生家好像就住在附近的新絹巷，據(jù)說也是他們張家自己的房產(chǎn)。</p><p class="ql-block"> 我見到書生的父親張老先生時(shí)，他已經(jīng)落魄潦倒了，依稀記得他一身中山裝，腋下總是支撐著一副拐杖，面色蒼白，一步一拐慢慢吞吞地行走在路的一側(cè)，張老先生從不主動(dòng)與人搭話，似乎是在有意躲避著人們的注意。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 書生自小習(xí)文讀書，手不能提肩不能扛，純屬一介書生。讀完大學(xué)后在湖州的一所中專學(xué)校教書，不久學(xué)校撤銷了，他也被退回了原籍，原因可能是因?yàn)榧彝コ錾聿缓??；氐诫p林的書生連一份養(yǎng)家糊口的工作都找不到。為了父子倆的生計(jì)，書生就毅然自謀職業(yè)，置辦了一副扁擔(dān)水桶、一雙草鞋和一個(gè)搭肩，選擇了一個(gè)對(duì)他來說是極其艱難的挑水的行當(dāng)，個(gè)中辛酸非常人所能體味。</p><p class="ql-block"> 自從書生挑水了，那時(shí)候雙林鎮(zhèn)上的人幾乎每天都可以看見一個(gè)走路步履蹣跚的文弱書生挑著水，走幾步、歇一下，扭扭腰聳聳肩，兩個(gè)水桶晃里晃蕩一路水花四濺，走家串戶為人挑水。夏天來了，書生光著膀子、戴一個(gè)搭肩，寒風(fēng)凜冽的冬天，書生赤著雙腳穿雙草鞋，走在雪地里，腳上裂著的口子滲著血。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)洪T里就我家和閔家外婆家是請(qǐng)?zhí)羲怂退?。我不記得開始時(shí)我們家的水是請(qǐng)誰挑的，只曉得書生開始挑水后就讓書生挑了。書生待人很謙和，說話總是面帶微笑，我總感覺書生說話的聲音里起碼摻合了三分之一的笑聲，太和氣了。閔家外婆很可憐書生，常常會(huì)讓他喝口茶歇一歇，冬天時(shí)看見他腳上裂開的口子，就會(huì)把家里的橡皮膏拿出來，讓他貼在傷口上。那時(shí)候的冬天比現(xiàn)在要冷很多。</p><p class="ql-block"> 就這樣，沒過幾年，書生從一個(gè)手不能提肩不能扛的文弱書生，迅速蛻變成為一個(gè)吃體力飯的挑水人。在天不怎么寒冷的季節(jié)里，他就光著上身戴著一塊搭肩，裸露著黝黑的皮膚，一身的腱子肉，擔(dān)著百十來斤的一擔(dān)水步履穩(wěn)健，從河里到人家家里水缸邊，滿滿一擔(dān)水滴水不漏。雖然態(tài)度還是那么的謙恭，但渾身上下透露出來的底氣，著實(shí)讓人感覺到書生已經(jīng)是一個(gè)合格的職業(yè)挑水人了。</p><p class="ql-block"> 書生平時(shí)落硚口洗衣洗菜也是在虹橋港我常去的硚口，我常常會(huì)在硚口、或者是在去硚口的路上遇見書生。春秋時(shí)節(jié)，不挑水時(shí)的書生，經(jīng)常會(huì)穿一件浴袍（后來知道應(yīng)該叫睡衣），穿一雙木屐（我小時(shí)候也穿過木屐），手里提著要去河邊硚口洗洗涮涮的衣服或是吃的東西。書生腳底下木屐發(fā)出嘎達(dá)嘎噠的聲響，慢慢悠悠走著，每每見到我總會(huì)面帶笑容問我“吃了嗎”。其實(shí)我比書生要小很多，但書生也會(huì)像和成年人打招呼一樣招呼我，也總是滿臉的笑容。現(xiàn)在回憶起來，書生的笑容不但真誠，而且還透著一絲的靦腆。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我實(shí)在想象不出書生和他老爸父子倆在家時(shí)、在私下里，他倆對(duì)自家的生存狀態(tài)和往后的日子會(huì)想些什么，說些什么，期盼些什么。但我當(dāng)時(shí)對(duì)自己倒是有一個(gè)很明確的目標(biāo)或者說是打算，那就是等我長大了，家里的用水就包在我身上了——我來為家里挑水。</p><p class="ql-block"> 后來我雖然長大了，可是還沒等我為家里挑幾擔(dān)水，就下鄉(xiāng)當(dāng)了插隊(duì)的知青。每月回家休息的幾天里，慈祥的媽媽根本就沒有讓我有挑水的機(jī)會(huì)，因?yàn)閺N房間的水缸，在我回家前媽媽已經(jīng)讓書生挑滿了。不知道又過了多少時(shí)間，我們?cè)鹤永锝尤肓俗詠硭?，家家戶戶都用上了自來水?lt;/p> <p> </p><p><br></p><p> 可能大家都沒有注意鎮(zhèn)上最后的挑水人他們后來都怎么樣了，都去從事什么職業(yè)養(yǎng)家糊口謀生計(jì)了，因?yàn)槲乙矝]有注意到這些事。只是在很久的后來才聽說，文革結(jié)束了、改革開放后，書生父子倆的生活也有了很大轉(zhuǎn)機(jī)。不過，我還是很清楚的記得，有一次我回雙林，在家里通往橫街的小路上，見到了書生的父親張老先生迎面向我走來，我感覺他和以前不一樣了，雖然他已經(jīng)認(rèn)不出我了，但我還是確信無疑他就是書生的父親、雙林張公和的張老先生。當(dāng)他慢慢地從我跟前走過時(shí)，我驚奇地發(fā)現(xiàn)張老先生腋下的那雙拐杖不見了，他步子雖然緩慢，但給我的感覺是那么的淡定自如、從容不迫。</p><p><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">———————————————————————</p> <p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">?關(guān)于《雙林最后的挑水人》的補(bǔ)記</b></p><p> </p><p><br></p><p> 沒曾想，前幾天發(fā)的一篇《雙林最后的挑水人》，在老家雙林人、在親朋好友當(dāng)中引起了不小的關(guān)注和共鳴，尤其是關(guān)心文章中挑水人的故事、傳說和命運(yùn)。</p><p> 很多朋友還把自己知道的一些情況告訴我，比如鄰居叔叔告訴我了一些關(guān)于“挑水阿強(qiáng)”本人和家人后來的情況。</p><p> 比如有朋友說袁毒頭（暫且還是這么稱呼吧，雖然有些不敬）袁家后人現(xiàn)在的日子過的不錯(cuò)。說到這里，我也想補(bǔ)充一點(diǎn)：其實(shí)我很早就認(rèn)識(shí)袁家的一位后輩，他的事業(yè)在湖州一帶真的是風(fēng)生水起，堪稱業(yè)界翹楚。只是在這篇文章之前我沒能把他和袁家聯(lián)系起來。</p><p> 再比如，有很多朋友向我問起、或是跟我說起文中主要人物書生的人生經(jīng)歷以及后來的結(jié)局。在這里我想就書生的情況多說幾句，算是個(gè)補(bǔ)充吧。</p><p> 書生姓張名善潛，順林可能是他的小名。他父親張老先生因在國民政府任過職，解放后定為歷史反革命，被原來工作的單位開除在家，身體狀況不佳。至于書生的情況，我看了好友推薦的、由一位熟識(shí)書生的人專門寫的一篇專訪，寫作者曾經(jīng)是書生的同事。他說書生20多歲時(shí)，大學(xué)畢業(yè)后在湖州的一所中專學(xué)校當(dāng)物理老師，由于性情內(nèi)斂靦腆害羞，沒能馬上適應(yīng)教學(xué)崗位而改任學(xué)校物理實(shí)驗(yàn)室管理員，工作倒也稱職順心。沒過多久，到了上世紀(jì)六十年代初，學(xué)校被撤銷停辦，書生可能是因?yàn)榧彝コ錾淼脑颍瑳]有被有關(guān)部門另行安排而是遭除名回原籍處理。之后文革開始，書生迫于生計(jì)壓力，干起了挑水的行當(dāng)。一晃多年，當(dāng)鎮(zhèn)上有了自來水廠后，書生一時(shí)沒了生路，就干起了為人送煤球煤餅的苦力。至于在清理歷史問題落實(shí)政策的時(shí)候，是否有過讓書生重返校園當(dāng)老師、而書生不愿意去的一檔說法，現(xiàn)在無從考證。不久書生進(jìn)了雙林的棉絮廠（亦或毛紡廠）工作，并在那里工作到退休，也有了一份固定的退休養(yǎng)老金。后來張老先生去世，書生本人也步入老年，又是孤身一人，他就進(jìn)了鎮(zhèn)上的養(yǎng)老院。書生曾經(jīng)的同事就是在養(yǎng)老院里見到了書生。書生給他的感覺是，判若兩人、不敢相認(rèn)，這位幾十年前的老同事始終不敢拿出相機(jī)提出為書生拍個(gè)照片。而書生則是感慨萬千：“要說過去的苦，恐怕沒有人能和我相比。但是能健全地活到今天，總還是好的……”</p><p> 書生的這番話是在五年之前2015年說的。我細(xì)細(xì)品味著書生的感慨，感覺到書生的內(nèi)心還是豁達(dá)的，要不然當(dāng)年的他也根本挑不起這擔(dān)水。</p><p><br></p><p><br></p>