<p>我有個(gè)要好的朋友,每次聽(tīng)我講顧城,就馬上打斷我,說(shuō)她不喜歡顧城,接下來(lái)是很多聽(tīng)起來(lái)不舒服的話語(yǔ)。我們只好換話題。我可不愿意因?yàn)轭櫝堑牟遄愣鴵p害我們彼此之間的深厚友誼。</p><p><br></p><p><br></p><p>顧城的詩(shī),在當(dāng)代中國(guó)無(wú)人超越。這是屬于天才一類的作品,具有不可復(fù)制的品質(zhì)。不講他的詩(shī),講他的兒童寓言作品,也是一樣。中國(guó)詩(shī)人里面,能夠把兒童寓言和兒童詩(shī)歌寫(xiě)到這種份上的,很難找到。所以,很多人要讀顧城的詩(shī)歌,我先推薦他的兒童詩(shī)歌,人家就覺(jué)得非常奇怪。這個(gè)里面是一種真正的聯(lián)系,兒童詩(shī)歌必需保持單純、明亮以及更為重要的簡(jiǎn)約精神。這種美,顧城體驗(yàn)得極好,所以,讀他的兒童詩(shī)歌和讀他的其他詩(shī)歌,都是一樣的感覺(jué):簡(jiǎn)約。</p><p><br></p><p><br></p><p>簡(jiǎn)約是一只力量,一種直覺(jué)或者說(shuō)直達(dá)。所以,任何一個(gè)人讀顧城的詩(shī)歌,一點(diǎn)不難,不朦朧。兩個(gè)人站在門口,青草在外面生長(zhǎng),這個(gè)就是日常生活,顧城把奇妙的理想放在最普通的生活中,這種沖突,表面上根本看不出來(lái),人家讀的人只是覺(jué)得美,卻沒(méi)有深究。顧城在街上走,沐浴著陽(yáng)光,他希望這陽(yáng)光照所有的路人,包括煙囪。這種畫(huà)面永恒得令人心疼。</p><p><br></p><p><br></p><p>顧城他們?nèi)齻€(gè)人,一個(gè)楊煉,后來(lái)去了歐洲,三個(gè)人里面才氣在最后,一個(gè)北島,后來(lái)基本做翻譯,尤其是翻譯北歐的,里爾克的作品,翻譯得極好。詩(shī)人翻譯詩(shī)人的作品,有一種特別的因素在,我后來(lái)讀米沃什自己編輯的詩(shī)歌集,里面有他選擇的古代中國(guó)詩(shī)人,就知道是怎樣一回事了。北島功夫最深,后來(lái)走翻譯路線,沉浸了他的激進(jìn),是對(duì)的。</p><p><br></p><p><br></p><p>三個(gè)人里面,顧城才氣最厲害。讀顧隨《中國(guó)古典詩(shī)詞感發(fā)》,里面講詩(shī)歌創(chuàng)造的才力和氣力的事情,值得我們深思。我們現(xiàn)在很多詩(shī)人,沒(méi)有才力,沒(méi)有氣力,有的只是財(cái)氣,所以,今天很少有詩(shī)歌值得閱讀。</p><p><br></p><p><br></p><p>我那個(gè)朋友,顧城她不喜歡。我講余秋雨的時(shí)候,她也不喜歡。我就覺(jué)得奇怪。她說(shuō)她看了一些文章,覺(jué)得余秋雨這個(gè)人有點(diǎn)問(wèn)題。我說(shuō)你見(jiàn)過(guò)余秋雨嗎?和他說(shuō)過(guò)話嗎?她說(shuō)沒(méi)有,一點(diǎn)印象都來(lái)自于一些文章。</p><p><br></p><p><br></p><p>我撇開(kāi)這些文字,我說(shuō)我一篇都不看,所以,關(guān)于余秋雨的印象很簡(jiǎn)約,而且我讀他的《文化苦旅》,一讀就是十年。我這個(gè)功夫, 很少有人做到。我不是說(shuō)每個(gè)人都要讀他的作品,但是能夠讀絕對(duì)是一件好事。不要只讀一次或者只讀一篇就隨便說(shuō)話,那個(gè)是不負(fù)責(zé)不道德的。一個(gè)媽媽能夠講自己孩子的故事,是因?yàn)閶寢尯秃⒆釉谝黄鹕盍耸四?,從換尿不濕到喂飯到目送他上大學(xué),假期回來(lái)給孩子補(bǔ)衣領(lǐng)。這個(gè)是感情。</p><p><br></p><p><br></p><p>我們今天很多人讀書(shū),是感覺(jué),不是感情。感情不會(huì)信口開(kāi)河,感覺(jué)才會(huì)信口雌黃。</p><p><br></p><p><br></p><p>一個(gè)人常常讀余秋雨的書(shū),至少有兩個(gè)好處。第一,他幫助你怎樣去看都江堰或者其他歷史古跡人文地理。我去過(guò)都江堰,而且還沿著岷江深入谷地,后來(lái)讀了余秋雨的文章,就發(fā)生很大變化。大家有個(gè)地方很令人沉醉,就是他給你一個(gè)視角,這個(gè)視角絕對(duì)不狹窄,反而無(wú)比遼闊深邃。所以,喜歡旅行的人應(yīng)該多讀他的書(shū),某種意義上,他是一個(gè)最棒的導(dǎo)游,他給你講石窟,你就知道原來(lái)如此,不是事實(shí)上的如此,是思想上的如此。</p><p><br></p><p><br></p><p>也就是說(shuō),你就站在一個(gè)石窟面前,不再往前走,或者東看西看東拍西拍,你就站在那里,聽(tīng)他講就好。這種導(dǎo)游讓你記住一輩子,他啟發(fā)你的領(lǐng)悟力。我們都有旅游的經(jīng)歷,都會(huì)遇到導(dǎo)游,那種導(dǎo)游讓你終身感動(dòng),你比我還清楚。</p><p><br></p><p><br></p><p>第二個(gè)好處是幫助你寫(xiě)文章。余秋雨的文章不容易學(xué),他是學(xué)識(shí)淵博的一種,這個(gè)和我們閱讀《瓦爾登湖》一樣。沒(méi)有一定的教育程度,你不是讀不懂梭羅的或者余秋雨的,是你沒(méi)有做好準(zhǔn)備,你讀不懂是你讀不下去。</p><p><br></p><p><br></p><p>讀不下去,怎樣讀得懂啊?《瓦爾登湖》需要你對(duì)自然世界的靈性上的介入和參與,你壓根兒不喜歡馬齒莧,怎么讀得懂!平時(shí)很少去森林散步,野兔子也沒(méi)有見(jiàn)過(guò),喜歡燈紅酒綠,那《瓦爾登湖》和你沒(méi)有任何關(guān)系。</p><p><br></p><p><br></p><p>余秋雨的文章教會(huì)我們?nèi)绾螌?xiě)文章,他給了我們一個(gè)驚醒。文章的內(nèi)涵,不是內(nèi)容啊,內(nèi)容是裝進(jìn)去多少東西,內(nèi)涵是文章的氣質(zhì),這個(gè)和一個(gè)女性穿衣服一樣,氣質(zhì)好,穿什么都有味道,沒(méi)有氣質(zhì),也就是沒(méi)有內(nèi)涵,穿得再好的衣服都會(huì)讓人感覺(jué)不對(duì)。你到都江堰旅行,拿了入口處的資料,也從網(wǎng)絡(luò)上查看了一些信息,知道李冰和秦代,知道魚(yú)嘴的意義,還在江邊撿了一塊石頭,你怎樣寫(xiě)文章?。坑嗲镉杲o了你一個(gè)范本。所以,余秋雨的文章值得反復(fù)讀,原因在這里。</p><p><br></p><p><br></p><p>我們今天很難得有很好的旅行的文章,原因在哪里,每個(gè)人都清楚。</p><p><br></p><p><br></p><p>(圖文原創(chuàng),毛歌微信號(hào):maoge1965 )</p>