參觀福州林森公館及往事拾碎<br> 林正德<br> 林森（1868.2.11—1943.8.1），原名林天波，字長(zhǎng)仁，號(hào)子超，晚年自號(hào)青芝老人，別署百洞山人、嘯余廬主人、鳳港漁翁、虎洞老樵，福建閩縣（今福建閩侯）人，近代政治家,曾任中華民國(guó)國(guó)民政府主席。福州林森公館，亦稱林森大厝，建于上世紀(jì)二十年代，由福州鄉(xiāng)親江屏藩（1881-1933，曾先后任大元帥府建設(shè)部交通局局長(zhǎng)、閩海關(guān)監(jiān)督兼福建省建設(shè)廳廳長(zhǎng)等）等人籌建。公館位于福州市倉(cāng)山區(qū)七星巷2號(hào)，是林森回到福州時(shí)的主要居所。1943年林森去世后，公館仍由林森弟弟林為楨的家人居住。1949年后，解放軍某部一醫(yī)療隊(duì)占用主樓，林森家屬遷至副樓居住。1951年，醫(yī)療隊(duì)將副樓也全部占用，林森家屬遷至七星巷3號(hào)屬林為楨的房?jī)?nèi)居住。數(shù)年后，解放軍醫(yī)療隊(duì)遷出，林森公館產(chǎn)權(quán)收歸國(guó)有，并移交倉(cāng)山區(qū)房管所，先后遷入20多戶居民。 林森公館鉛筆畫（網(wǎng)絡(luò)圖片） 話說(shuō)1967年是紅羊年，福州地區(qū)發(fā)生了駭人聽(tīng)聞的7.20火燒省交際處大樓事件，恰巧此時(shí)又發(fā)生了震驚中外的武漢7.20事件，一時(shí)間福州陷入一片極端恐怖之中，反軍激進(jìn)造反派肆無(wú)忌憚地到處沖擊軍區(qū)和部隊(duì)駐地，搶奪槍支彈藥，毆打解放軍，毀我長(zhǎng)城。而福州擁軍派屬極少數(shù)派，各校組織隊(duì)部被反軍激進(jìn)造反派強(qiáng)占、抄家，人員挨打時(shí)有發(fā)生。那時(shí)，我是福建師院附中（現(xiàn)福建師大附中）擁軍派一組織勤務(wù)組召集人，在我的新寫實(shí)長(zhǎng)篇小說(shuō)《非常十年》（香港人民出版社出版）中記錄了這段歷史：7月“24日上午，我們新革會(huì)勤務(wù)組開(kāi)了一個(gè)會(huì)，在會(huì)上我說(shuō)：‘昨晚上我和師院干到底公社的幾位同志談了話。我們的看法是一致的，目前我們面臨的形勢(shì)是極端嚴(yán)重、險(xiǎn)峻的，可以說(shuō)我們新革會(huì)從成立以來(lái)，現(xiàn)在的處境是最為艱難險(xiǎn)惡的，我們必須在思想上和行動(dòng)上做到最壞的估計(jì)、最壞的打算和最壞的準(zhǔn)備。師院干到底公社前幾天被井×山×到底一伙人強(qiáng)行接管了隊(duì)部，他們現(xiàn)在已經(jīng)被迫轉(zhuǎn)入了地下斗爭(zhēng)。古語(yǔ)曰，‘輔車相依，唇亡齒寒。’我們附中也是××兵的大本營(yíng)，那些九××、×九×的人現(xiàn)在已經(jīng)喪失了理性，他們連交際處大樓也敢放火燒了，還有什么事情干不出呀？我們必須丟掉任何幻想，準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，要做好被他們趕出學(xué)校的思想準(zhǔn)備，我們要把所有材料、紙張、印刷機(jī)等財(cái)物統(tǒng)統(tǒng)轉(zhuǎn)移到外面去，堅(jiān)壁清野，看來(lái)，我們很快也要轉(zhuǎn)入地下斗爭(zhēng)了?！? 原網(wǎng)上《一兆書庫(kù)》《非常十年》刊頭畫（網(wǎng)絡(luò)圖片） 會(huì)后，我們雷厲風(fēng)行地開(kāi)始了堅(jiān)壁清野工作。第二天，即25日，我們的財(cái)物都堅(jiān)壁清野了，留在隊(duì)部里的一架油印機(jī)和少量紙張也都藏起來(lái)了。不出所料，“25日晚上，九×××野×××、××一伙人乘我們隊(duì)部無(wú)人的時(shí)候，抄砸了我們新革會(huì)隊(duì)部。那門上的鎖被他們撬開(kāi)了，就像電影里見(jiàn)到的國(guó)民黨匪兵抄家一樣，我們的隊(duì)部被他們搞得一片狼藉，所有的櫥子、柜子都被打開(kāi)了，他們甚至把仇恨都發(fā)泄到椅子、桌子上頭，那些椅子、桌子也被他們掀倒在地，還要再踩上一腳，留下了一個(gè)個(gè)骯臟的鞋印，碎紙、傳單等物滿地上都是，他們還在墻壁上用藍(lán)色墨汁涂寫著歪歪斜斜的標(biāo)語(yǔ)，如：‘勒令叭兒狗新革會(huì)立即滾出學(xué)校！”、“叭兒狗新革會(huì)不投降，就叫它滅亡！’、‘堅(jiān)決砸爛叭兒狗、?；使返墓奉^！’……標(biāo)語(yǔ)署名均是‘×野’”。 《非常十年》曾在《福州市場(chǎng)報(bào)》連載 即日，我到66屆高中某同學(xué)家實(shí)地考察，探看這預(yù)選的點(diǎn)是否真的適合作為活動(dòng)地點(diǎn)和存放紙張等物，該同學(xué)家的地點(diǎn)就是倉(cāng)山區(qū)七星巷2號(hào)。起初，我不曉得此處就是林森公館，到了后來(lái)才知道。從外面看上去，這里是一座年久失修的大雜院，三層樓房還比較大，院子雜亂無(wú)章，廳堂兩側(cè)擺滿好幾張舊飯桌，這棟樓是房產(chǎn)所的房子，住了許多戶人家，那些飯桌就是住戶吃飯的地方。我在廳堂還碰見(jiàn)了一位老熟人，他是陶?qǐng)@街公園理發(fā)店主任張木金師傅，其年齡四五十歲，個(gè)子矮矮的，有腿疾，走路一瘸一瘸，他為人和藹可親，我是他的老顧客，經(jīng)常找他理發(fā)。他看見(jiàn)我跟我打招呼，其就住在一層廳堂左側(cè)的一間廂房里，獨(dú)身一人過(guò)著孤苦伶仃的生活。如今幾十年過(guò)去了，我一直都沒(méi)有見(jiàn)到他，不知他是否還健在。 《非常十年》在加拿大《中華時(shí)刊》《中華時(shí)報(bào)》連載 我在書中寫道：<br><br> 下午，我就跑到許曉光家找許曉光，他看見(jiàn)我來(lái)了，就把我拉進(jìn)房間去，他家的地板洗得很干凈，我隨俗脫了鞋才走進(jìn)去。許曉光的母親在家，她是個(gè)家庭婦女，我同她打了招呼，她叫我坐，我就坐了下來(lái)。<br> 這時(shí)候，許曉光從一只籃子里抓了幾把帶殼熟花生放在我旁邊的茶幾上，笑著說(shuō)：“你嘗嘗吧，這花生好吃得很?！?lt;br> “唉，我又不是三歲小孩子，你拿這一些干嗎？”<br> “你是貴客呀，總得有東西款待，這花生不錯(cuò)，你嘗嘗就知道，毛主席教導(dǎo)我們說(shuō)，‘你要知道梨子的滋味，你就得變革梨子，親口吃一吃?！彼贿吙淇淦湔勚?，一邊自己就抓起花生大嚼起來(lái)。<br> 我也跟著剝著花生吃了起來(lái)，同時(shí)，我的眼睛在打量著這房間，這房間面積不大，擺了一張雙人床和一張單人床就差不多了。<br> “你家有幾間房？”我問(wèn)。<br> “有三間，這二樓一間，三樓還有兩間，一間我父親住，另一間小的空著?！?lt;br> “你說(shuō)的那空房間就在三樓上面？”<br> “嗯，是的?！?lt;br> “走，咱們?nèi)タ纯茨强辗块g?！?lt;br> 于是，許曉光就領(lǐng)著我上了樓梯，來(lái)到了三樓那房間。許曉光掏出鑰匙，打開(kāi)了房門，我們便走了進(jìn)去。這房間很小，就跟上海的亭子間差不多大小，那幾疊從學(xué)校剛運(yùn)出來(lái)的紙張就擱在一張桌子上。<br> 我對(duì)他道：“這房間關(guān)起門來(lái)，躲在里面偷印傳單，還是不錯(cuò)的?！?lt;div> “這角落地方?jīng)]什么人來(lái)往，比較安全?！?lt;br> “這里可以作為一個(gè)活動(dòng)點(diǎn)，以后有什么傳單要印，就在你這兒印?！?lt;/div><div> “從這樓梯上去，有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，你要不要去看一看？”<br> …………<br> 接著，我倆就來(lái)到了陽(yáng)臺(tái)上，這陽(yáng)臺(tái)是四方形的，面積大約有十平方米，陽(yáng)臺(tái)上空空蕩蕩的，現(xiàn)在是文化大革命的非常時(shí)期，不然在這陽(yáng)臺(tái)上置些花卉盆景，將增添不少生色。從這陽(yáng)臺(tái)上可以望見(jiàn)小巷的道路和遠(yuǎn)處的田疇，總之，在這陽(yáng)臺(tái)上小憩，呼吸新鮮空氣，眺望遠(yuǎn)景是一件令人舒暢、愜意悅目的事情。<br></div> 《非常十年》由香港人民出版社出版 書中的許曉光是某同學(xué)的原型人物，以后，我又去了他家多次，最終并沒(méi)有做為活動(dòng)地點(diǎn)，畢竟這里住戶太多，人多眼雜不方便。<div> 在這林森公館里還住著一位傳奇人物——林白的警衛(wèi)員老許，我與他相識(shí)于1972年，曾是病友。他當(dāng)時(shí)年齡五六十歲，個(gè)子1米7多，像一條絲瓜一般干干瘦瘦的，背稍有些駝，一頭灰白的頭發(fā)，臉孔也是清癯消瘦的模樣，人很和藹可親，平易近人，但話不多，說(shuō)起話來(lái)一副不疾不徐、慢條斯理的樣子。如果不是聽(tīng)人說(shuō)他是大名鼎鼎原中共福州市委常委、副市長(zhǎng)、福州城工部副部長(zhǎng)林白的警衛(wèi)員，還以為他就是一位普普通通的老人，甚至有點(diǎn)弱不禁風(fēng)的神態(tài)，與想象中人高馬大的保鏢形象差異太大。當(dāng)時(shí)林白還沒(méi)平反，還戴著“叛徒”、“特務(wù)”多頂帽子，但大家都知道會(huì)有平反的一天。他也受到林白問(wèn)題的牽連，也沒(méi)平反，可能他只是排級(jí)干部待遇。我也沒(méi)從他嘴里聽(tīng)到太多關(guān)于林白的傳奇故事，他當(dāng)其警衛(wèi)員，就是隨身藏著一支駁殼槍，緊跟著他寸步不離。我上某同學(xué)家時(shí)遇見(jiàn)過(guò)他，才知道他也住在林森公館。我最后一次見(jiàn)到他的面已是好多年前的事，那時(shí)他早已平反，已是離休干部待遇，我在市二醫(yī)院體檢中心邂逅遇見(jiàn)他，他已老態(tài)龍鐘，坐在一張輪椅上，可能是中風(fēng)過(guò)，由他兒子推著輪椅。我沒(méi)上前跟他打招呼，心想他可能已經(jīng)認(rèn)不得我了，就在不遠(yuǎn)處端詳著他。如今又過(guò)去好些年，恐怕他已……<br> 后來(lái)，某同學(xué)搬家到匯豐弄居住，這林森公館再也沒(méi)有來(lái)了。<br></div><div><br></div> 原中共福州市委常委、副市長(zhǎng)、福州城工部副部長(zhǎng)林白（網(wǎng)絡(luò)圖片） 幾十年時(shí)間一晃就過(guò)去了，七星巷2號(hào)周邊的老房子都被拆除了，林森公館1988年列為倉(cāng)山區(qū)文物保護(hù)單位而保留下來(lái)。2009年林森公館公布為福建省文物保護(hù)單位；2012年倉(cāng)山區(qū)投入100多萬(wàn)元進(jìn)行修繕，在保留其外觀舊貌的同時(shí)，活化文物使用，打造成公共文化空間；2015年12月，林森公館被開(kāi)辟成兒童繪本閱讀空間，并作為倉(cāng)山區(qū)圖書館繪本分館，免費(fèi)對(duì)外開(kāi)放，成為全省第一家公益性的繪本主題館。<br> 近年，每當(dāng)我從這里路過(guò)，看見(jiàn)門口有塊“福州市倉(cāng)山區(qū)圖書館繪本分館”牌子，那木門總是關(guān)著，也不曉得有沒(méi)有對(duì)外開(kāi)放，就沒(méi)進(jìn)去看。<br> 這幾天，因?yàn)橐珜懘宋?，特專程前往林森公館一趟。最近，復(fù)園路正在擴(kuò)建，馬路兩側(cè)多處豎起綠色圍屏，林森公館很難找，我騎電動(dòng)車都騎過(guò)頭了，再折回慢慢找，終于找到了。在它的高臺(tái)邊上就是數(shù)米高的綠色圍屏，被遮擋著幾乎看不見(jiàn)廬山真面目。 林森公館圍墻外景 我在附近停好車后，拾階上了狹窄的高臺(tái)。今天運(yùn)氣好，那門有開(kāi)一半，我取出相機(jī)先在門口拍照，在那門口右邊青磚墻上，赫然望見(jiàn)一塊久違的藍(lán)色門牌寫著：“七星巷2”，當(dāng)然這是一塊特制的嶄新門牌，細(xì)看上面居然還有一個(gè)二維碼。下方墻前豎立著一塊黑色大理石碑上寫著燙金字：“福建省級(jí)保護(hù)單位/林森公館/福建省人民政府 二00九年十一月十六日公布 ”。 福建省政府公布的林森公館石碑 當(dāng)我正準(zhǔn)備拍照時(shí)，忽然間，門里走出一個(gè)身穿黃背心、五十來(lái)歲的本地男子，熱情地對(duì)我打招呼說(shuō)：“你要參觀林森公館嗎？進(jìn)來(lái)看吧?！?lt;br> “今天有開(kāi)放嗎？”我問(wèn)。<br> “有開(kāi)放，你進(jìn)來(lái)看吧。”<br> “好的，我先在外面拍完照就進(jìn)去看。”<br> 我拍完右邊墻，又拍左邊墻，那邊也有三塊牌碑，一塊是福州市政府立的“林森故居”，一塊是倉(cāng)山區(qū)文物局、倉(cāng)山區(qū)旅游局立的林森公館簡(jiǎn)介，一塊碑石是倉(cāng)山區(qū)政府立的“文物保護(hù)單位林森公館”。在右邊內(nèi)側(cè)墻還嵌有“倉(cāng)山區(qū)圖書館繪本分館”的牌子及開(kāi)放時(shí)間牌子。 福州市政府公布的“林森故居”牌子 拍完外面的照片，我即往門里走，那門是舊式的上方呈拱形的小木門，連油漆也未上，修舊如舊。<br> 那老頭是這里的門衛(wèi)，他讓我登記，從登記本上看我應(yīng)該是今天來(lái)參觀的第一人。 林森公館外墻一景 辦妥手續(xù)，我便拍起照來(lái)。那院子再也不是以前亂七八糟的模樣，很整潔，花木扶疏,綠蔭斜影，還有人用專用大剪刀正在梯子上修剪樹(shù)枝。修繕過(guò)的林森公館煥然一新，正是“千里來(lái)尋故地，舊貌換新顏”。公館建筑面積約380平方米，建筑呈“T”字形，座北朝南，為中西合璧的三層磚木結(jié)構(gòu)樓房，公館分為主樓、副樓，副樓在主樓西側(cè)，每層僅有一個(gè)房間，窗門原均裝有帶花紋的玻璃，故該樓俗稱“花玻璃”。 林森公館外景 那門衛(wèi)吩咐我：“要戴上口罩，一樓沒(méi)開(kāi)放，你直接上三樓看?！?lt;br> “好的?！蔽矣凶鞗](méi)心，有可能的話，我是每一層都要拍照的。<br> 一樓前面為西式柱廊，頗為美觀。進(jìn)入原來(lái)的廳堂，現(xiàn)改為“森林屋”繪本館，每逢周六、周日全免費(fèi)開(kāi)放，這少兒分館依托倉(cāng)山區(qū)圖書館17多萬(wàn)冊(cè)的藏書資源，集實(shí)體書、電子書、有聲讀物于一體，提供少兒繪本的借閱、時(shí)尚讀物的借閱、舉辦親子閱讀交流、輔導(dǎo)，組織親子活動(dòng)，跟孩子一起享受閱讀并組織豐富多彩“寓學(xué)于樂(lè)”的親子活動(dòng)，倡導(dǎo)快樂(lè)讀書。 一層繪本分館大廳一景 今天是非開(kāi)放日，大廳未開(kāi)燈，光線很暗，我也一時(shí)忘帶閃光燈，拍攝效果不理想。那地板是剛油漆過(guò)的，呈棕褐色，廳中央置放的三層塔型書架無(wú)一本書，墻邊的書架也空空如也，邊上還有一個(gè)西式壁爐。在東側(cè)最前面廂房現(xiàn)改為服務(wù)間，一排長(zhǎng)桌擺著幾臺(tái)電腦，東側(cè)墻前立有兩臺(tái)一人多高的自助辦證機(jī)，現(xiàn)代設(shè)備一應(yīng)俱全，有兩個(gè)工作人員正在走廊角落修理路由器。 一層繪本分館大廳一景 一層繪本分館服務(wù)間一景 自動(dòng)辦證機(jī) 我徑直登上樓梯，那樓梯還是原來(lái)的陡峭的曲形木梯，只是剛油漆過(guò)，走廊處還開(kāi)著射燈照明，木板墻上掛著多只五顏六色的半顆紙繡球，增添活潑生動(dòng)的氛圍。走廊處有手繪室、借閱室等，但都關(guān)著門。其實(shí)，真正的“森林屋”是在二樓，那大廳幾盞白色繡球造型的燈未開(kāi)，全靠門窗、走廊的光線透進(jìn)來(lái)，柜式空調(diào)也關(guān)著，相當(dāng)悶熱，東側(cè)墻也有一個(gè)西式壁爐，西側(cè)墻邊是一長(zhǎng)排灰藍(lán)色花紋皮質(zhì)長(zhǎng)椅，背墊全是五顏六色拉丁字母造型的背墊，小小的幾張茶幾也是白色花瓣造型，對(duì)側(cè)的是數(shù)張搖搖椅形狀的單人小沙發(fā)，總之，所有的設(shè)施都洋溢著童趣，讓孩子們能在安靜童趣的環(huán)境之下看書，參加讀書活動(dòng)，度過(guò)美妙的閱讀時(shí)光?？吕锶~爾說(shuō)：“書籍是幼年人的導(dǎo)師，是老年人的護(hù)士，在岑寂的時(shí)候，書籍使我們歡娛，遠(yuǎn)離一切的痛苦?！睆男∨囵B(yǎng)兒童閱讀習(xí)慣對(duì)人生成長(zhǎng)至關(guān)重要。 二層繪本分館走廊一景 二層繪本分館走廊一景 二層繪本分館閱覽廳一景 二層繪本分館閱覽廳一景 二層大廳壁爐 在南面的走廊上，西式半拱形窗戶關(guān)著，只開(kāi)百葉窗，但光線比廳里要透亮得多，走廊上也有幾張紅色、綠色、白色的球形硬凳供孩子們坐閱。我此行是帶著懷舊心情而來(lái)，記得，某同學(xué)和他母親便住在東側(cè)的一間廂房里，現(xiàn)大概是借閱室，關(guān)著門。 二層南面走廊一景 二層南面走廊一景 隨后，我就轉(zhuǎn)到了三樓，在樓梯口的走廊墻上有一塊頂天立地的林森畫像牌子，上面寫著：“林森生平事跡展”。廣告牌右側(cè)是一扇門，進(jìn)入里面就是大廳。 林森生平事跡展廣告牌 廳正面豎立著一尊林森胸像，青銅制作，形象逼真，儀態(tài)端莊，鶴發(fā)童顏，銀須飄垂，目光如炬。上方墻上橫匾寫著：“高風(fēng)裕德”四個(gè)燙金大字，小字寫著：“林洋港敬題”，林洋港乃國(guó)民黨元老、著名書法家。西墻也有一個(gè)西式壁爐，上方懸掛著一幅林森時(shí)任國(guó)府主席披著紅勛帶的標(biāo)準(zhǔn)像；東墻掛著是《前言》展板。 三層展廳正廳 林森塑像 據(jù)百度百科介紹：“林森幼居福州，入英華學(xué)堂，因反清被開(kāi)除，后參加反割讓臺(tái)灣斗爭(zhēng)，并加入興中會(huì)；中國(guó)同盟會(huì)成立時(shí)率會(huì)加盟。辛亥革命中，領(lǐng)導(dǎo)九江起義，并促海軍反正，派兵援鄂、皖，穩(wěn)定革命大局，被舉為民國(guó)開(kāi)國(guó)參議院議長(zhǎng)。1914年在東京加入中華革命黨。此后又擔(dān)任過(guò)大元帥府外交部部長(zhǎng)，參議院院長(zhǎng)兼憲法會(huì)議議長(zhǎng)等職。/1928年2月，林森被選為國(guó)民政府委員，10月當(dāng)選為立法院副院長(zhǎng)，接著又選為中國(guó)國(guó)民黨中央監(jiān)察委員。1931年12月23日，接替因九一八事變下野的蔣介石而任國(guó)民政府主席。1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，林森于11月20日宣布遷都重慶，并率員于11月底抵達(dá)重慶。1941年12月9日，林森代表國(guó)民政府對(duì)日宣戰(zhàn)。1943年8月1日因車禍在重慶逝世，葬于重慶歌樂(lè)山林園?！? 林森標(biāo)準(zhǔn)像 《前言》展板 在東邊房間中間擺放著一個(gè)四方玻璃罩的展柜，里面擱著四本書籍資料，乃《林森評(píng)傳》等有關(guān)林森傳記之類的書籍資料。四面墻上掛著都是介紹林森生平事跡的文字圖片展板，我把這些珍貴的文獻(xiàn)資料都一一拍攝下來(lái)。在我印象中，此廂房也是某同學(xué)的家，他父親住在這間房。 東邊展間一景 林森生平展板 接著，我轉(zhuǎn)到南面走廊，那西式半拱形百葉窗窗戶也是關(guān)閉著，只是光線略比房間里亮一些，所有墻壁的地方都是掛著展板，可謂見(jiàn)縫插針。 三層南面走廊一景 西面是一間長(zhǎng)方形大房間，前方擺著一對(duì)黑酸枝中式靠背椅和一張幾桌，后面是一張中式寫字臺(tái)和辦公椅，桌上擱著一只插著一支毛筆的筆筒和兩塊案石，這一圈被紅帶子攔住，不讓游客抵近。在寫字臺(tái)上方墻上懸掛著當(dāng)年孫文先生送給林森的“博愛(ài)”條幅，西側(cè)墻上懸掛著林森墨跡條幅：“金鐘大鏞在東序，淡云微雨過(guò)高城”。 林森會(huì)客辦公廳 林森寫字臺(tái) 林森墨跡 走出這房間，走廊西側(cè)是一間臥室，里面右邊擺放著一張有高高床架的中式床鋪，左側(cè)有兩張中式沙發(fā)椅和一茶幾，還有一個(gè)洗臉架，陳設(shè)異常簡(jiǎn)單，這也是他真實(shí)生活的寫照。林森一生潔身自好，生活力奉簡(jiǎn)約，雖貴為元首，卻過(guò)著平民化的生活，他喜歡清淡素食，幾乎煙酒不沾，經(jīng)常身穿黑色或藍(lán)色大衣長(zhǎng)袍，戴灰絨呢帽或黑色禮帽，一年四季都是布衣，只有厚薄之分，沒(méi)有時(shí)常變化。 林森臥室一景 林森出生地為福建省閩縣（今閩侯縣），自幼聰慧，見(jiàn)多識(shí)廣。他有個(gè)表妹溫柔嫻靜，聰明美麗，在青梅竹馬時(shí)就愛(ài)戀上他，兩人悄悄早戀著?？墒牵?dāng)他14歲還在美國(guó)人創(chuàng)辦的鶴嶺英華書院讀書時(shí)，即光緒十七年（1891年）就由家中長(zhǎng)輩做主，迎娶了比他大幾歲的鄰村鄭氏為妻。當(dāng)時(shí)，福州農(nóng)村盛行一種舊俗，小女婿大媳婦，男子成婚時(shí)一般都很小。林森與鄭氏婚前素不相識(shí)，從未謀面，婚后也毫無(wú)感情可言，而對(duì)表妹卻一往情深。光緒十九年（1893年），鄭氏突然患病，不治身亡。而此時(shí)林森與表妹的感情也愈加熾烈，難分難解，誰(shuí)知這時(shí)表妹的父母突然決定將女兒許配給一個(gè)華僑巨商的兒子，正當(dāng)林森表妹著急萬(wàn)分之時(shí)，林森因公事回來(lái)了。表妹大膽跑到林森身邊，向他表明自己的愛(ài)慕心跡，懇求林森帶她一同私奔，遠(yuǎn)赴重洋，決無(wú)怨言。林森內(nèi)心十分矛盾，因?yàn)樗厝卧诩?，孫中山委任他去美國(guó)從事秘密革命活動(dòng)，帶著一個(gè)女人有諸多不便，最終他沒(méi)有答應(yīng)表妹的懇求，懷著深深的痛苦與負(fù)疚之心離開(kāi)家鄉(xiāng)，在美國(guó)工作兩年。他表妹傷心絕望至極，一天悄悄跑到樹(shù)林里吊死在一棵樹(shù)上。后來(lái)，林森回到家鄉(xiāng)聞此噩耗，悲痛欲絕，追悔莫及，在表妹墳前佇立許久，含淚挖開(kāi)墳穴取出他表妹的頭骨，發(fā)誓終身不再續(xù)弦。他將表妹的頭骨洗凈放置在自己的寫字臺(tái)上，陪伴他度過(guò)余生，這個(gè)秘密只有追隨他多年的親信朱副官知道。 林森臥室一景 在臥室東面隔壁是一間放映間，里面僅擺放著3張皮質(zhì)靠背椅，前面有一臺(tái)電視機(jī)。我以為這是擺設(shè)用的，真播資料片，難道僅容3位看客嗎？我在密不透風(fēng)、又沒(méi)開(kāi)空調(diào)的房間里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，已是大汗淋漓，便坐在一把椅子上喘口氣，擦擦臉上、手上的汗珠，反正整層就我一人隨心所欲。 放映室一景 接著，我補(bǔ)拍了走廊上的林森墨寶條幅：“山靈喜我馬蹄聲，正用此時(shí)秋雨晴。 日淡風(fēng)斜江上路，蘆花也似柳花輕”（陸游詩(shī)）、“水流任意境常靜，松老無(wú)風(fēng)韻亦幽”、毛澤東題“林公領(lǐng)導(dǎo)抗戰(zhàn)，功在國(guó)家”、孫中山題“自入興中會(huì)至今，無(wú)一事無(wú)一役不是篤行革命宗旨而不稍懈”的相框?！? 林森墨跡 林森墨跡 林森墨跡 毛澤東題的畫框 孫文題的畫框 當(dāng)我拍了陡峭的樓梯照片之后，走到轉(zhuǎn)彎有一角落處，那里有一扇小門被鎖起來(lái)，我一愣，這不就是那扇通向陽(yáng)臺(tái)的小門么？當(dāng)年站在那陽(yáng)臺(tái)上眺望，下面就是程埔頭通往桃花山新村的上坡路，如今早已時(shí)過(guò)境遷。在小門邊上一小房間，便是當(dāng)年我們堅(jiān)壁清野存藏紙張的小房間，那房間也緊閉著，但往事歷歷忘不了。 三樓樓梯一景 通往陽(yáng)臺(tái)的小門 后來(lái)，我下樓了。那門衛(wèi)早在門口等我說(shuō)：“你半天才出來(lái)，已到下班時(shí)間了?！庇终f(shuō)，“這樓修得不錯(cuò)吧?！?lt;br> “是啊，修得很漂亮，我以前來(lái)過(guò)這里，變化實(shí)在太大了。”我道。<br> 我還不忘再在院子里拍二張照。一出門，門衛(wèi)隨即把門關(guān)上了。我在大墻外面又補(bǔ)拍幾張照片，才依依不舍地離去。 林森公館一角 今天，我是尋覓“鄉(xiāng)愁”而來(lái)，但無(wú)意中觸摸了林森那顆高風(fēng)亮節(jié)的靈魂，使我更多了解他，以前只知道他是福州籍最大的官，以及他是我就學(xué)的福建師大附中前身英華中學(xué)（書院）的校友，其他就知之甚少。林森是辛亥革命的元老，他凄美的愛(ài)情故事，讓我想起的是裴多菲的名詩(shī)：“生命誠(chéng)可貴，愛(ài)情價(jià)更高，若為自由故，兩者皆可拋?！蹦切┛蠢L本書長(zhǎng)大的兒童是祖國(guó)的未來(lái)，但我更把希望寄托于看文字本書長(zhǎng)大的少兒們，寇第斯說(shuō)：“書籍乃世人累積智慧之長(zhǎng)明燈?！毕Ｍ覀兿乱淮芟裣荣t林森一樣勤讀書，愛(ài)讀書，追求真理與正義，中華民族的崛起應(yīng)寄托于他們身上。 林森公館外景 趙育建《長(zhǎng)相思》 趙育建《思遠(yuǎn)人》 林森公館外景 趙育建《如夢(mèng)令》