<p> 如果說遍地酒吧構(gòu)成了意大利城市的一道文化景觀，那么，那滿墻的涂鴉-胡涂亂抹則構(gòu)成了另一道文化景觀。而這兩者之間似乎有著某種聯(lián)系。如果說酒吧讓你坐在那里半天半天地胡思亂想，那么，那滿墻的胡涂亂抹也許正是胡思亂想的結(jié)果。當(dāng)然，這很可能是我自己的胡思亂想。呵呵??</p><p> 作為一種街頭藝術(shù)，涂鴉發(fā)源于上世紀(jì)60年代的美國。英文（Graffita）是指在墻壁上亂涂亂寫出的圖像或畫作。翻譯成中文叫“涂鴉”，從字面上解釋：涂（隨意的涂涂抹抹）；鴉（泛指顏色）?！巴俊焙汀傍f”加一起就成了隨意地涂抹色彩之意，比喻書法拙劣或胡亂寫作（多用作謙辭）。今天我們用這個詞，其中的謙辭之意似已消失，而更近于西方的胡涂亂抹之意了。而意大利文就叫“亂寫”。據(jù)說作為一種藝術(shù)形式今天已經(jīng)傳遍了世界各地，但是2006年我在美國紐約時，對此好像沒什么印象，而2017年來意大利西西里島的巴勒莫則給我強烈的沖擊。說所有的建筑墻面的下層都被胡涂亂抹顯然是夸張了，但是說相當(dāng)多的墻面都被胡涂亂抹則是事實，以致我一度以為它就發(fā)源于意大利。</p><p> 當(dāng)然，胡涂亂抹并不是西方人的專利。起碼在80年代以前，只要你去國內(nèi)的旅游點，名勝古跡，很多地方都刻有“某某某到此一游”的字跡。我印象中最多的是長城，大量城磚上被刻上了某某人的大名。偶爾也會刻上幾句話或者格言詩詞什么的。這倒是非常符合中國人希望留名千古的觀念。管他留什么名！呵呵！意大利涂鴉則是尺幅很大的繪畫或者字符，據(jù)朱西說，有的作者會留下名字，大多數(shù)是沒有名字的。西方人死后見上帝，塵世留不留名可能不太重要。我猜啊。而且中國的這些胡涂亂抹大多數(shù)都遠(yuǎn)離塵囂，現(xiàn)在則被完全禁止了。這些年雖然也有一些大幅的涂鴉，但都是在指定地區(qū)地點。比如北京的798藝術(shù)區(qū)，上海的莫干山路和廣州的越秀南路等等。意大利的涂鴉則遍布城市的大街小巷，所以被稱為街頭藝術(shù)。</p><p> 其實，說藝術(shù)，可能有點太恭維了。相當(dāng)多的涂鴉沒有任何藝術(shù)品質(zhì)，甚至可以說是對城市建筑和景觀的污染和破壞。有時，你會對意大利地方政府對此如此放任感覺不可思議。但這可能正是西方文化的一部分。在這個意義上，你又不能不佩服西方文化和其體制的包容和寬容。其實，比胡涂亂抹更“過分”是酒吧。與老舍《茶館》中“莫談國事”不同，西方的酒吧是哈貝馬斯所說的“公共領(lǐng)域”之一。在17世紀(jì)，它是英國理性政治辯論的中心，甚至是反對派聚集之地。斯威夫特說過，“任何權(quán)勢者掌握的真理或啟發(fā)都不如咖啡館政治?！?659年成立的 Miles’s就有“業(yè)余議會”的名聲，人們在那里激情充沛地辯論，辯論結(jié)束后用一只木頭票箱投票，有人認(rèn)為這個“大概是近代民主選舉的起源?！倍?8世紀(jì)的法國，酒吧（咖啡館）一度是市民的公共客廳，其“柜臺就是人民的議會”（巴爾扎克）。而位于巴黎的普羅科普咖啡館在大革命時期成為了革命的加速劑。大革命的三位關(guān)鍵人物羅伯斯庇爾、丹東和馬拉是這家咖啡館的?？?。他們在那里宣揚革命思想討論革命事宜。他們的“信徒”們也成為這里的?？汀７▏鴼v史學(xué)家JulesMichelets說，“那些整天泡在Cafe de Procope里的人們透過那深黑色的液體，看到了革命的曙光?！?lt;/p><p> 今天，思想啟蒙和政治革命早已完成了它的歷史使命，西方社會也早已完成了從古典到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型。人們的興趣更多地轉(zhuǎn)向了日常生活，酒吧也就回歸到它最主要的休閑功能。在這個意義上，胡思亂想就有可能更多地向胡涂亂抹和藝術(shù)轉(zhuǎn)化，從政治走向?qū)徝?。如果說當(dāng)年的政治從少數(shù)人走向大眾是通過酒吧（咖啡館）；那么今天，藝術(shù)從宮廷和學(xué)院走向大眾是通過涂鴉嗎？或許應(yīng)該說，涂鴉是藝術(shù)走向大眾的途徑之一。從根本上，它是一種大眾藝術(shù)。</p><p> 既然是大眾街頭藝術(shù)，它的參差不齊，魚龍混雜，泥沙俱下，就都是不可避免的。我曾問過朱西和那位對詩歌美學(xué)頗有研究的醫(yī)學(xué)院的教授，怎么理解街頭涂鴉？朱西說是浪漫主義的，醫(yī)學(xué)教授則認(rèn)為是后現(xiàn)代主義的表現(xiàn)。我更認(rèn)同醫(yī)學(xué)教授的看法。的確，它藝術(shù)非藝術(shù)反藝術(shù)并行，模糊或者抹殺了藝術(shù)與非藝術(shù)的界限。不說男性生殖器被赤裸裸地畫到墻上，巴勒莫一些看上去非常高大上建筑甚至矗立在著名的小劇場廣場中心的那個雕塑的基座都被胡涂亂抹，真特么褻瀆神圣。當(dāng)然，與其說這些街頭涂鴉符合后現(xiàn)代的理論概括，不如說后現(xiàn)代的理論概括在某種程度上，符合了街頭涂鴉（還包括其他各種形式的藝術(shù)）表現(xiàn)出來的美學(xué)反美學(xué)特征。</p><p> 不過，話說回來，意大利畢竟是出藝術(shù)大師藝術(shù)巨匠的國度。文藝復(fù)興三杰在世界藝術(shù)史的星空中至今仍熠熠閃光。西斯廷教堂的穹頂上米開朗琪羅的繪畫令人嘆為觀止！對于一個有著強大的藝術(shù)基因的民族，在今天意大利街頭的這些胡涂亂抹中，偶或閃現(xiàn)出一幅非常藝術(shù)的畫面，你是不必感到驚訝的。</p><p> </p><p> </p><p> </p><p><br></p> <p>上面這幅畫畫在巴勒莫大學(xué)人類學(xué)系教學(xué)樓走廊上。畫面上寫著意大利文的毛澤東的名言：槍桿子里面出政權(quán)。</p>