<p>———<b>藝術(shù)和藝術(shù)家</b></p> <p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">德國(guó) 丟勒《野兔》1502年</b></p><p><br></p><p><b>但是誰(shuí)能說由于細(xì)部描繪較少，倫勃朗的素描《大象》就必然相形見絀呢？倫勃朗不愧為奇才，寥寥的幾道粉筆線條就使我們感到大象的皮膚皺襞重重。</b></p> <p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">荷蘭 倫勃朗《大象》1637年</b></p><p><br></p><p><b>但是，對(duì)于那些喜歡繪畫看起來“真實(shí)”的人，主要還不是粗略的畫風(fēng)觸犯了他們。他們更為反感的是他們認(rèn)為畫得不正確的作品，特別是年代距今較近的作品，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的藝術(shù)家“本來應(yīng)該更加高明一些了”。在討論現(xiàn)代藝術(shù)時(shí)，我們依然能夠聽到人們抱怨它們歪曲自然，其實(shí)被指責(zé)的地方并非不可思議?？催^迪斯尼動(dòng)畫片的人，或者看過連環(huán)漫畫的人，對(duì)其中的奧秘?zé)o不了如指掌。</b></p><p><br></p><p><b>?他們知道，在這里或那里改動(dòng)一下，歪曲一下，并不按照眼睛看見的樣子去描繪事物有時(shí)倒是正確的。米老鼠看起來并不跟真老鼠惟妙惟肖，可是沒有人給報(bào)紙寫信對(duì)鼠尾的長(zhǎng)短憤慨不平。進(jìn)入迪斯尼魔幻世界的人并不為大寫的藝術(shù)擔(dān)優(yōu)。他們看動(dòng)畫片跟看現(xiàn)代繪畫展覽不同，未嘗帶有看畫展時(shí)習(xí)以為常的偏見。然而，如果一個(gè)現(xiàn)代藝術(shù)家別出心裁地作畫，就很容易被看成是畫不出好東西來的蹩腳貨?？墒?，不管我們對(duì)現(xiàn)代藝術(shù)家的看法如何，我們都可以毫無保留地相信他們有足夠的知識(shí)，完全能夠畫得“正確”。如果他們不那樣畫，其原因可能跟瓦爾特·迪斯尼一樣。</b></p> <p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">畢加索《母雞和小雞》1941-1942年 蝕刻畫</b></p><p><br></p><p><b>上圖是著名的現(xiàn)代派藝術(shù)運(yùn)動(dòng)先驅(qū)者畢加索為插圖本《自然史》畫的一幅插圖。他畫的母雞和毛絨絨的小雞十分逗人，的確無可挑剔。但是在畫一只小公雞時(shí)，畢加索就不滿足于僅僅描摹出一只雞的外形。他想畫出它的爭(zhēng)強(qiáng)好斗、它的粗野無禮和它的愚蠢無知。換句話說，他使用了漫畫手法。然而這是一幅多么令人信服的漫畫??！</b></p> <p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">畢加索《小公雞》1938年</b></p><p><br></p><p><b>所以，如果我們看到一幅畫畫得不夠正確，那么不要忘記有兩個(gè)問題應(yīng)該反躬自問。一個(gè)問題是，藝術(shù)家是否無端地更改了他所看見的事物的外形。另一個(gè)問題是，除非已經(jīng)證明我們的看法正確而畫家不對(duì)，否則就不能指責(zé)一幅畫畫得不正確。我們都容易急不可待地作出結(jié)論，說“事物看起來并非如此”。我們有個(gè)很奇怪的習(xí)慣念頭，總是認(rèn)為自然應(yīng)該永遠(yuǎn)跟我們司空見慣的圖畫一樣。</b></p><p><br></p><p><b>?不久前的一項(xiàng)驚人發(fā)現(xiàn)就是個(gè)很好的例證。世世代代的人都看見過奔馬，參加過賽馬和打獵，欣賞過表現(xiàn)縱馬沖鋒陷陣或者追隨獵狗驅(qū)馳的繪畫作品和體育圖片?？墒侨藗兯坪醵紱]有注意到一匹馬在奔跑之中“實(shí)際顯現(xiàn)出”什么樣子。繪畫作品和體育圖片通常把它們畫成四蹄齊伸，騰空飛奔一一像19世紀(jì)偉大的法國(guó)畫家熱里科的名畫《埃普瑟姆賽馬》中畫的那樣。</b></p> <p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">熱里科《埃普瑟姆賽馬》1821年</b></p><p><br></p><p><b>此畫出世以后，大約過了50年，照相機(jī)已經(jīng)相當(dāng)完善，足以快拍飛馳的奔馬，所拍的照片證明，畫家和他們的觀眾以往都弄錯(cuò)了。沒有一匹馬奔跑的方式符合我們認(rèn)為非?！白匀弧钡臉幼?。一匹馬的四蹄離地時(shí)，馬腿是交替移動(dòng)，為下一次起步做準(zhǔn)備。</b></p> <p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">麥布利基《奔馳的馬》1872年 連續(xù)攝影</b></p><p><br></p><p><b>我們稍加考慮就會(huì)明白，若非如此，馬就難以前進(jìn)。可是，當(dāng)畫家開始運(yùn)用這個(gè)新發(fā)現(xiàn)按照實(shí)際模樣去畫奔馬時(shí)，人人都指責(zé)他們的畫看起來不對(duì)頭。</b></p><p><br></p><p><b>在欣賞偉大的藝術(shù)作品時(shí)，最大的障礙就是不肯摒棄陋習(xí)和偏見。用未曾想到的方式去畫熟悉的題材往往遭到責(zé)難，然而最振振有詞的指責(zé)也不過是它看起來不對(duì)頭而已。對(duì)于一個(gè)故事，我們?cè)绞墙?jīng)?？吹剿盟囆g(shù)形式表現(xiàn)出來，就越是堅(jiān)信它必須永遠(yuǎn)依樣畫葫蘆地重復(fù)下去。</b></p> <p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">卡拉瓦喬《圣馬太像》1602年 祭壇畫</b></p><p><br></p><p><b>卡拉瓦喬把畫像交給預(yù)定要在祭壇上安放這幅作品的教堂時(shí)，人們認(rèn)為這幅畫對(duì)圣徒有失敬意，十分憤慨。這幅畫像未被采用，卡拉瓦喬不得不重畫一幅：這一次他不再冒險(xiǎn)了，完全遵從對(duì)于天使和圣徒外表的傳統(tǒng)要求。因?yàn)榭ɡ邌虘K淡經(jīng)營(yíng)力圖畫得生動(dòng)有趣，所以第二幅畫仍然不失為一幅佳作。但是我們覺得它不像第一幅畫那樣忠實(shí)而真摯。</b></p> <p><b>卡拉瓦喬《圣馬太像》1602年 祭壇畫</b></p><p><br></p><p><b>這個(gè)故事表明了人們沒有道理地厭惡并批評(píng)藝術(shù)作品會(huì)造成什么危害。更重要的是，它讓我們明確地認(rèn)識(shí)到我們所謂的“藝術(shù)作品”并不是什么神秘行動(dòng)的產(chǎn)物，而是一些人為另一些人而制作的東西。當(dāng)一幅畫擋上玻璃、鑲?cè)氘嬁?、掛到墻上以后，它就顯得遠(yuǎn)不可及了。在我們的博物館里，展品——理所當(dāng)然地——禁止觸摸。但在當(dāng)初，藝術(shù)品制作出來卻是供人摩挲把玩的，它們被論價(jià)買賣，引起爭(zhēng)論，也引起煩惱。</b></p><p><br></p><p><b>我們還要記住，藝術(shù)品的每一特點(diǎn)都出諸藝術(shù)家的某一決定：他可能彈思極慮，再三修改畫面；他可能面對(duì)背景中的一棵樹舉筆不定，反復(fù)猶豫是把它留下還是涂掉；他也可能偶然著筆，給日照中的云彩抹出了意外的光輝，為這神來之筆感到得意；他還可能在某個(gè)買主的力請(qǐng)之下，不得不把那些形象畫入畫面。因?yàn)榻裉煳覀兊牟┪镳^和美術(shù)館中陳列的繪畫和雕像當(dāng)初大都不是有意作為藝術(shù)來展出的。它們是為特定的場(chǎng)合和特定的目的而創(chuàng)作的，在藝術(shù)家著手工作時(shí)，那些條件都在他考慮之中。</b></p><p><br></p><p><b>圈外人通常為之焦慮的那些觀念，即美和表現(xiàn)的觀念，藝術(shù)家卻很少談起。雖然情況也不是一直如此，但過去已有好多世紀(jì)是這樣，現(xiàn)在也還是這樣。部分原因在于：藝術(shù)家往往靦腆怕羞，說“美”這類大話覺得不好意思。如果談到“表現(xiàn)他們的感情”，以及使用類似的講法，就會(huì)覺得自命不凡。他們把這些看作理所當(dāng)然的東西，而且已經(jīng)看出討論起來沒有益處。這是一個(gè)因素，似乎還是一個(gè)重要的因素，然而還有另一個(gè)因素。</b></p><p><br></p><p><b>在藝術(shù)家日常為之發(fā)愁的事情當(dāng)中，那些觀念遠(yuǎn)遠(yuǎn)不像圈外人猜想的這么舉足輕重。藝術(shù)家設(shè)計(jì)畫面、畫速寫或者考慮他的畫是否已經(jīng)完工時(shí)，困擾他的事情難以用語(yǔ)言表達(dá)。他也許要說他發(fā)愁的是畫得“合適”與否。于是，我們必須首先理解他用“合適”這個(gè)謙抑的小字眼寓意何在，才能開始理解藝術(shù)家的實(shí)際追求。</b></p><p><br></p><p><b>人們只有借助于自己的體驗(yàn)，才能理解這一點(diǎn)。當(dāng)然我們完全不是藝術(shù)家，可能從來也沒有嘗試畫一幅畫，也許連這種想法也沒有。但是，這并不意味著我們所面臨的問題跟藝術(shù)家生涯中存在的那些問題毫無相似之處。事實(shí)上，即使我使用的方式極為簡(jiǎn)陋，也很想證明難得有什么人會(huì)跟這類問題毫不沾邊。在搭配一束花時(shí)，要攙雜、調(diào)換顏色，這里添一些，那里去一點(diǎn)兒，凡是做過這種事的人，都會(huì)有一種斟酌的形狀和顏色的奇妙感受，但又無法準(zhǔn)確地講述自己在追求什么樣的和諧。</b></p><p><br></p><p><b>我們只是覺得這里加上一點(diǎn)紅色就能使花束煥然改觀，或者覺得那片藍(lán)色本身還不錯(cuò)，可是跟其他顏色不“協(xié)調(diào)”，而偶然來上一簇綠葉，似乎它又顯得“合適”起來。“不要再動(dòng)它了”，我們喊道，“現(xiàn)在十全十美了。”我承認(rèn)，并不是人人都這么仔細(xì)地?cái)[弄花束，但是幾乎人人都有力求“合適”的事情。那種事情也許僅僅是要給某一件衣服配上一條合適的帶子；或者不過是為某種搭配是否合適而費(fèi)心，譬如考慮盤子里的布丁和奶油的比例調(diào)配得是否合適，然而，無論它們多么微不足道，我們都會(huì)覺得增一分或者減一分就要破壞平衡，其中只有一種關(guān)系才是理所當(dāng)然的。</b></p><p><br></p><p><b>?一個(gè)人為鮮花、為衣服或者為食物這樣費(fèi)心推敲，我們會(huì)說他瑣碎不堪，因?yàn)槲覀兛赡苡X得那些事情不值得這么操心。但是，有些在日常生活中也許是壞習(xí)慣因而常常遭到壓制或掩蓋的事情，在藝術(shù)世界里卻恢復(fù)了應(yīng)有的地位。在事關(guān)協(xié)調(diào)形狀或者調(diào)配顏色時(shí)，藝術(shù)家永遠(yuǎn)要極端地“瑣碎”，或者更恰當(dāng)?shù)卣f，要極端地挑剔。他有可能看出我們簡(jiǎn)直無法察覺的色調(diào)和質(zhì)地的差異。而且，他的工作比我們?nèi)粘Ｉ铙w驗(yàn)的事情要遠(yuǎn)為復(fù)雜。他所要平衡的絕不止兩三種顏色、外形或味道。他的畫布上大概有幾百種色調(diào)和形狀必須加以平衡，直到看起來“合適”為止。</b></p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>一塊綠色可能突然顯得黃了一些，因?yàn)樗x一塊強(qiáng)烈的藍(lán)色太近——他可能覺得一切都被破壞了，畫面上出現(xiàn)了一個(gè)刺耳的音符。他必須從頭再來。他可能為此苦惱不堪，也可能苦思冥想徹夜不眠，或者整天佇立在畫前，想辦法在這里那里添上一筆顏色而后又把它抹去，盡管你我也許未曾察覺二者之間有什么差異。然而，一旦他獲得成功，我們就都覺得他達(dá)到的境界已經(jīng)非常合適，無法更動(dòng)了——那是我們這個(gè)很不完美的世界中的一個(gè)完美的典范。</b></p> <p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">拉斐爾《草地上的圣母》1505-1506年木板油畫 奧地利維也納藝術(shù)史博物館</b></p><p><br></p><p><b>以拉斐爾的圣母像名作之一《草地上的圣母》為例。毫無疑問，它是美麗動(dòng)人的；畫面中的人物畫得令人贊嘆不已，圣母俯視著兩個(gè)孩子，她的表情使人難以忘懷。</b></p><p><br></p><p><b>但是，如果看一看拉斐爾為這幅畫所作的那些速寫稿，我們就開始省悟原來這還不是他最費(fèi)心力的地方，在他心目中，這些地方當(dāng)然要這樣畫。他之所以反復(fù)嘗試著追求的是人物之間的合適的平衡和使整個(gè)畫面達(dá)到極端和諧境地的合適的關(guān)系。</b></p> <p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">拉斐爾《草地上的圣母》草圖 1505-1506年</b></p><p><br></p><p><b>在左角的速寫稿中，他想讓圣嬰一面回頭仰望著他的母親，一面走開。他試畫了母親頭部的幾個(gè)不同姿勢(shì)，以便跟圣嬰的活動(dòng)相呼應(yīng)。然后他決定讓圣嬰轉(zhuǎn)個(gè)方向，仰望著母親。他又試驗(yàn)另種方式，這一次加上了小圣約翰，但是讓圣嬰的臉轉(zhuǎn)向畫外，而不去看他。后來他又作了另一次嘗試，并且顯然急躁起來，用好幾個(gè)不同的姿勢(shì)試畫圣嬰的頭部，在他的速寫簿中這樣的畫頁(yè)有好幾張，他反復(fù)探索怎樣平衡這三個(gè)人物最好。但是，如果我們現(xiàn)在回過頭來再看最后的定稿，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他最終確實(shí)把這幅畫畫得合適了。在畫面上物物各得其所，而拉斐爾通過努力探索最終獲得的姿態(tài)與和諧顯得那么自然，那么不費(fèi)力氣，幾乎未曾引起我們的重視。而恰恰是這種和諧使圣母更加美麗，使孩子們更加可愛。</b></p><p><br></p><p><b>觀察一位藝術(shù)家如此努力地追求合適的平衡是件引人入勝的事。但是，如果我們要問他為什么要這樣畫、那樣改，他也許無法回答。他并不墨守任何成規(guī)，只是摸索道路前進(jìn)。在某些時(shí)期，確實(shí)有一些藝術(shù)家或批評(píng)家曾經(jīng)想方設(shè)法總結(jié)他們的藝術(shù)法則；然而關(guān)于那些法則，事實(shí)總是證明，低手庸才試圖循規(guī)蹈矩卻一無所獲，而藝術(shù)大師離經(jīng)叛道卻能獲得一種前所未聞的新的和諧。偉大的英國(guó)畫家喬舒亞·雷諾茲爵士在皇家美術(shù)學(xué)院向?qū)W生們講演時(shí)說，藍(lán)色不應(yīng)該畫在前景，應(yīng)該留給遠(yuǎn)處的背景，留給地平線上飄渺消逝的山丘。據(jù)說他的對(duì)手庚斯勃羅當(dāng)時(shí)就想證明這些學(xué)院規(guī)則往往都是無稽之談。他畫出名作《藍(lán)衣少年》，畫中的少年身穿藍(lán)衣在暖褐色背景的襯托下，赫然挺立在畫面前景的中央。</b></p> <p><b style="color: rgb(128, 128, 128);">庚斯勃羅《藍(lán)衣少年》1770年 美國(guó)亨廷頓美術(shù)陳列館</b></p><p><br></p><p><b>事實(shí)上根本不可能規(guī)定這種規(guī)則，因?yàn)橐粋€(gè)人永遠(yuǎn)不能預(yù)先知道藝術(shù)家可能要達(dá)到什么效果。藝術(shù)家甚至有可能需要一個(gè)尖銳刺耳的音符，如果他正好覺得那樣做合適的話。因?yàn)闆]有任何規(guī)則能告訴我們一幅畫或一個(gè)雕像什么時(shí)候才算合適，大抵也就不可能用語(yǔ)言來準(zhǔn)確地解釋為什么我們會(huì)認(rèn)為它是一件偉大的藝術(shù)品。然而這并不意味著一件作品跟其他任何作品都不分上下，也不意味著人們不能討論趣味問題。</b></p><p><br></p><p><b>即使沒有其他益處，進(jìn)行這種討論畢竟還能促使我們?nèi)タ醋髌?，而我們?cè)娇淳驮侥馨l(fā)現(xiàn)以前忽視的地方。我們的能力就會(huì)逐漸增長(zhǎng)，逐漸感受到歷代藝術(shù)家所追求的那種和諧。我們對(duì)那些和諧感受越深，就越能欣賞它們，這一點(diǎn)畢竟是不容忽略的。古老的格言說，趣味問題講不清。這樣說也許不錯(cuò)，然而卻不能抹煞趣味可以培養(yǎng)這個(gè)事實(shí)。</b></p><p><br></p><p><b>這又是一個(gè)人人都有體驗(yàn)的問題，大家都能在平凡的事情中加以驗(yàn)證。對(duì)于不常喝茶的人，一種混合茶跟另一種混合茶相比，喝起來也許完全一樣。但是，如果他們有閑情逸致、有機(jī)會(huì)去品味那些可能存在的細(xì)微差異，就有可能成為地道的“鑒賞家”，就能準(zhǔn)確地辨別出他們所喜愛的那一品種和那一混合，而且他們的知識(shí)豐富起來，也必然有助于他們品嘗和享受最精美的混合茶。</b></p><p><br></p><p><b>當(dāng)然，藝術(shù)趣味跟飲食趣味相比，不知要復(fù)雜多少倍。它還不僅僅是發(fā)現(xiàn)各種細(xì)微風(fēng)味的問題，而是更嚴(yán)肅、更重要的問題。那些藝術(shù)大師畢竟把自己的一切都奉獻(xiàn)給了藝術(shù)作品，備嘗艱辛，嘔心瀝血，他們至少有權(quán)要求我們?cè)O(shè)法弄清他們所追求的東西是什么。</b></p><p><br></p><p><b>人們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)永無止境，總有新的東西尚待發(fā)現(xiàn)。面對(duì)偉大的藝術(shù)作品，似乎每看一次便呈現(xiàn)一種面貌，它們似乎跟活生生的人一樣莫測(cè)高深，難以預(yù)言。那是它自己的一個(gè)動(dòng)人心弦的世界，有它自己的獨(dú)特法則和它自己的奇遇異聞。任何人都不應(yīng)該認(rèn)為自己已經(jīng)了解了它的一切，因?yàn)檎l(shuí)也沒有臻于此境。也許最重要的是：我們想欣賞那些作品，就必須具有一顆赤子之心，敏于捕捉每一個(gè)暗示，感受每一種內(nèi)在的和諧，特別是要排除冗長(zhǎng)的浮華辭令和現(xiàn)成套語(yǔ)的干擾。</b></p><p><br></p><p><b>由于一知半解而引起自命不凡，那就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如對(duì)藝術(shù)一無所知。誤入歧途的危險(xiǎn)確實(shí)存在。例如有這樣的人，他們聽到我在本章中試圖闡述的一些簡(jiǎn)單論點(diǎn)，知道有些偉大的藝術(shù)作品絲毫看不出明顯的表現(xiàn)之美和正確的素描技法，于是就陶醉于這點(diǎn)知識(shí)當(dāng)中，竟至故作姿態(tài)，只喜歡畫得既不美又不正確的作品。他們總是害怕一旦承認(rèn)自己喜歡那種似乎過于明顯地悅目或動(dòng)人的作品，就會(huì)被人認(rèn)為是無知之輩。于是他們冒充行家，失去了真正的藝術(shù)享受，而把自己內(nèi)心感覺有些厭惡的東西也說成是“妙趣橫生”。我不想對(duì)這一類誤解承擔(dān)責(zé)任。我寧愿人家完全不相信我的話，也不想讓人家這樣不加批評(píng)地盲從。</b></p><p><br></p><p><b>對(duì)藝術(shù)史（含建筑史、繪畫史和雕塑史）有所了解可以幫助我們理解為什么藝術(shù)家要使用某種特殊的創(chuàng)作方式，或者為什么他們要追求某些藝術(shù)效果。特別是，這是一條很好的途徑，能使我們對(duì)藝術(shù)作品的獨(dú)特性質(zhì)眼光敏銳，從而提高我們對(duì)細(xì)微差異的感受能力。要想學(xué)會(huì)怎樣欣賞藝術(shù)作品的獨(dú)特價(jià)值，大概這是一條必由之路。然而沒有一條道路沒有偏差。</b></p><p><br></p><p><b>常?？吹接腥耸殖终蛊纺夸?，漫步走過畫廊。走到作品前面，一停腳步，就急忙去找它的號(hào)碼。他們?cè)诜瓡殚?，一旦找到了作品的?biāo)題或名字，就又向前走去。其實(shí)還不如呆在家里，因?yàn)樗麄兒?jiǎn)直沒有看畫，不過查了查目錄而已。這是一種腦力的“短路現(xiàn)象”，根本不是欣賞繪畫。</b></p> <p class="ql-block">修改于（2021年11月29日）</p>