<p> 心心念念的蒜臼子終于從淘寶上請到廚房里，走進(jìn)我三餐四季的柴米油鹽。頗有些姍姍來遲。</p><p><br></p><p> 一直就叨叨著買個蒜臼子，也只是叨叨。平時一人在家，很少做飯，故而心動未曾付諸行動。這不暑假到了，當(dāng)老師的愛人和求學(xué)的孩子，都已倦鳥歸巢，廚房里的鍋碗瓢盆也一改往日之冷冷清清，磕磕碰碰的鬧騰起來了。是時候置辦蒜臼子了。</p><p><br></p><p> 現(xiàn)在的蒜臼子非常精致，也非常一致。都是由機器把大理石打磨成大小不一的罐子，批量售賣。與小時候家里用的蒜臼子從樣式到質(zhì)地都發(fā)生了改頭換面的模樣。即便是更為美觀耐用，到底還是多了些陌生的硬冷，少了些熟悉的溫度。</p><p><br></p><p> 記得我家最初用的蒜臼子是陶罐，好打理就是易碎極不耐用。稍微用力不當(dāng)，就會土崩瓦解成四分五裂狀。因為一而再再而三的損壞，繼父用他的石匠手藝做了個石臼子，這下從根本上解決問題，可以用到地老天荒。只是搬家時，到底還是嫌丑陋笨重了些。</p><p><br></p><p> 蒜臼子在廚房是有一席之地的。清湯寡水的四季更替，蒜臼子功不可沒，并且在新時代里繼往開來。蒜臼子肚里有乾坤，包容承受一錘一錘的敲打，又何嘗不是人生寫照，千錘百煉，方得美好?？赡墁F(xiàn)在的年輕人不大明白蒜臼子為何物，其實就是搗蒜泥的一種工具，就像藥房里的臼杵，分臼窩和槌兩物。用的時候握著槌用力捶打容器里的物體，比如:大蒜，花生，豆子等等，直到成泥或碎沬。通常用得最多的是搗蒜。</p><p><br></p><p> 說起搗蒜，就想到孩提時那段人間美味是清歡的日子。請允許我在此用苦中作樂的口吻敘敘舊。我出生在80年代初，那時候土地剛分產(chǎn)到戶，物資匱乏生活艱苦，但還是能夠填飽肚皮，只是餐桌上常常形單影只，一碟咸菜對付著，真跟魯智深說的嘴里能淡出個鳥來。在這種巧婦難為無米之炊的情況下，常見母親在蒜臼子里搗蒜泥，用來佐餐或拌面。只需輕輕地一筷尖蒜泥，就能把一碗白干飯送下肚，把一碗面條拔拉個涕泗橫流。蒜香四溢，從鼻尖，從瓦隙，從墻縫，從門口，一下就竄了出去，被風(fēng)吹得老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)。母親說:大蒜服蒜臼子，就像好菜配好酒。用菜刀剁和擦具研磨都沒有用蒜臼子一捶一捶搗爛香得純粹。我覺著也是，一如梅花香自苦寒來。</p><p><br></p><p> 小時候本來我是不吃蒜的，沖口燥辣，說話還臭氣熏天?？擅看文赣H做飯，就讓我坐在廚房里幫著搗蒜。廚房是一個家庭最溫馨的場所，搗蒜是其中最愜意的日常，我也樂于搗蒜。就這樣久而久之的鼻聞目染，張騫通使西域帶回的大蒜，就徹底把我的味蕾征服了。這也許就是久居蘭室不聞其香，久聞蒜味不覺其臭。我一邊搗蒜，一邊和煙火裊繞里忙碌的母親，有一搭沒一搭的說說話，等著母親沖我喊出最動人的情話——吃飯嘍。</p><p><br></p><p> 記得每次搗蒜都是我心情的晴雨表。母親若煮了面條干飯，我就很歡喜。左手捂在蒜臼子上當(dāng)蓋子，右手輕敲輕捶，不讓蒜半點濺出，呵護(hù)至寶。母親若煮了稀飯，我就生氣，對著蒜臼子一陣猛敲狠捶，拿蒜臼子撒氣，任憑蒜瓣掉落一地。母親就佯裝生氣地罵我:“黑妹兒一個，地?zé)o一尺，糧無一粒，一天到晚白吃白喝，還只想著吃干飯?！保ㄒ驗槲沂浅?，八歲才分土地）看我哭的厲害，母親也紅了眼睛。食物是最好的橋梁，連接著生活的喜怒哀樂和酸甜苦辣。</p><p><br></p><p> 蒜臼子在季節(jié)里就地取材。當(dāng)五月的鮮花椒在枝頭綠豆大時，母親摘下一把和著幾瓣大蒜，扔進(jìn)蒜臼子一搗，濃郁撲鼻的味道醒神開胃，立馬讓死氣沉沉的日子血脈噴張。馥郁獨特的香味，只應(yīng)當(dāng)時有，此后再難聞，再聞也不是那個味了。等六月的黃瓜掛滿藤蔓，母親摘下一根洗凈拍碎，搗幾粒大蒜，撒鹽拌和，一盤蒜泥黃瓜配炎炎夏日，真是清爽怡人，清脆可口。蒜臼子就這樣神奇，不僅在飲食上起到畫龍點睛，還能把一些平庸無奇變得妙不可言。據(jù)載晉惠帝逃難時，曾從民間取大蒜佐飯。我想，那戶人家肯定也是用蒜臼子搗蒜，再畢恭畢敬呈貢給皇帝的吧。</p><p><br></p><p> 寫到這，我不得不重新起段濃墨重彩介紹一樣由蒜臼子催生，母親教給我的一道美食——燒椒茄子。這道菜從村野的灶頭，流向市井的餐桌。平凡至簡的原始粗糙做法，卻意外的流傳了一道受人追捧的開胃菜，至今是多少拋田棄地的偽城里人，記憶里抹不去的因一道菜從而引發(fā)的濃濃鄉(xiāng)愁。燒椒茄子，顧名思義。就是把茄子，鮮辣椒扔進(jìn)火里燒熟，拍去灰燼，將辣椒和茄子外皮燒黑的部分剝?nèi)ィ炎铀簵l，把辣椒大蒜一起扔進(jìn)蒜臼子搗爛， 然后將處理好的茄子和辣椒，加生抽、醋、麻油、糖和白胡椒拌勻，最后撒上香菜，一盤讓你胃口大開的燒椒茄子就算是大功告成了。一道美食的制作，是內(nèi)心在專注中與食物絮語。一道美食的產(chǎn)生，是智慧與實踐的完美結(jié)合。一道美食的風(fēng)靡，是因為民心所喜。今晚我的餐桌上好久不見——燒椒茄子。</p><p><br></p><p> 蒜臼子其實用途挺多的，但我就喜歡用它搗蒜，那里面有母親的影子。母親一生活得就像個蒜臼子，總是在承受生活給予的種種重?fù)?青春喪夫的孤楚，中年失子的錐心，多疾纏身的痛苦。母親像蒜臼子一樣包容堅韌，像臼杵一樣砥礪前行百折不撓。母親的堅貞，潤物無聲地在我心里生根發(fā)芽，讓我對未來可期:再苦不堪言的日子，也一定會苦盡甘來。</p><p><br></p><p> 如今，我又用蒜臼子搗蒜泥，餐桌上也豐富多彩，廚房里卻沒了母親身影。美食當(dāng)前，不戀過往，可我總是想，母親還在多好。她坐在一旁搗蒜，溫情脈脈地看著我，我在灶臺邊給她做蒜泥白肉，蒜泥龍蝦……</p><p> </p>