【我的美篇】憶我與我國核工業(yè)的一小段情緣（2026年修訂版）

鄔顯義

本文介紹六十年代我們?nèi)齻€(gè)不到30歲的年輕人，對原子能一竅不通的臭皮匠，在沒有任何一點(diǎn)點(diǎn)參考資料，沒有電腦，沒有互聯(lián)網(wǎng)的情況下，白手起家，研制出非常奇特的在原子反應(yīng)堆里工作的“特種蠕變試驗(yàn)機(jī)”的經(jīng)歷。 一，引子（1）1964年10月，我國成功爆炸第一顆原子彈。1967年6月，我國又成功爆炸第一顆氫彈，兩者相隔二年八個(gè)月。這兩件都是驚天動地的大事。 氫彈爆炸圖。 一般人可能不清楚，原子彈與氫彈有什么不同，原子彈與氫彈是完全不同的兩種技術(shù)。原子彈是原子”核裂變”產(chǎn)生巨大的能量，而氫彈是“核聚變”，一個(gè)是“裂”，一個(gè)是“聚”兩者機(jī)理完全不同。原子彈的炸藥是鈾235和钚239，它們有一個(gè)“臨界質(zhì)量”，它們放在一起的質(zhì)量（也就是重量）達(dá)到“臨界質(zhì)量”時(shí)，瞬間就會引起不可控的核爆炸。所以平時(shí)只能做成小于“臨界質(zhì)量”的一小塊一小塊分開存放。制造原子彈時(shí)，也是一小塊一小塊小包裝分隔好裝進(jìn)炸彈里，其總量大于“臨界質(zhì)量”，再放入一個(gè)普通炸藥做的雷管，當(dāng)引爆雷管后，把核炸藥的小包裝炸壞，幾個(gè)小包裝的核炸藥混在一起，就達(dá)到了“臨界質(zhì)量”，瞬間產(chǎn)生核爆炸，這是原子彈爆炸的過程。氫彈則與此完全不同，其原料是很輕的氘和氚。當(dāng)它們的環(huán)境溫度達(dá)到二千萬度時(shí)，它們的原子核會產(chǎn)生聚合反應(yīng)，爆炸后中心溫度會達(dá)到100億℃，是太陽中心溫度的一千倍。其威力可想而知。 所以氫彈的爆炸過程是：普通炸藥引爆原子彈，原子彈爆炸產(chǎn)生的高溫又引爆氫彈，氫彈爆炸時(shí)產(chǎn)生的高溫高壓和強(qiáng)大的中子流又會使原子彈炸藥爆炸更充分。由此可以理解了，要想爆炸氫彈成功，首先要掌握原子彈爆炸技術(shù)。如果不能引爆原子彈，氫彈就引爆不了。兩者威力差多少？氫彈的爆炸威力比原子彈大一百倍以上。 這是中國第一個(gè)氫彈的照片。它不是放在鋼架上引爆的，而是用飛機(jī)空投的。它的長度比人高。彈尾有降落傘，讓它緩緩下降，在它下降的過程中，投彈飛機(jī)要以最快速度飛離爆炸現(xiàn)場，否則飛機(jī)和駕駛員會在爆炸過程中同歸于盡。 二，引子（2）在介紹我們研制的“特種蠕變試驗(yàn)機(jī)”之前，先解釋兩個(gè)名詞。1，蠕變從字面解釋就是緩慢的變化。蠕變現(xiàn)象在日常生活中常?？梢砸姷剑缦鹌そ罾|西捆得很緊，時(shí)間長了會變得很松。涼衣繩新裝的時(shí)候拉得很緊很直，過一段時(shí)間中間就塌下來了，變得很松，這就是鐵絲蠕變伸長所致。工業(yè)上很多場合蠕變是一個(gè)必須充分認(rèn)識和重視的技術(shù)參數(shù)。有的大橋由鋼梁構(gòu)成，鋼梁成年累月承受著巨大的拉力，時(shí)間長了，鋼梁伸長了，橋梁中間就會下塌。有的大橋是懸索橋，也是存在同樣問題。這個(gè)變化時(shí)間是按“年”計(jì)算的。飛機(jī)上的噴氣式發(fā)動機(jī)中有渦輪轉(zhuǎn)子，葉片每分鐘要旋轉(zhuǎn)上萬轉(zhuǎn)，受到的離心力非常大，而且是在高溫下，葉片會越甩越長，伸長到一定時(shí)候，就會與發(fā)動機(jī)定子的內(nèi)壁相刮，那就會機(jī)毀人亡。這是按”小時(shí)”計(jì)算的。這是一個(gè)很矛盾的問題，出廠時(shí)，如果留的間隙大，（這會造成漏氣），輸出功率就小，但是工作壽命長。所以就要求我們提供“蠕變試驗(yàn)機(jī)”來測定這種材料的蠕變參數(shù)，在某一個(gè)高溫下，受一定大小的拉力，他的變形隨時(shí)間會怎么變化，第一個(gè)小時(shí)伸長多少，第二個(gè)小時(shí)伸長多少……畫出”蠕變曲線”來，提供給設(shè)計(jì)人員。 從蠕變曲線可以看到，負(fù)載剛加上的半小時(shí)到一小時(shí)內(nèi)，蠕變速度特別快，經(jīng)過幾十個(gè)小時(shí)后，慢慢變成一條直線，也就是以恒定速度增長。（重要更正：這個(gè)圖當(dāng)年畫錯(cuò)了，蠕變曲線的方向畫反了，L應(yīng)該是隨時(shí)間增大，曲線往上走，而不是往下走）。 2，蠕變試驗(yàn)機(jī)顧名思義就是測量材料蠕變特性的試驗(yàn)機(jī)。從技術(shù)上來說，就是”對試樣施加恒定的載荷，測量試樣長度與時(shí)間的關(guān)系?！?lt;/p>它的試樣一般呈啞鈴狀，兩頭的大腦袋有螺紋，擰在試驗(yàn)機(jī)上下夾頭上。中間細(xì)的部分（小手指那么粗），劃了兩條標(biāo)記線，試驗(yàn)過程中測量兩條線距離的變化，這就是蠕變量。它由主機(jī)（機(jī)架），加荷機(jī)構(gòu)（一般是杠桿加砝碼），試樣變形測量系統(tǒng)，有的還有高溫環(huán)境箱等。大家都知道，材料的溫度越高，材料就越軟。汽輪發(fā)電機(jī)組（一臺汽輪機(jī)帶動一臺發(fā)電機(jī)）的轉(zhuǎn)子葉片在高壓蒸汽環(huán)境下工作，就要在幾百度下做試驗(yàn)。汽輪發(fā)電機(jī)組要求啟動后連續(xù)工作30年不停車，所以測量蠕變的試驗(yàn)時(shí)間也是要長時(shí)間的數(shù)據(jù)。飛機(jī)噴氣發(fā)動機(jī)轉(zhuǎn)子的工作環(huán)境要上千度（電視上可以看到噴口里面白亮白亮的，那就是一千多度了），但是六十年代，空軍部隊(duì)告訴我們，為了安全起見，發(fā)動機(jī)工作一百小時(shí)，不論好壞，都要拆下來換新的。所以我們的蠕變試驗(yàn)機(jī)只要有一百小時(shí)試驗(yàn)數(shù)據(jù)就可以?，F(xiàn)在的發(fā)動機(jī)肯定不是這水平了。還有大氣環(huán)境，真空，充保護(hù)氣之分。 這典型的高溫蠕變試驗(yàn)機(jī)。 這是準(zhǔn)備出廠的蠕變試驗(yàn)機(jī)。因?yàn)槿渥冃枰L時(shí)間測量，不同溫度，不同載荷，才能全面掌握某種材料的蠕變規(guī)律。所以一個(gè)蠕變試驗(yàn)室都是幾十臺試驗(yàn)機(jī)在不同參數(shù)下日夜不停工作。 三，正題正題是“特種蠕變試驗(yàn)機(jī)”。看完上面兩個(gè)引子，再來了解這臺特殊的試驗(yàn)機(jī)就比較容易了。 1966年底（也就是我國原子彈爆炸兩年后），上級給我們所下達(dá)一個(gè)“軍工課題”。當(dāng)年被稱為“軍工課題”的肯定是與國防有關(guān)的項(xiàng)目。具體就是要做一臺能在原子反應(yīng)堆里做試驗(yàn)的蠕變試驗(yàn)機(jī)。開始時(shí)具體技術(shù)要求我們一概不知道，對”原子反應(yīng)堆”也只是聽到過這個(gè)名，是一個(gè)帶有非常神秘色彩的名詞。當(dāng)年叫得最響的口號是最高指示：“備戰(zhàn)、備荒、為人民！”?！耙獪?zhǔn)備打仗！”。當(dāng)時(shí)全國人民是同仇敵愾，意氣高昂。所以聽說上級布置下來軍工項(xiàng)目，先不問具體內(nèi)容，不考慮有沒有能力，能不能干出來，就先向上級表態(tài)：能干！ 然后，“中國原子能研究所”派人來交代具體要求了：要求我們研制一臺蠕變試驗(yàn)機(jī)，整臺試驗(yàn)機(jī)裝在一個(gè)直徑150mm粗（手臂那么粗）的一根不銹鋼管內(nèi)，插入到原子反應(yīng)堆里接受強(qiáng)中子輻射，測量某種材料在這種條件下的蠕變量。第一次聽到要做這樣的蠕變試驗(yàn)機(jī)時(shí)，我們共同的反應(yīng)是：天啊！要把大立柜大小的試驗(yàn)機(jī)壓縮到手臂大??？真是異想天開！這絕對做不到！我們也不是孫悟空！但是當(dāng)年的人思想覺悟非常高，說是“研究原子彈要這數(shù)據(jù)”，再困難也得干！沒有討價(jià)還價(jià)的余地聽完來人介紹，我們“干不了”更說不出口了，原來我國兩年前原子彈爆炸成功，那才是剛開始走出第一步，實(shí)際上對核能的很多機(jī)理了解得十分浮淺，今后有大量工作要做深做細(xì)，其中一個(gè)是研究工作需要知道某些材料在強(qiáng)中子輻射環(huán)境下的蠕變特性，怎么獲得這種環(huán)境？只有在原子反應(yīng)堆里。原子反應(yīng)堆什么樣的？來人解釋，這是一個(gè)圓柱狀大容器，有許多帶管的孔，東西從管子里吊放進(jìn)去，有的孔插進(jìn)去的是核燃料棒（鈾235，钚269等），有的是控制反應(yīng)速度的石墨棒等等，我們的蠕變試驗(yàn)機(jī)做好了也從這里吊放進(jìn)去，在強(qiáng)放射線環(huán)境下做測試，所以只能做得這么大，沒有其它辦法。當(dāng)年有關(guān)核技術(shù)的資料，老外對我國是絕對嚴(yán)密封鎖的，蘇聯(lián)于1960年撤走全部專家，成為我們的對立面，所以一切工作都要靠我們中國人自己來做。我們研究所商量結(jié)果是，這項(xiàng)任務(wù)不論困難有多大，肯定要接下來，全國“試驗(yàn)機(jī)研究所”只有我們獨(dú)此一家，如果我們不干，你讓他們找誰去干？所以我們責(zé)無旁貸，沒有任何推脫的權(quán)利。要做到“有條件上！沒有條件創(chuàng)造條件也要上！”研究所馬上成立了課題組，因?yàn)闁|西不大，所以只有三個(gè)人，羅某某任課題負(fù)責(zé)人，參加人有張某某和我，他們兩人搞機(jī)械設(shè)計(jì)，我負(fù)責(zé)變形測量和力值自動控制。所領(lǐng)導(dǎo)選中我參加，而且負(fù)責(zé)非常關(guān)鍵的部分，我覺得受寵若驚，因?yàn)檫@是一個(gè)“機(jī)密”級的軍工項(xiàng)目，當(dāng)年滿街都是“老子英雄兒好漢，老子反動兒混蛋！”的大標(biāo)語，選上我這個(gè)黑五類子女，我感覺到十分光榮，我暗暗發(fā)誓，一定要全力以赴，盡心盡力工作，來回報(bào)領(lǐng)導(dǎo)對我的信任。 這個(gè)藍(lán)色大罐里就是核反應(yīng)堆。外面還有鋼筋混凝土。我們看今天各地的核電站照片，都能看到這樣的大罐。 當(dāng)年還沒有電腦，沒有互聯(lián)網(wǎng)，科技資料受老外嚴(yán)密封鎖，沒有任何參考資料，只能靠自己動腦子解決。課題組成立之后，第一步要考慮總體方案，體積這么小，當(dāng)然不能用大立柱機(jī)架和杠桿砝碼了。最后決定采用對波紋管加高壓氣產(chǎn)生力，變形測量采用“差動變壓器”。這個(gè)方案可以把一個(gè)大立柜壓縮成一個(gè)胳膊大小。 這就是波紋管，把兩頭封死，通入高壓氣體，兩個(gè)封口塊之間就會產(chǎn)生一個(gè)拉力，有如一個(gè)特殊形狀的氣球一樣。波紋管兩個(gè)封口塊的內(nèi)端面中心鉆一個(gè)螺絲孔，把試樣擰上，再通入高壓氣，試樣就受拉力了。氣壓越高，拉力越大。 “差動變壓器”是一種測量長度變化的“位移傳感器”，但并不是變壓器，只是因?yàn)樗墓ぷ髟砼c變壓器相似。這種傳感器的優(yōu)點(diǎn)是無磨擦力，所以無磨損，壽命無限長，特牲穩(wěn)定，而且輸出信號特別大，抗干擾能力強(qiáng)。 總體方案確定之后，畫出一個(gè)方框圖。這是一個(gè)簡化以后的方框圖，實(shí)際的方框圖比這個(gè)復(fù)雜得多。方框圖里有一個(gè)后來增加的大儲氣罐，這是考慮到反應(yīng)堆里的環(huán)境溫度變化很大（反應(yīng)堆有時(shí)開滿功率，有時(shí)開一部分），溫度變化時(shí)，氣體會熱漲冷縮，造成波紋管產(chǎn)生的力大幅度上下波動，會使測得的數(shù)據(jù)不準(zhǔn)。所以在堆外串聯(lián)了幾個(gè)大鋼瓶，波紋管的容積很小，溫度變化造成的氣體體積變化可以被大鋼瓶吸收淡化。 這是結(jié)構(gòu)示意圖。一個(gè)復(fù)雜的大立柜就變成這么簡單的幾個(gè)零件了，裝在胳膊粗的管子里。但是麻雀雖小，五臟俱全，蠕變試驗(yàn)機(jī)的組成要素一個(gè)也不少：1，受拉力的試樣，2，施加可控的恒定的負(fù)荷，3，可以精確測量試樣的變形。實(shí)際上還有測量試驗(yàn)溫度的傳感器（熱電偶）和儀表。 確定方案只是紙上談兵，把方案變成實(shí)物才是真刀真槍的戰(zhàn)斗。先說兩個(gè)情況，1，在原子反應(yīng)堆里，因?yàn)橛蟹浅?qiáng)烈的中子流輻射，還有強(qiáng)伽馬射線，所以有機(jī)物材料（含碳、氫元素）不能使用，例如塑料等，遭收轟擊后會產(chǎn)生質(zhì)變。2，在中子流和伽馬射線輻射下，一切材料都會發(fā)熱（類似于微波爐環(huán)境），比重越高的發(fā)熱越大，例如銅，會自身發(fā)熱升溫很高。比重小的升溫就低，例如鋁。所以反應(yīng)堆內(nèi)用的材料要仔細(xì)選擇。鈦合金現(xiàn)在民用產(chǎn)品也用得很多了，例如廚房用具，假牙的牙托等。它的比重比鋁還輕，強(qiáng)度卻比鋼還高，筷子粗細(xì)的長桿，用雙手彎不動。當(dāng)年是非常稀有的東西，只在飛機(jī)上采用。我們與航空部的621研究所來往很多，他們是專門研究航空材料的，（我們?yōu)樗麄冄兄茖Ｓ玫牟牧显囼?yàn)機(jī)），各種鈦合金材料很多，于是我們的機(jī)架材料就選定用鈦合金制造。最困難的是差動變壓器，我們傳統(tǒng)的骨架是用夾布膠木或有機(jī)玻璃上車床加工的。但是這兩種材料屬于有機(jī)物，都不能在反應(yīng)堆內(nèi)使用。金屬材料也不能用，最后決定采用陶瓷做骨架。大家可能不知道，瓷器的成份是三氧化二鋁，用它的粉未做成泥團(tuán)在模子里壓成型，放到窯里燒到1350度，燒結(jié)成型。燒結(jié)過程中，它的尺寸會產(chǎn)生很大變形（收縮約10%），而燒結(jié)以后的硬度非常硬，不能再上機(jī)床加工，而我們的骨架又要求尺寸非常精確，與浙江省的某陶瓷廠的技術(shù)員商量后，決定燒結(jié)到1200度，也就是處于夾生的半燒結(jié)狀態(tài)。這樣可以使變形不大，硬度也不高，還可以上機(jī)床再加工一下。就這樣，陶瓷廠按我們的成品圖紙做了一個(gè)尺寸放大的壓模，壓了20個(gè)泥胚，放到一個(gè)小窯里，燒到1200度?？吹匠善芬院?，我非常高興，成品外觀有點(diǎn)像石膏，有許多小細(xì)孔，很輕，但也不是一碰就碎的，外形還可以上車床車一刀，可以做得非常規(guī)矩。下一個(gè)難題是漆包線，漆包線的芯是紫銅，比重非常大，放在反應(yīng)堆里會發(fā)熱厲害。而且漆皮是有機(jī)物，不允許在反應(yīng)堆里用。當(dāng)年性能最好的叫“聚酰亞胺漆包線”也不能用。當(dāng)年還有一種耐高溫線叫“陶瓷線”，就是在銅線外面沾一層很細(xì)的陶瓷粉末與膠混合后作為絕緣層，但是膠本身又是有機(jī)物，不允許使用。怎么辦？真是天無絕人之路，正好那時(shí)候國內(nèi)大力推廣一種“氧化膜鋁線”，這種線的線芯是純鋁，絕緣層是三氧化二鋁，就是把鋁線從一個(gè)放滿藥水的大長槽子里通過一下，鋁表面就發(fā)生化學(xué)反應(yīng)生成一層氧化層“三氧化二鋁”，這層也就是陶瓷層，絕緣性能非常好。當(dāng)年推廣在家庭里走線用和馬路邊上的電線桿上走明線用。不過現(xiàn)成的氧化膜鋁線沒有這么細(xì)的，我們要用的是直徑0.1毫米（相當(dāng)于兩根頭發(fā)絲粗細(xì)），市場上最細(xì)的2毫米。漆包線的銅絲加工方法是通過逐級縮小的圓孔一次又一次拉拔出來的，于是我到上海電磁線廠請他們給我拔0.1毫米的鋁絲。拔鋁絲與拔銅絲所用的速度完全不同，他們經(jīng)過多次試驗(yàn)終于拔成了一卷。然后我又到浙江義烏一家生產(chǎn)氧化膜鋁線的廠去請他們生成氧化膜，加工粗線的設(shè)備又經(jīng)過改造，試驗(yàn)多次才成功了。這樣，漆包線問題終于解決了，我拿到了全國獨(dú)一無二的一卷直徑0.1毫米的氧化膜鋁線。這是幾個(gè)廠家全力配合的成果。也可能是世界上唯一的一卷。現(xiàn)在回想起來，那時(shí)候人的覺悟真是令人感動，我們出差去時(shí)，只要帶的介紹信上寫上“茲介紹我所鄔顯義同志前往貴處聯(lián)系軍工項(xiàng)目協(xié)作事宜”，到哪里都是受到熱情接待，全力以赴幫助解決，沒有碰到過“干不了，找別人去吧”，他們也從來不懷疑你說的是真話還是假話，從不細(xì)問具體用在什么地方，只問你有什么要求。為了一點(diǎn)點(diǎn)東西，設(shè)備要改造，要試驗(yàn)一一失敗一一再試驗(yàn)，反復(fù)許多次，他們沒有一絲怨言。而且也不講價(jià)，有的象征性地收一點(diǎn)費(fèi)用，有的說，這么一點(diǎn)東西，不收錢了。 一個(gè)又一個(gè)難題解決了，又出來一個(gè)新的難題，那就是差動變壓器有6個(gè)線頭要引到堆外控制室的儀表上去，幾十米遠(yuǎn)，總不能用一碰就斷的0.1毫米粗的鋁絲直接引出吧，必須用粗線，但是鋁是不能用焊錫絲焊接的，因?yàn)殇X表面氧化很快，與焊錫不沾。用螺釘壓接也不行，因?yàn)榻z太細(xì)，一壓就斷。后來想到一個(gè)辦法，果然一試就靈，那就是在陶瓷骨架的一端開6個(gè)小槽，用“化學(xué)鍍銀”的工藝在槽里鍍一層銀，鋁絲的引出頭上也鍍一小段銀，再用錫焊接，引出線問題就解決了。引出線有一段是在反應(yīng)堆里的，這段粗鋁線套上一小段一小段陶瓷管作絕緣，引出到堆外再換成四氟乙烯電纜線。其它如在堆外工作的差動變壓器配套的測量儀表，氣壓測量和控制等，對我們來說是熟門熟路的技術(shù)，沒有碰到什么困難。至此，技術(shù)問題全部解決了。我們至今都不知道國外用的是什么方法。后來的工作一帆風(fēng)順。試驗(yàn)，驗(yàn)收都是一次成功，我們提前完成任務(wù)，整機(jī)發(fā)送給原子能研究所使用。 交貨一年后，用戶告訴我們，設(shè)備入堆運(yùn)行了，工作正常，數(shù)據(jù)也獲得了，很有價(jià)值，這是我們國家自已掌握的第一手?jǐn)?shù)據(jù)。 氫彈的爆炸成功是幾個(gè)層次千萬人共同努力的結(jié)果，像金字塔一樣，塔尖是少數(shù)的理論專家，如鄧稼先，錢三強(qiáng)，錢學(xué)森等。他們從理論上研究核爆炸的機(jī)理，核彈的制造等。第二層就是直接參與核心工作的工程技術(shù)人員，考慮怎樣把理論上的東西轉(zhuǎn)化為實(shí)際可行的東西，形成總體實(shí)施方案。第三層就是參與其中一部分實(shí)施方案的具體執(zhí)行者。他們每人只參與其中一小部分具體的工作。第四層就是間接為實(shí)施方案服務(wù)的人員。我認(rèn)為我就可以算第四層這部分人，是為第三層人員服務(wù)的。第五層就是為笫四層服務(wù)的人員，如陶瓷廠，電磁線廠，鋁線廠的有關(guān)人員。他們可能不知道自己的工作是為氫彈服務(wù)的。所以中國兩彈一星的成功，是千千萬萬人共同努力的結(jié)果。俗話說“聚沙成塔”，我們就是其中的一粒沙子。 今天回想起來，我們?nèi)齻€(gè)不到三十歲的年輕人，從對原子彈一竅不通開始，在沒有一點(diǎn)一滴參考資料的情況下，開動腦筋，群策群力，把“不可能”變成了圓滿完成任務(wù)。我們感到光榮和自豪。 該項(xiàng)目1978年獲全國機(jī)械工業(yè)科學(xué)大會獎(jiǎng)。這是十年文革后第一次對機(jī)械工業(yè)成果的檢閱，同時(shí)規(guī)劃今后的發(fā)展目標(biāo)和路子。獎(jiǎng)狀不分等次，僅給單位，個(gè)人沒有證書，也沒有獎(jiǎng)金。 后來我們還為原子能研究所制造過一臺“全不銹鋼遙控萬能試驗(yàn)機(jī)”，也是為放射性材料服務(wù)的。后來才知道是為核潛艇服務(wù)的。整臺試驗(yàn)機(jī)所有機(jī)械零件都是某種不銹鋼制造的，包括機(jī)架，每一個(gè)軸承和螺絲釘，安裝這臺試驗(yàn)機(jī)的試驗(yàn)室四周的墻壁，天花板，地面也都用不銹鋼覆蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。因?yàn)樵嚇邮菑?qiáng)核放射性材料，試驗(yàn)后周圍環(huán)境全部被污染，要用強(qiáng)酸噴淋清洗后才能消除。試樣的裝卸都是操作員在另一個(gè)房間隔著鉛玻璃窗通過機(jī)械手操作的。 最后，我要特別悼念一位先烈。他是當(dāng)年原子能研究所的研究員，是我認(rèn)識的人中唯一一位在兩彈一星第一線工作的科研人員，我們這個(gè)項(xiàng)目就是他提出要求立題的，也就是我們的直接用戶。他大約四十歲出頭，他的面容、身材與記錄片中的孫中山非常像，而且也姓孫，穿一套中山裝，我真想問問他是不是孫中山的后代，但是我知道，這種人的身世，社會關(guān)係等都屬于保密范圍，是不允許打聽的。他到我們研究所來向我們詳細(xì)介紹項(xiàng)目的用途，要求，進(jìn)度，重要性。語言精煉，沒有客套，沒有廢話，有一種高級科技人員的特有的。氣質(zhì)。后來我與他一起出差過一次，朝夕相處了幾天，他隨身帶了兩本厚厚的硬皮外文資料，一本是俄文，一本是英文，晚上看到半夜，早上我醒來又看到他在翻閱。他沉默孤言，不茍言笑，也不跟你聊天(可能保密守則不允許他與外人聊天)，他總是雙眉緊蹙，處于一種沉思謀慮的神態(tài)，我想，這大約是兩彈一星一線人員普遍的精神狀態(tài)吧。他對我只說過一句題外話: “年輕人，要努力!”，這句話我永遠(yuǎn)牢記在心，也成了我后來常對年輕人說的話。試驗(yàn)機(jī)交貨大約一年多后，他給我們來過一封短信，告訴我們試驗(yàn)做完了，數(shù)據(jù)很有用。并對我們付出的努力表示感謝。他辦事有始有終，尊重別人的勞動。但是，幾年后我向出差來所的他的同事打聽他的近況時(shí)，他同事告訴我，他不久前己經(jīng)去世了，是心肌梗塞，大約是辛勞過度造成的(我懷疑與長期接觸放射性材料有關(guān))。留下一個(gè)妻子和孩子。國之英才! 卻英年早逝! 可惜！他是在兩彈一星攻堅(jiān)戰(zhàn)中在最前線沖鋒陷陣的勇士，這樣的人中國有無數(shù)，他們是無名英雄，他們是真正的共和國脊梁，向他們致敬!

亚拍区欧拍区自拍区|日本强奸久久天堂色网站|午夜羞羞福利视频|你懂得福利影院|国产超级Avav无码成人|超碰免费人人成人色综合|欧美岛国一二三区|黄片欧美亚洲第一|人妻精品免费成人片在线|免费黄色片不日本

【我的美篇】憶我與我國核工業(yè)的一小段情緣（2026年修訂版）

鄔顯義