<p class="ql-block">每當想起家鄉(xiāng)，總是先想起外婆……</p><p class="ql-block">還有門前的兩棵樹，一棵是棗樹，另一棵也是棗樹。常常想起的，竟然還有火把，八月半的火把。</p><p class="ql-block">淮河在匯入大湖之前，似乎開始不舍起來，分了分神，于是，土地被水分開，恰巧，如一只漂著的葫蘆。這個被叫做葫蘆套的地方，便是我的家鄉(xiāng)了。</p><p class="ql-block">土地沒承包到戶前，中國農(nóng)民能自主支配的資產(chǎn)是極少的，我的家鄉(xiāng)也不例外。外婆總是會提起，大哥小的時候，用身上的棉襖去換貨郎挑子里的牛皮糖。這樣的狀況下，門前的兩棵棗樹就顯出它們的珍貴了。</p><p class="ql-block">門前有個小溝，溝旁有個竹園。棗樹是很常見的那種，大一點的那棵在竹園的邊上，另一棵在竹園里面，樹頭是攢在一起的。說不清是何時種下的，小姨說她記事時就有了。</p><p class="ql-block">外婆只有兩個女兒，外公早早就過世了，沒有男丁的家，那個年代，揭不開鍋，生活難以為繼是再平常不過的事了，然而最難的卻是旁人的眼光。數(shù)著盼著的歲月里，如期開花結(jié)果的棗樹，而且是莊子里沒有爭議的最大最好的兩棵棗樹，給外婆的安慰是旁人無法體會的。</p><p class="ql-block">棗子成熟，是在每年的中秋時節(jié)。外婆說，只有一年例外，一年開了兩次花，結(jié)了兩次果，每次都是滿樹的花，滿樹的果。那年的秋天，大哥考上了軍校。大概，棗樹也知道，外婆數(shù)著盼著的日子，終是來了，從此，給這個家?guī)碜饑赖?，不僅僅只有仲秋的它們了。</p><p class="ql-block">父親工作的原因，哥哥姐姐和我都是跟著外婆長大的。母親說等到我出世，家里日子就開始好起來了，很少會為吃頓飽飯犯愁了。我的回家吃飯，大都是外婆喊的。外婆喊我，若不是在飯點，一定是有外婆給我一個人藏起來的西瓜蘋果之類的零食，這需要心領(lǐng)神會，因為數(shù)量很少，別惹來一幫孩子分食。</p><p class="ql-block">天生的頑劣，加上沒有約束的嬌慣，上房爬樹，掏鳥蛋捅馬蜂窩，吆五喝六當孩子王，我的童年少年便是這樣渾渾噩噩，我行我素度過的。棗樹于我，也就成了論功行賞，拉幫結(jié)派的工具了。</p><p class="ql-block">家鄉(xiāng)有個很特別的風(fēng)俗，會在中秋節(jié)的晚上打火把，因而我們稱這一天叫八月半或是火把節(jié)。沒有人說的明白這個風(fēng)俗的由來，后來行走的地方多了才知道，大體只在淮河兩岸才有。棗子成熟也就是在這個時侯。</p><p class="ql-block">起初的火把，是把小苘稈、蘆葦用苘麻繩捆成"把"，為了容易著火，火把里還要夾雜一些稻麥秸稈。火把通常比一個大人高些，過高小伢子不易舉起。后來，用鐵絲捆緊住棉花球，放在柴油里浸泡，當日用長竹竿綁起，倒是省事了許多。</p><p class="ql-block">棗子開始泛紅，是我們開始準備做火把的時候。覬覦棗子香甜的玩伴，開始頻頻出現(xiàn)在小竹園的附近，沒事找事的模樣，眼睛卻總是離不開樹上的棗的。我自然也隨著棗越來越紅，身后的跟屁蟲愈來愈多。早早地放話出去，誰聽話，到時候分的棗就會大甜多，反之，只有咽口水的份。表現(xiàn)尤其好的，還會獲得上樹的機會?？偸钦l，也擋不住如此巨大的誘惑，饞嘴們絞盡腦汁，以他們的個人實力，能夠做投名狀的，大概只有火把了。從麻茴桿，蘆葦桿到后來的柴油，都是爭搶著送來的。當然，一起送來的，還有火把節(jié)當晚的指揮權(quán)。</p><p class="ql-block">中秋初升的月亮，就像是一聲召喚，四面八方的村莊里，開始泛起一道道火光，大人孩子都奔走在剛收割完的田野里，嘔啊聲此起彼伏。孩子們舉著火把拖著月影，不知疲倦地喊著，跑著，火光印在大人的臉上，更加紅黑，生活的艱辛此刻被暫時遺忘了……</p><p class="ql-block">每年，外婆都會叮囑，玩完火把回家，別空手，地里撿些稻穗、黃豆帶回來，這叫做“摸秋”，大體是有富余的寓意。</p><p class="ql-block">又是一年中秋，昨夜，我夢見了外婆，棗樹，火把，還有……</p>