（今天是建國(guó)71周年國(guó)慶節(jié)，難得的大長(zhǎng)假，但根據(jù)慣例我哪也不準(zhǔn)備去，不給上班族外出旅游添堵，在家安靜的練習(xí)寫作，編寫雜志。<br data-filtered="filtered">不是有一首歌《當(dāng)你老了嗎》：“當(dāng)牙掉了，走得累了，電腦旁敲字，回憶青春......”。呵呵，寫寫那年的北京城。）<br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"><b> 那年的和平里 當(dāng)年的北京城</b><br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered">那是上世紀(jì)1967年6月，文革期間，“武斗”異常激烈。當(dāng)時(shí)家住在湘潭錳礦，湘潭錳礦是中南錳礦公司所在地。中南錳礦公司1965年成立，直屬冶金部，1971年撤銷。<br data-filtered="filtered">父親于1965年7月，從長(zhǎng)沙有色冶金設(shè)計(jì)院調(diào)到中南錳礦公司，我們隨家來到湘潭錳礦。<br data-filtered="filtered">記得是在長(zhǎng)沙“六六慘案”后的某一天，姨媽一個(gè)人從西藏那曲地區(qū)索縣回內(nèi)地休假（姨父姨媽為援藏干部，姨父是索縣縣長(zhǎng)），準(zhǔn)備帶她兩個(gè)小孩到北京去住一段時(shí)間，那時(shí)學(xué)校都停課了。<br data-filtered="filtered">姨父1962年援藏，姨媽1964年才去西藏，兩個(gè)小孩就留在我媽媽家，同我們兄弟七個(gè)一起吃、住、上學(xué)，一起隨家從長(zhǎng)沙搬到湘潭。我媽媽和姨媽商量，把七星也帶上吧。于是，姨媽帶著我們兄妹三人登上了6次特快列車駛往北京。<br data-filtered="filtered">第一次坐長(zhǎng)途火車，感到十分稀奇，到現(xiàn)在還記得票價(jià)19.9元。列車上吃飯都是用鋁飯盒裝，飯后列車員收飯盒時(shí)，把三個(gè)飯盒交叉疊成一排，然后摞得高高的穿梭于車廂中?；疖嚿厦總€(gè)人都有一杯茶，列車員端著送到乘客的桌上。那是一種淡藍(lán)色厚瓷杯子，杯子外面凸出的鐵路徽章格外醒目，茶杯上還有個(gè)杯蓋子。車廂里沒有擁擠不堪，恰到好處，井井有條，我們圍坐在姨媽身邊，火車在開著。<br data-filtered="filtered">“快起來，快起來，看長(zhǎng)江大橋”，姨媽把我們?nèi)齻€(gè)孩子從坐凳下面叫起來，我們睡眼惺松的望著黑乎乎的車窗外，一排排橫豎交錯(cuò)的鋼梁在微弱的燈光下閃過。突然，只聽得一聲汽笛聲，一列火車與我們相對(duì)長(zhǎng)嘯而過，桌子茶杯連同蓋子一起飛了起來，“落湯雞、落湯雞”，對(duì)面一個(gè)戴眼鏡的叔叔一邊雙手不停的抖著身上的茶水，一邊斜靠著座椅背站了起來。<br data-filtered="filtered">第二天上午列車駛?cè)肓吮本┱尽３稣竞?，姨媽可能是晚上沒睡好，轉(zhuǎn)了半天也找不到8路無軌電車，不知所措。因?yàn)楸本┊?dāng)時(shí)正在修地鐵1號(hào)線，用的是“大揭蓋”、明挖法，地面到處是施工工地。<br data-filtered="filtered">“坐三輪吧，電車改道了?！币晃荒昙o(jì)較大的三輪車師傅說。<br data-filtered="filtered">無耐，坐吧。<br data-filtered="filtered">“上哪？”<br data-filtered="filtered">“和平里北街，西藏駐京辦事處招待所?！?lt;br data-filtered="filtered">“得勒，8毛錢！”<br data-filtered="filtered">一家四口擠坐在車上，姨媽抱著曉葵，維加坐在旁邊，我就坐在車斗的踏板上，師傅邊蹬車邊和姨媽天南海北的嘮著，滿口京腔。三輪車沿著東單、東四、北新橋、國(guó)子監(jiān)、雍和宮、和平里南口，一路來到了位于和平里北街的西藏駐京辦事處招待所。<br data-filtered="filtered">西藏駐京辦事處招待所是在一片居民住宅區(qū)中，三個(gè)樓棟四層樓，每層樓有六間房子，呈品字形分布，中間的兩間房子夾著廚房和衛(wèi)生間，外面有陽臺(tái)聯(lián)接。招待所與小區(qū)其他樓一樣，其實(shí)就是居民樓。我們樓棟一樓改為了招待所廚房和小餐廳，雖然每個(gè)樓層都有廚房，而且還有煤氣灶，但一日三餐基本都是去食堂打飯，每天中午二分錢一碟的炒小青朝天椒基本上都被我們打完了（特別辣，很少人吃）。<br data-filtered="filtered">餐廳晚上可以看電視，北京電視臺(tái)，晚上，大家有時(shí)會(huì)圍坐在這架黑白電子管電視機(jī)前看些節(jié)目，就這一個(gè)臺(tái)，不到十一點(diǎn)就結(jié)束了。<br data-filtered="filtered">招待所四周用松散的鐵絲網(wǎng)封閉，上面繚繞著一些植物，樓房旁邊隔著一道圍墻就是中央樂團(tuán)排練廳。<br data-filtered="filtered">姨媽在招待所進(jìn)門處拿出介紹信登記了一下就住進(jìn)去了，也沒押金一說，在招待所住了小半年也沒交過房費(fèi)，只是把我名字由張七星改為了王七星，因?yàn)橐谈感胀?。幾年后，聽姨父說（已經(jīng)調(diào)回長(zhǎng)沙，任湖南省交通學(xué)校一處長(zhǎng)），所欠住宿費(fèi)不久都在工資中扣走了。姨媽帶我們?nèi)齻€(gè)孩子住在四樓中間的一間房子里，房間很大，原來擺著四張床，后來姨媽要所里搬走一張，在樓下找了幾塊木板把床加寬和表妹睡在一起，我和表哥維加一人一張床。第一天睡覺，覺得很舒服，空氣干燥、被褥膨松，十分舒適，不像我們南方潮潮的。<br data-filtered="filtered">第一個(gè)星期基本上哪也沒去，因?yàn)槲掖蜷_水，上樓時(shí)把暖瓶打壞了，燙了腿，小腿處被燙出一個(gè)大水泡，上了藥，十來天才好。這期間，姨媽到鼓樓大街的西藏駐京辦事處開證明，在和平里北街無軌電車總站為我們?nèi)齻€(gè)孩子辦理了學(xué)生月票。現(xiàn)在北京的104、108路公交，那時(shí)叫4路、8路無軌，4路無軌由和平里到菜市口，途經(jīng)王府井、東交民巷；8路無軌由和平里到北京站。兩路車從和平里出來過了美術(shù)館到了燈市口才分岔。13路公交汽車是從和平里北口（和平里商場(chǎng)過去一站）終點(diǎn)站出來，途經(jīng)雍和宮、北新橋、北海后門、終點(diǎn)站是京城另一大機(jī)關(guān)重地——三里河。有人說，這么久了你還記得，印象確實(shí)深刻，一是工作時(shí)，每次出差，有時(shí)間都會(huì)單獨(dú)去一下“舊地重游”；二是當(dāng)時(shí)天天揣著月票到處跑；三是童年的記憶特別親切，“少年記憶石上刻”，當(dāng)時(shí)也有13歲了。<br data-filtered="filtered">和平里是為紀(jì)念1952年在北京召開的“亞太和平會(huì)議”而命名，當(dāng)年能住在和平里那自然也不會(huì)是一般居民。效仿前蘇聯(lián)的建筑社區(qū)是主流，“街坊模式”、“鄰里單位”，這些舶來詞當(dāng)時(shí)已經(jīng)開始植入大家的生活。食堂、副食店、澡堂子、禮堂、電影院、醫(yī)院、學(xué)校、幼兒園和運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，還有公共綠地和各項(xiàng)基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施，都是“街坊”、“鄰里”中的標(biāo)配。這種樓院內(nèi)“五臟俱全”的生活社區(qū)，曾讓住在胡同里，夏天為洗澡，冬天為取暖，平日里為上廁所發(fā)愁煩心的多數(shù)北京人羨慕不已。<br data-filtered="filtered">自50年代后期開始，交通部、化工部、煤炭部、林業(yè)部、建筑研究院和輕工部等國(guó)家級(jí)大部委相繼布局在了和平里，其第一代居民，便是這些單位的員工及其子女親屬。<br data-filtered="filtered">這里的蘇式筒子樓，尖端樓頂，厚實(shí)墻體，冬暖夏涼；這里的單元樓“三氣”齊全。聽說從和平里一區(qū)到十四區(qū)，構(gòu)建了當(dāng)時(shí)世界上最大的居民社區(qū)，“赫魯曉夫樓”、“九百間”、“轉(zhuǎn)角樓”，不過最負(fù)盛名的，一是“戰(zhàn)犯樓”，杜聿明、廖耀湘、王耀武、范漢杰等第一批“特赦”的前國(guó)軍高官都曾在此居住過；二是叫做“資本樓”，著名國(guó)畫大師，北影著名電影導(dǎo)演，著名京劇表演藝術(shù)家曾是這樓的“業(yè)主”。<br data-filtered="filtered">除了國(guó)家機(jī)關(guān)，煤礦文工團(tuán)、中央樂團(tuán)、民族出版社等文藝團(tuán)體也是和平里社區(qū)的重要組成部分。用小提琴演奏《梁?！返氖⒅袊?guó)；歌劇《白毛女》音樂的創(chuàng)作者之一馬克；中央樂團(tuán)著名指揮李德倫；還有李谷一、胡松華等都在這里住過。<br data-filtered="filtered">所以人們說“在北京就沒有不知道和平里的”。<br data-filtered="filtered">雖然是文革武斗期間，和平里旁邊的地壇公園倒顯得清靜，不過有一次，看見幾個(gè)穿舊軍裝（55式那種帶肩章框的老式黃軍裝，當(dāng)時(shí)是年青人很時(shí)髦的裝著，而且越洗得發(fā)白越顯眼）的紅衛(wèi)兵揪住另外一個(gè)青年，用軍用武裝皮帶銅扣的一端把他打得頭破血流，使人感到文化在革命還在進(jìn)行中。聽廚房的大師傅說，什么“聯(lián)動(dòng)”、“西糾”的，也不知道是誰打誰。還看到過在煤炭部街邊一大樓的武斗，煤炭部下屬外省某個(gè)單位的一派組織，開著卡車來京，幾十個(gè)人占領(lǐng)了大樓樓頂，停在樓下卡車的后車廂板上車牌首字母，用鐵皮給遮擋住了。同是下屬單位的另一派，有幾個(gè)人去撕扯車廂板上的鐵皮，還有的往樓上沖......，磚頭、大石頭塊、瓶子使勁往下砸呀。期間，西單商場(chǎng)也發(fā)生了武斗，武斗后我和維加表哥到了西單，商場(chǎng)關(guān)門了，見到很多解放軍，抬著軍用大箱子進(jìn)進(jìn)出出的。聽大師傅描繪那更是有色有聲：“商場(chǎng)南面的是一派，北面的是一派，南面的往北面沖，南面是買副食品的，拿著汽水瓶、玻璃罐頭一個(gè)勁扔啊、沖啊。北面是買百貨文具的，更不含糊，頭上頂著鋼精鍋，還有的人頂著個(gè)痰孟，端著汽槍，砰砰砰，咳，這丫也忒狠了點(diǎn)，”我們仰著頭像聽書一樣。<br data-filtered="filtered">大師傅說得興起，對(duì)我們說，走呀，出去玩呀，老呆在招待所干什么，“前門外，鼓樓前，北海景山頤和園，臥佛寺稍香山，十三陵還的逛一天?！?lt;br data-filtered="filtered"><br data-filtered="filtered"> 當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵大串聯(lián)已經(jīng)結(jié)束快一年了，北京交通秩序還是蠻好的，坐車都得規(guī)規(guī)矩矩買票，見過一個(gè)外地人來京告狀不買車票，硬是被一膀大腰圓的司機(jī)拖下車，“以為現(xiàn)在還是大串聯(lián)呀，姥姥！”<br>都說湖南人聰明，那確實(shí)。這年，湖南的兩大派群眾組織，被中央召到北京來開會(huì)（最后好像發(fā)布了《關(guān)于湖南文化大革命的若干決定》），來了好幾百人吧（回去后就成立了省革委會(huì)），我和表哥上街，感覺北京城一下來了好多湖南人、長(zhǎng)沙人。一天，在4路無軌快到和平里終點(diǎn)站時(shí)，乘務(wù)員開始查票：<br>“到站了，查票了，沒票請(qǐng)買票，月票請(qǐng)出示......?！?lt;br>“同志，我買票?！币粋€(gè)穿藍(lán)色運(yùn)動(dòng)服操長(zhǎng)沙口音的青年伢子說。<br>“哪上的，到哪?！?lt;br>“王府井上的，到菜細(xì)口（長(zhǎng)沙塑料普通話：菜市口）。”<br>“嗨——，坐反了，下車往回坐，坐到頭?！?lt;br>售票員也沒要他買票。<br>“哦”，青年伢子一副很委屈的樣子下了車。<br>下車后，我們跟在他身后，想“學(xué)雷峰”，用長(zhǎng)沙話講：“哥哥，哥哥，咯邊是課（去）和平里小區(qū)呢，到菜市口要到那邊課（去）上車，”<br>“小屁股，曉得“母家羅，”（你知道什么）青年哥哥回過頭，不屑的看著我們，臉上露出一絲詭異的笑容。<br>哦，一下明白了，逃票！<br>哈哈，都說長(zhǎng)沙青年滿哥就是“靈泛”，會(huì)“裝碩”，“聲東擊西”。<br>我和維加表哥還在東單路口的長(zhǎng)安街上賣過報(bào)紙。當(dāng)時(shí)招待所有很多從西藏來的人，文革期間嗎，兩派群眾組織的人都有，覺得兩派基本上是由漢人、藏人分別組成。漢人這派來了就找北京高校的紅衛(wèi)兵“取經(jīng)”，藏人這派一般只到鼓樓辦事處去辦些事。北京高校紅衛(wèi)兵一般會(huì)給這些漢人造反派一些自己印刷的報(bào)紙，有次到其他房間玩，與漢人派這些青年慢慢熟悉了，他們說；“明天和我們一起去賣報(bào)吧，”報(bào)刊名《解放全人類》。第二天，到了東單路口長(zhǎng)安街東北側(cè)人行道前，哇，好多報(bào)灘，都是外地來的造反派，吆喝聲，打鬧聲，煞是熱鬧。于是我們也操著京腔（那時(shí)北京話也學(xué)得差不多了，環(huán)境改變口音嗎，何況招待所還有個(gè)能說會(huì)道的大師傅）扯著嗓子“賣報(bào)?，賣報(bào)?，解放全人類，二分錢一張?！?lt;br>和招待所這些從西藏來的人接觸多了，感覺到這兩派群眾組織各有其特點(diǎn)：“踢開黨委鬧革命”與部隊(duì)有沖突的這派，漢人占多數(shù)；相反，“保黨委的”和部隊(duì)關(guān)系融恰的，藏人占多數(shù)。藏族同胞很樸實(shí)，有些老人說解放軍是“天兵”，解放那會(huì)，一下子就從天上掉了下來。<br>由于和維加表哥天天出去跑，北京基本上都很熟悉了。那時(shí)北京城市沒有現(xiàn)在大，沒有幾環(huán)幾環(huán)的，和平里13路公汽終點(diǎn)站再往外走就是鄉(xiāng)下了（郊區(qū)？），一大片一大片玉米地，農(nóng)民孩子們推著一輛輛用兩個(gè)軸承做成的小車跑在馬路上，車上放著一筐剛摘下的玉米，弓著腰，兩手支撐著筐邊，雙腳來回一蹬一蹬的，發(fā)出“刷刷”的響聲......。<br>在招待所遇見了幾位叔叔，現(xiàn)在想起來還挺親切。<br>一是趙叔叔，武漢去的援藏干部，是西藏那曲地區(qū)巴青縣的公安局長(zhǎng)，北方人。此時(shí)，在北京休假，武漢搞武斗，在這等他夫人來京。他經(jīng)常喊我去他房間陪他下象棋，擺開棋子后，他先拿掉一“車”，后來，干脆要我用“車馬炮”法同他下。何謂“車馬炮”下棋法，他是全部棋子，我去掉馬、炮和一個(gè)“車”，但剩下的這“車”可任意當(dāng)“車馬炮”其中的一種方法走棋。經(jīng)常單獨(dú)帶我上街，中午請(qǐng)我吃涼面，當(dāng)時(shí)涼面一毛錢二兩糧票，除了這，每人還要來一碗一毛錢一份的雞蛋湯。<br>劉叔叔，援藏干部。找了個(gè)藏族女干部為妻，黑乎乎的，二人住在一房間，他下棋的水平真的還不如我，開始時(shí)我也拿掉一個(gè)“車”。劉叔叔經(jīng)常要我陪他倆口子上街，最記得的是有一次在東四民航大樓后面的一家館子吃羊肉陷餅，吃餅要沾著醋吃，我問大師傅：“有沒有不沾“臭”（醋）的，”“嗨，我這都是香的，沒有臭的，”真還以為自己北京話說得如何如何好呢。陷餅?zāi)莻€(gè)香咯，一口咬下去，油從嘴角兩邊冒出，以后這么多年，去了不少地方，再也沒吃過這么香的羊肉陷餅了。<br>有一天，招待所住進(jìn)了一位靦腆的帥哥，想辦一月票，而且要通票，到辦事處去開證明他怕麻煩，就找我相求。我膽子也大，同他一起來到了和平里總站買月票的窗口：<br>“阿姨，我月票丟了，想補(bǔ)一張?jiān)缕笨梢詥?，通用的?！?lt;br>“補(bǔ)月票？”遲鈍了一會(huì)，看我伸進(jìn)窗口的手上抓著一張五元人民幣。<br>“用錢呀？”<br>“是的！”<br>“......好吧，相片.......。”<br>可以吧，不會(huì)是向前面那位長(zhǎng)沙滿哥學(xué)的吧。<br>這位靦腆的帥哥可高興了，他一人來北京，可能是哪位大干部家的公子哥，于是要我?guī)е麧M北京城的轉(zhuǎn)。到香山、頤和園等地，我學(xué)生月票不好使，他就幫我買票。吃飯也吃點(diǎn)菜啦，喝茶也喝“壺茶”啦，一大壺茶，又燙又苦，一時(shí)半會(huì)根本喝不完，挺可惜的。帥哥倒是無所謂，只要我能帶他玩就行。<br><br> 姨媽帶我們到北京，北京的趙樹榮叔叔對(duì)我們很照顧，他北京人，也是援藏干部，援藏后回到北京。我問姨媽為什么，“一是你趙叔叔好，二是你姨父剛到西藏時(shí)是在拉薩西藏工委組織部工作，管分配，”姨媽說。<br>趙叔叔家就住在緊挨東單路口東北角的一個(gè)四合院中，四合院大概有那么五、六戶人家，經(jīng)常去他家吃飯，一般都是他愛人去東單買點(diǎn)鏝頭，在家燉一鍋四季豆什么的。我心想，這就是吃“飯＂呀，慢慢我這南方伢子也習(xí)慣了，并非一定米飯才是飯。<br>趙叔叔要我們和他院子里一個(gè)叫王文選的孩子玩，文選年齡與我們差不多，停課了，沒啥事做，我們就經(jīng)常一起玩。有一次他、我和維加表哥三人一起走在地安門大街上，在馬路邊撿到二元錢，高興壞了，沒交到警察叔叔手里面，而是三人爬圍墻到了北海公園，劃船！那個(gè)高興勁呀，劃呀，鬧呀，手舞足蹈的。突然岸邊有四五個(gè)年齡比我們大的小青年向我們?nèi)邮^，要我們靠岸，又喊又叫的：“孫子哎，靠過來，再不過來老子下去翻你丫的船?！蔽倪x慌了：“不好，他們要搶船，咱們搞一個(gè)人去還船拿押金 ，其他兩人在別的地方上岸跑吧?！薄澳闳ミ€船吧，”我說?！皠e、別.......”文選臉脹得通紅搖著手。我說“就靠岸，看他們能怎地?！贝谶@幾個(gè)青年處靠了岸，那幾個(gè)人看我和維加表哥一人穿著一雙回力白球鞋，還不是北京人，以為又是遇見什么“子弟”了。回力白球鞋很貴呀，8元一雙，一般人哪買得起，所以嘰嘰歪歪了一陣就放我們走了。本來很高興的一次劃船，經(jīng)這事一鬧騰興趣全無，所以老話說“不義之財(cái)不可取”是有道理的，撿到錢，應(yīng)該“把它交到警察叔叔手里邊”。<br>有時(shí)我也一個(gè)人上街瞎逛，反正有月票，坐車玩唄到處看看。有一天買了一毛錢山楂果，一人坐在一輛公共汽車最后一排，車上人不多，山楂果有核，這就么邊吃、邊看、邊吐，吐了后面車上一地。汽車前后有兩張門，只有一位售票員，她橫坐在后門賣票座?！昂?，小孩，說你呢，把地給掃了！”售票員瞪著眼朝旁邊掃帚指了指?！鞍?？哦，等一下我來掃咯?！北本┠菚?huì)的汽車門很寬，由兩扇氣壓門組成，關(guān)門很有力，經(jīng)?？匆娛燮眴T摟住一位乘客“滿了，滿了，坐下趟，”咣登一聲擠上車。這時(shí)，車到了某一站，門開了，她望著我，我看著她，她知道我會(huì)跑，右手一直放在汽門開關(guān)上。這時(shí)一位老太太正從后門上車，我一看機(jī)會(huì)來了，撒丫子跑吧，與老太太并排來到車門中間。<br>“還想跑，”“啪”的一下她拍下了汽門開關(guān)，<br>門，“沙剎......”，<br>“哎喲喂，夾著我了?！?lt;br>“對(duì)不起，對(duì)不起，夾著您老了，”售票員一邊著攙扶著老太太，一邊對(duì)著車門外喊“孫子哎，別...跑...?！?lt;br>那時(shí)淘氣，文明素質(zhì)低，后來提高了。<br><br> 天熱了，游泳館（場(chǎng)）開門了，可游泳要有游泳證，大人、學(xué)生都一樣，而且分深水區(qū)，淺水區(qū)。辦游泳證要體檢，好在和平里小區(qū)就有衛(wèi)生所，檢查一下，交張相片，醫(yī)生在《游泳體格檢查證》簽個(gè)“合格”，蓋個(gè)紅章，這樣就可以憑證到游泳館買票游泳了。姨媽帶著我和維加表哥來到衛(wèi)生所，還沒進(jìn)門就看見一阿姨拎著一只紅冠小公雞與人在說話：“你打了嗎，”“打了，你才來，”“是呀，前會(huì)事多，忙 ，這不，今天才抽空來打?！睆拇酥馈按螂u血”確有此事。<br>我和維加表哥基本上每天下午都去游泳，一般是在陶然亭游泳館（維加表哥有一次在換衣服時(shí)塑料涼鞋被人穿走了，一路光腳哭著回來），也到什剎海游泳場(chǎng)。什剎海游泳場(chǎng)稱“天然游泳場(chǎng)”，就是在什剎海湖中設(shè)立的游泳場(chǎng)，劃分為深水區(qū)、淺水區(qū)和兒童區(qū)，夏天游泳，冬天滑冰，現(xiàn)在拍電影、電視經(jīng)常在此地取景。什剎海游泳場(chǎng)中間有個(gè)湖心島，北京像我們這么大的孩子會(huì)游泳的少，我們從深水區(qū)游到島上去，他們好羨慕。<br>國(guó)慶節(jié)快到了，大街上張燈結(jié)彩，呈現(xiàn)出一派喜慶氣象。國(guó)慶檢閱隊(duì)伍也開始每年的例行排練了，那個(gè)年代每年國(guó)慶節(jié)，天安門都有彩車、群眾游行，接受毛主席和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱，逢五、逢十大慶，還有閱兵。他們?cè)谔彀查T后面的午門前坪排練，身著白襯衫，穿著藍(lán)色背帶褲，手中端著一桿像紅櫻槍似的鋼筆模型道具，一邊排成一橫隊(duì)齊步向前走，一邊唱著：“拿起筆做刀槍，集中火力打黑幫，如何誰要反對(duì)黨，馬上叫他見閻王，殺！”齊刷刷的一個(gè)弓箭步。<br>當(dāng)時(shí)我國(guó)同阿爾巴尼亞關(guān)系很好，“歐洲的一盞社會(huì)主義明燈”。國(guó)慶節(jié)前，阿國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人霍查來北京，周總理親自到機(jī)場(chǎng)接，到了建國(guó)門外，換上了敞篷汽車，沿途兩邊群眾夾道歡迎。我們就站在趙叔叔家門口的臺(tái)階上觀看，前面是摩托車隊(duì)開道，周總理和霍查并排站在車上揮手向歡迎人群致意，有幾十輛各種車輛魚貫通過交通管制的長(zhǎng)安街，駛?cè)メ烎~臺(tái)國(guó)賓館。<br>在招待所住了幾個(gè)月，所里的叔叔阿姨經(jīng)常要我替他們到郵局發(fā)電報(bào)呀，打個(gè)長(zhǎng)途電話告之接送事宜（比電報(bào)快，對(duì)方一般是單位），那時(shí)打長(zhǎng)途電話要到長(zhǎng)安街電報(bào)大樓去打（點(diǎn)多，快，不像小郵電局只有一二個(gè)機(jī)位），先填寫個(gè)單子，交押金，然后坐著排隊(duì)等候，“17號(hào)，到3號(hào)電話亭......。”<br>招待所有很多南來北往的客人，有休假的，還有來北京生小孩的（援藏干部都會(huì)到內(nèi)地來生小孩），我還經(jīng)常幫他們叫出租汽車、出租三輪摩托。那時(shí)北京的出租車很少，鳳毛麟角，價(jià)格貴，而且是那種又笨又黑的“東歐車”。三輪出租摩托倒是成了氣候，突突突的，便宜呀，你看，蹬三輪北京站到和平里8毛錢，出租三輪摩托也只貴上一元錢，1.8元。不過，要到站里去上車，或者電話預(yù)約，街上不能截停，國(guó)營(yíng)單位嗎，正規(guī)（沒有私營(yíng)一說）。<br>那年的國(guó)慶節(jié)，北京已經(jīng)很冷了，晚上，我們坐在招待所陽臺(tái)上看天安門的焰火。11月份，天冷了，要回了，一家四口在趙叔叔家吃過晚飯后，登上了返程的5次特快列車。<br>四十年后，2017年9月，我和愛人隨湘鋼老年大學(xué)攝影班同學(xué)和老師，從內(nèi)蒙古壩上攝影采風(fēng)回來，在北京住了幾天，倆人騎著“小黃車”走街串巷，舊地重游。特別是在什剎海，遠(yuǎn)望什剎海湖心島，觸景生情，半個(gè)世紀(jì)過去了，一幕幕往事就如同昨日發(fā)生。<br>工作時(shí)，退休后，出差、旅游到過很多地方和景點(diǎn)。但是，最憶是北京！<br>不變的和平里，永遠(yuǎn)的北京城。<br>張七星<br>2020/8/28初稿<br><br><br><br>