<h1></h1><h3><u>每個(gè)人都有一段少年時(shí)光，那些怪誕、荒唐或有趣的故事，其實(shí)都記錄著我們的成長(zhǎng)，愿每個(gè)人回憶自己的少年時(shí)，都能感念那段美好的時(shí)光。</u></h3><h3 style="text-align: right;">——題記</h3> 當(dāng)我們回憶少年時(shí)，物質(zhì)的貧乏卻總是涂著一層金色的記憶。那時(shí)的我們，血?dú)夥絼偅啻核囊?，正是荷爾蒙分泌的旺盛季。那曾?jīng)的同桌，一起的玩伴，暗戀的她（他）……每當(dāng)此時(shí)，平靜的內(nèi)心總會(huì)蕩起一波漣漪，那份柔情令人心潮起伏。校園的生活總是充滿(mǎn)著活力與魅力。 如今的學(xué)校，再也不是廢舊的廠(chǎng)房、土壘的墻，在哪里都是富麗堂皇的，學(xué)生們享受著從未有過(guò)的奢侈與富足。對(duì)比曾經(jīng)的我們，這是孩子們最幸福的時(shí)代，令人羨慕。但他們快樂(lè)嗎？不盡然。根據(jù)一項(xiàng)已經(jīng)公布的小學(xué)五、六年級(jí)學(xué)生健康狀況調(diào)查，存在心理問(wèn)題的學(xué)生高達(dá)76%，其中比較嚴(yán)重的占4.2%（已影響正常學(xué)習(xí)和生活）。他們焦慮、孤獨(dú)、厭學(xué)、抑郁、自卑，心理敏感又脆弱，成為老師和家長(zhǎng)們頭疼的大問(wèn)題，往往要借助心理專(zhuān)家的干預(yù)。 社會(huì)就像給我們開(kāi)了個(gè)玩笑，我們一輩子孜孜以求的不就是讓他們過(guò)上幸福生活嗎？當(dāng)吃穿不愁、溫飽不憂(yōu)時(shí)，哪里還有那么多的不快樂(lè)？是矯情嗎？不是，這是真實(shí)的存在，從醫(yī)學(xué)角度講，嚴(yán)重的心理問(wèn)題是病，是需要治療的。 說(shuō)到底，快樂(lè)是一種精神上的滿(mǎn)足，優(yōu)渥的物質(zhì)生活不一定使人快樂(lè)，相反，貧困的生活并不能使人不快樂(lè)。但怎樣的生活才會(huì)使人快樂(lè)？我們到哪里去追尋快樂(lè)? 一天中午，一個(gè)陌生電話(huà)打了進(jìn)來(lái)，接聽(tīng)后才知是四十多年前失聯(lián)的小學(xué)同學(xué)，非常驚喜，交談甚歡。我們回憶過(guò)去的時(shí)光，總是心生無(wú)限的暖意和感念。追尋逝去的歲月，它讓我頓悟，也讓我對(duì)快樂(lè)有了重新的認(rèn)識(shí)。 <h3 style="text-align: center"><b>一</b></h3> 我入學(xué)的校名是蘭州市城關(guān)區(qū)何家莊小學(xué)，在市里沒(méi)有什么名氣，“文革”中曾有一段時(shí)間改名為星火小學(xué)。那時(shí)的校園既不大，也不靚麗。記得我剛?cè)雽W(xué)時(shí)，上課的教室還是廢舊廠(chǎng)房搭建的，外面下大雨室內(nèi)漏小雨，條件非常艱苦，過(guò)了一二年，我們才搬進(jìn)了學(xué)校新蓋起的紅磚瓦房，有了固定的教室和不大的校園操場(chǎng)，雖然設(shè)施簡(jiǎn)陋，辦學(xué)條件有限，但學(xué)校整潔有序，同學(xué)們互助友愛(ài)，班上充滿(mǎn)著蓬勃向上的集體主義精神，讓我滿(mǎn)懷眷念。 上學(xué)期間雖然經(jīng)歷了“文革”，但文革的動(dòng)亂對(duì)小學(xué)的影響比大、中學(xué)小很多，學(xué)校沒(méi)有參與社會(huì)爭(zhēng)斗，教學(xué)秩序基本正常，使我們能夠在相對(duì)平靜的環(huán)境中學(xué)習(xí)、生活。學(xué)校仍然是“以學(xué)為主”，老師教學(xué)是極認(rèn)真的，那時(shí)思想教育課抓的還是比較緊的。學(xué)習(xí)毛主席《為人民服務(wù)》《紀(jì)念白求恩》《愚公移山》時(shí)，老師認(rèn)真細(xì)致的講解讓張思德、白求恩的形象從小就在我們心中扎了根：長(zhǎng)大一定要做像他們那樣的人。 課后雖有作業(yè)，但并不多，仍以玩為主，玩的內(nèi)容還比較多。但沒(méi)有影片《陽(yáng)光燦爛的日子》所描述的那群無(wú)所事事、逃學(xué)、撬鎖入室、泡妞、打群架的經(jīng)歷。 學(xué)校操場(chǎng)沒(méi)有什么體育器材，像跳繩、踢毽子就成了女孩子們的專(zhuān)屬，男孩子往往是從家拿來(lái)個(gè)皮球，就在操場(chǎng)上來(lái)回滾動(dòng)追趕。跳累了，跑不動(dòng)了，才開(kāi)始往家走。<br> 那時(shí)“八個(gè)革命樣板戲”紅遍了全國(guó)，學(xué)校經(jīng)常組織觀(guān)看，像京劇《紅燈記》、《沙家浜》、《智取威虎山》等人物和唱腔，更是大人、小孩紛紛學(xué)習(xí)模仿的對(duì)象，比誰(shuí)唱得更好。每到課間休息，不論是教室還是操場(chǎng)，只要有人一亮嗓子，馬上就有人默契配合。若一個(gè)唱刁德一、一個(gè)就唱胡傳魁，另一個(gè)就是阿慶嫂了，三人一臺(tái)戲就此開(kāi)始，你唱我隨，有模有樣，成為大家非常喜歡的一種娛樂(lè)方式。記得我們班的“小胖子”模仿的最像，總能技?jí)核姆健? 戲曲的愛(ài)好，也帶動(dòng)了大家對(duì)音樂(lè)和樂(lè)器的學(xué)習(xí)。那時(shí)候?qū)W生家里生活條件普遍差，高貴樂(lè)器買(mǎi)不起，學(xué)口琴、吹笛子、口技、拉二胡就成了很多人的業(yè)余愛(ài)好，大家都相互切磋比試。那時(shí)我也曾買(mǎi)過(guò)幾只竹笛，像F、G、E調(diào)的都有，還自學(xué)了簡(jiǎn)譜。吹笛子舌頭的配合很重要，尤其是卷舌音，聽(tīng)起來(lái)非常悅耳，就像說(shuō)俄語(yǔ)時(shí)發(fā)出的卷音，讓我很著迷，但學(xué)起來(lái)難。為了達(dá)到那個(gè)特殊效果，我白天晚上有時(shí)間就練，直到上了中學(xué)以后才算有了進(jìn)步。 跳“忠字舞”是那個(gè)年代創(chuàng)造發(fā)明的最常見(jiàn)的大眾文藝形式，既是表演又能對(duì)毛主席表忠心，很時(shí)髦。如果說(shuō)學(xué)樂(lè)器、唱歌那是個(gè)人娛樂(lè)的話(huà)，跳“忠字舞”就是集體活動(dòng)了。學(xué)校經(jīng)常舉行比賽，同年級(jí)的還互相對(duì)賽，看誰(shuí)的舞蹈編排的好、跳的好，我們六?甲班和六?乙班比，我們總是贏多負(fù)少，為班里爭(zhēng)取了很多的榮譽(yù)，是學(xué)校最有實(shí)力的文藝班集體。 為了擴(kuò)大毛澤東思想宣傳，在學(xué)校和班主任的鼓勵(lì)下，學(xué)校成立了以六?甲班為主體的宣傳隊(duì)，定期到市區(qū)人流比較多的公共場(chǎng)合，比如東方紅廣場(chǎng)、火車(chē)站候車(chē)大廳等地舉行義務(wù)演出。下午放學(xué)后，大家自愿報(bào)名，在教室里做簡(jiǎn)單化妝后帶上道具就出發(fā)了。到達(dá)場(chǎng)地后，先扎下校旗，一陣鑼鼓喧天，引來(lái)眾人圍觀(guān)，看人到的差不多了，報(bào)幕員上前敬禮就開(kāi)始說(shuō)了：我們是毛澤東思想文藝宣傳隊(duì)，毛主席說(shuō)“因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹?wù)的，所以，我們?nèi)绻腥秉c(diǎn)，就不怕別人批評(píng)指出。不管是什么人，誰(shuí)向我們指出都行。只要你說(shuō)得對(duì)，我們就改正。你說(shuō)的辦法對(duì)人民有好處，我們就照你的辦”。接著開(kāi)始舞蹈，《大海航行靠舵手》……臺(tái)上人在跳，臺(tái)下人在唱，大家極盡所能。像京劇《紅燈記》《沙家浜》的獨(dú)唱或場(chǎng)景段表演都是必演節(jié)目。那一顰一笑，一招一式，演得倒是惟妙惟肖的，觀(guān)眾對(duì)我們的表演也總是給予熱烈的掌聲和鼓勵(lì)?，F(xiàn)在回想，仍會(huì)覺(jué)得滑稽可笑，真是勇者無(wú)畏?。‘?dāng)太陽(yáng)快要落山的時(shí)候，大家才開(kāi)始往回走，一路蹦跳著，那興奮的激情似乎還在燃燒。那是我們最快樂(lè)的時(shí)候。 我們?cè)谕嬷袑W(xué)，在玩中成長(zhǎng)，學(xué)會(huì)了勇敢，學(xué)會(huì)了自信，也學(xué)會(huì)了協(xié)作與配合。 <h3 style="text-align: center;"><b>二</b></h3> 在校期間，我們后期的幾屆班主任對(duì)我們的成長(zhǎng)影響很大，一直很受大家推崇和熱愛(ài)，她們是——車(chē)?guó)P蘭老師、牟老師和李花蘭老師，她們既像傳經(jīng)布道的導(dǎo)師，教我們做人做事，又像一個(gè)和藹可親的長(zhǎng)者，容納和接受我們的一切。同學(xué)們有想不開(kāi)的事情或問(wèn)題，都會(huì)和老師交流，總能獲得幫助。 印象深的是，在我們教室靠墻一側(cè)貼著一幅畫(huà)，頭像是雷鋒，旁邊寫(xiě)著幾行字：一個(gè)人做點(diǎn)好事并不難，難的是一輩子做好事，不做壞事，一貫地有益于廣大群眾，一貫地有益于青年，一貫地有益于革命，艱苦奮斗幾十年如一日，這才是最難最難的??！雷鋒是我們心中的偶像，這段話(huà)就成了我們的座右銘。 那時(shí)，教室的玻璃破了，沒(méi)過(guò)兩天，玻璃就被人給換上新的了；桌椅坐凳有損壞的，總有人帶工具到學(xué)校修理…… 冬季來(lái)臨了，北方的學(xué)校教室里都要生起煤炭鐵皮爐取暖，班里每天都有學(xué)生輪流到?！凹軤t子”，但低年級(jí)學(xué)生的教室，比如一、二、三年級(jí)的爐子，學(xué)生自己架不了，只能讓高年級(jí)學(xué)生幫忙了，班主任只是向我們傳達(dá)了他們的意愿，同學(xué)們就主動(dòng)承擔(dān)下了這項(xiàng)任務(wù)。剛開(kāi)始，主要是班干部領(lǐng)頭，后來(lái)就帶動(dòng)了一大批的同學(xué)加入。那時(shí)，學(xué)校的操場(chǎng)每天使用后，都會(huì)留有垃圾，需要清掃，但學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的清潔工，作為大哥大姐們，我們理應(yīng)帶頭。這樣，每年的冬季早晨，我們就有了兩項(xiàng)公益活動(dòng)：給低年級(jí)架爐子，打掃學(xué)校操場(chǎng)。 為了趕時(shí)，我把鬧鐘定在凌晨4點(diǎn)半，起床洗漱完畢，帶上早點(diǎn)就匆匆出門(mén)了。明亮的夜空星光閃閃，萬(wàn)籟寂靜，只有腳步發(fā)出的“沙沙”聲。雖然那個(gè)城市冬天氣溫最低可達(dá)零下20度，可那時(shí)的內(nèi)心卻是熱的，因?yàn)槲覀円材軌蛳窭卒h一樣去為人民服務(wù)，該是多么的自豪！按照既定路線(xiàn)，先叫上家住附近的劉和平同學(xué)一同前往，再到離校不遠(yuǎn)的地方叫上王美燕、朱康玲等同學(xué)，快到學(xué)校附近時(shí)聯(lián)系寧金輝同學(xué)。由于冬季夜長(zhǎng)，當(dāng)我們?cè)谇盟麄兗议T(mén)時(shí)，有時(shí)還在睡夢(mèng)中，但家長(zhǎng)們沒(méi)有怨言，都非常的支持。為什么不能相約到學(xué)校會(huì)面呢？因?yàn)槟菚r(shí)起床太早，夜里單獨(dú)行走家人不放心，商量后還是結(jié)伴而行。 當(dāng)摸黑趕到學(xué)校時(shí)，門(mén)衛(wèi)值班室里的人還在睡覺(jué)，在大力敲門(mén)震醒老人后我們才進(jìn)入校園。由于我們是天天例行，值班人（我們叫他連爺）在時(shí)點(diǎn)之前就開(kāi)了門(mén)鎖，雖然免去了敲門(mén)的煩擾，但還是影響了老人的休息，現(xiàn)在回想仍然覺(jué)得歉疚。那時(shí)，天空已經(jīng)開(kāi)始泛白，借著微光大家分頭行動(dòng)。 先劈柴架爐子，等爐火煤炭燒起來(lái)，排完煙霧后，關(guān)上門(mén)窗，大家才開(kāi)始清掃學(xué)校操場(chǎng)。此時(shí)，班里自發(fā)來(lái)的同學(xué)會(huì)愈來(lái)愈多。沒(méi)有要求，大家都是自愿前來(lái)參加，就是要趕在學(xué)校上課前和同學(xué)們一起完成清掃任務(wù)。 由于早起，很多同學(xué)的手指、手背和腳都得了凍瘡，紅腫甚至流血。我的兩只手腕外關(guān)節(jié)處由于經(jīng)常裸露，已經(jīng)裂開(kāi)了兩道很深的創(chuàng)面，有血不斷滲出，疼痛且瘙癢，扎心的難受，整個(gè)冬季都沒(méi)法愈合。此后，就結(jié)成了一個(gè)凸起的疤痕成為永久的紀(jì)念。 有天早上，家住較遠(yuǎn)的趙柏川同學(xué)趕到學(xué)校后，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們都已搞完衛(wèi)生了，無(wú)事可做的他孤獨(dú)的站在操場(chǎng)上，非?；诤拮约?，當(dāng)著我的面留下了傷心的淚（真不知這時(shí)的他是否還記得這一幕,我卻一生難忘）。 太陽(yáng)終于露出了笑臉，霞光鋪灑在操場(chǎng)和所有的建筑上，那是一片新的生機(jī)，新的希望所在。大家有個(gè)共同的夢(mèng)想：努力學(xué)習(xí)，不斷進(jìn)步，爭(zhēng)取做一個(gè)合格的革命事業(yè)接班人。 在我們教室進(jìn)門(mén)的對(duì)面墻壁上有個(gè)榮譽(yù)榜，張貼著受表?yè)P(yáng)的先進(jìn)個(gè)人，每天班里評(píng)選的先進(jìn)個(gè)人會(huì)有一面小紅旗獎(jiǎng)勵(lì)，大家都很關(guān)注，看著自己名下的紅旗在不斷增多，自豪的心情自不待說(shuō)，紅旗少的，也會(huì)暗自努力。班里每學(xué)期還會(huì)評(píng)選出“五好戰(zhàn)士”，學(xué)校會(huì)評(píng)選出“五好標(biāo)兵”，這是最高的榮譽(yù)了，標(biāo)兵名單在全校張榜公布后，學(xué)校會(huì)派人一路敲鑼打鼓把榮譽(yù)送到被表彰的學(xué)生家里，當(dāng)著家長(zhǎng)面念表彰信，戴大紅花，頒榮譽(yù)證書(shū)，很有儀式感。這個(gè)榮譽(yù)我曾享受過(guò)一次，真是慕煞了周?chē)慕址秽従?，讓我父母倍感高興。 畢業(yè)那年，我們班獲得了城管區(qū)首個(gè)“活學(xué)活用毛澤東思想先進(jìn)集體”的榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，這是學(xué)校和社會(huì)對(duì)我們的最大褒獎(jiǎng)和認(rèn)可。 <h3 style="text-align: center">這是我們班部分同學(xué)與老師在東方紅廣場(chǎng)的畢業(yè)合影照（時(shí)間1970年元月）</h3> <h3 style="text-align: center">畢業(yè)前我與刁常海、李建新、劉和平、王方海同學(xué)的合影（時(shí)間1969年12月26日）</h3> <h3 style="text-align: center">1975年我插隊(duì)回蘭探親與劉和平同學(xué)在五泉山公園留影</h3> <h3 style="text-align: center"><b>三</b></h3> 在校園里，我們吃過(guò)苦，受過(guò)傷，也流過(guò)淚，但那段日子，對(duì)我們個(gè)性的培養(yǎng)，意志的磨練，都打下了比較好的基礎(chǔ)，是我們真正的人生開(kāi)端。魯迅先生曾說(shuō)過(guò)：“童年的情形，便是將來(lái)的命運(yùn)”?，F(xiàn)在往回看，我們這一班人，在過(guò)去動(dòng)蕩的年代里，人生經(jīng)歷坎坷，波折不斷，無(wú)論是上山下鄉(xiāng)、進(jìn)機(jī)關(guān)、入企業(yè)，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)、做普通員工，他們絕大多數(shù)人都無(wú)怨無(wú)悔，在各自的崗位上勤奮工作，閃亮發(fā)光，為國(guó)家和社會(huì)默默的奉獻(xiàn)著自己的一生。他們?cè)凇白鋈恕鄙鲜浅晒Φ摹? 我不是贊揚(yáng)“文革”，我只是想描述在那個(gè)特定時(shí)代和背景下，在那所學(xué)校，曾有一批少年在老師的帶領(lǐng)下，他們心存理想，追求美好，留下過(guò)一段閃光的記憶和快樂(lè)的時(shí)光。 如今的學(xué)生早已不是那時(shí)的我們了，社會(huì)也在迭代發(fā)展，要學(xué)的知識(shí)的確很多，但如果將一個(gè)天性就要玩的年齡把他禁錮在教室里、書(shū)本上，去背負(fù)無(wú)法承受之重，自然也就剝奪了他們的快樂(lè)，反而不利于他們的成長(zhǎng)。如果只是要將他們變成吞噬知識(shí)的勇猛機(jī)器，忽略人格和精神的培養(yǎng)，更是本末倒置。一個(gè)缺乏思想和境界的人，在將來(lái)的社會(huì)還能創(chuàng)新和發(fā)展嗎？一個(gè)沒(méi)有完整人格和意志力的人能承擔(dān)得起社會(huì)的重任嗎？但愿我們能回歸教育的初衷，因?yàn)樵谌魏螘r(shí)代，快樂(lè)都應(yīng)是少年的底色，無(wú)關(guān)乎你的貧富。 很希望每個(gè)人在回憶自己的少年時(shí)，都能感念那段美好的時(shí)光。<br>