<p> 引言：自1955年7月19日（農(nóng)歷六月初一）呱呱墜地到現(xiàn)在已過(guò)去60多個(gè)年頭了。退休了，有閑了，花點(diǎn)時(shí)間和精力，總結(jié)一下過(guò)去，無(wú)論對(duì)與錯(cuò)、精彩與否，說(shuō)出來(lái)都是故事。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 一、對(duì)家鄉(xiāng)的總體印象</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 我出身在四川省瀘州市一個(gè)叫勝利村的偏遠(yuǎn)小山村里，該村地處四川盆地的西南端，接近貴州?。ǔ嗨校?，屬于丘陵地貌。所以，從我記事開(kāi)始，我對(duì)家鄉(xiāng)的印象與人們對(duì)貴州省的比喻幾乎相似，那就是“天無(wú)三日晴，地?zé)o三尺平”。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 由于地處山區(qū)，村民居住很分散，東一戶，西一戶。有五、六戶人家居住在一起就是“大村莊”了。一般而言，房子依山而建，主要是土墻茅草房，房子周圍都種有竹子。所以，在我家鄉(xiāng)，只要看到山坳處有大片竹林，一般都會(huì)有村民居住。</p> <p> 那時(shí)村里整體貧窮，交通閉塞，戶與戶之間幾乎沒(méi)有大路可走，基本都是羊場(chǎng)小道。村與鎮(zhèn)之間也沒(méi)有公路，種地主要靠人，物資運(yùn)輸基本是挑、背、扛、抬，沒(méi)有任何交通機(jī)械可用。人們從能夠勞動(dòng)開(kāi)始，就日復(fù)一日年復(fù)一年的重復(fù)著這類勞動(dòng)。所以，40-50歲的人已經(jīng)累彎了腰，看上去比現(xiàn)在80歲的人還成熟。</p><p> 我的家鄉(xiāng)雖然相對(duì)落后，但風(fēng)景絕對(duì)一流，青山綠水，有世外桃源之美。</p> <p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 二、童年記憶</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 自出生到離開(kāi)，我在那個(gè)小山村一共度過(guò)了大約12年的時(shí)光。那時(shí)年齡雖小，但還是有很多的美好記憶。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 1、最早的記憶</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 在我的碎片化、模糊化的記憶中，存留的最初記憶是大躍進(jìn)年代（大約是1958年春夏），記憶中的我坐在稻田田坎上的一個(gè)木制小板凳上，大人們（全員上陣）都在稻田里插秧。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 2、上幼兒園</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 還是在那個(gè)大躍進(jìn)年代，全國(guó)農(nóng)村開(kāi)始實(shí)行“共產(chǎn)主義”生活。村里開(kāi)辦了托兒所、幼兒園和集體食堂，家家戶戶不用做飯（也不準(zhǔn)做飯），全員到村食堂按需吃飯。我的記憶中也殘留了幼兒園（托兒所）印記。記憶深刻的是每到吃飯時(shí)間，幼兒園小朋友先吃，等小朋友吃完后，大人們才開(kāi)始吃。開(kāi)始時(shí)次序還好，但一段時(shí)間后，由于糧食有限，就出現(xiàn)了搶吃搶喝的現(xiàn)象。如果錯(cuò)過(guò)了飯點(diǎn)，一定沒(méi)有可吃的東西，只能等到下一頓再吃了。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 由于當(dāng)時(shí)物資不豐富，天天大鍋飯是不能長(zhǎng)久的，幾個(gè)月后，村辦食堂就解散了，隨之幼兒園也就停辦了。</p><p class="ql-block" style="text-align: justify;"> 經(jīng)過(guò)大鍋飯，使得本來(lái)就窮的農(nóng)村更窮了。解散食堂后，村民的吃飯問(wèn)題更加嚴(yán)重了，加之之后的自然災(zāi)害，村民的生活就更苦了，很多村民就靠野菜、樹(shù)皮充饑（也有吃觀音土的案例）過(guò)日子。但我可以負(fù)責(zé)任的說(shuō)，我所在的這個(gè)村，基本沒(méi)有因饑餓而死亡的村民。</p> <p class="ql-block"> 3、難走的上學(xué)之路</p><p class="ql-block"> 1962年9月，進(jìn)入村辦小灣子小學(xué)上一年級(jí)。說(shuō)是小學(xué)，其實(shí)就只有一個(gè)老師，一間大教室，一個(gè)班。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)離我家直線距離大約有1.5公里，但由于是山區(qū)小道，所以從家走到學(xué)校至少有2.5公里以上的路程。這個(gè)路程，對(duì)大人不算什么，但對(duì)一個(gè)只有7歲的小孩來(lái)講，真的是有點(diǎn)遠(yuǎn)。晴天還好說(shuō)，如果是雨天，那就更難走了，崎嶇的山路變成了泥濘路，一不小心就會(huì)滑倒，好不容易到了學(xué)校，人已變成泥人。好在學(xué)校沒(méi)有硬性的開(kāi)始上課時(shí)間，一般都是等所有同學(xué)到齊后，老師才開(kāi)始上課。</p><p class="ql-block"> 冬天，這一帶基本都是陰雨天氣，有時(shí)一個(gè)月也見(jiàn)不到一天太陽(yáng)，上學(xué)的路更難行走，不僅路滑，而且還寒冷（其實(shí)最低溫度也在零上，但感覺(jué)很冷?，F(xiàn)在回頭看，主要是穿得太少）。那是因物資供應(yīng)不是很好，很難買(mǎi)到雨鞋。因此，雖然天氣寒冷，也只能光腳去上學(xué)了。等到了學(xué)校，整個(gè)人凍得發(fā)抖，有時(shí)連話都說(shuō)不來(lái)。這樣的上學(xué)之路我走了4年半，雖說(shuō)艱難了一些，但卻培養(yǎng)出了我在此之后的人生路上吃苦耐勞和堅(jiān)忍不拔的性格。</p> <p> 4、與紅薯為“敵”</p><p> 在當(dāng)代人看來(lái)，紅薯是不錯(cuò)的輔助糧食，食之甘甜，但在那個(gè)年代，我的記憶中，紅薯卻是最難吃的主食之一。記得從上小學(xué)開(kāi)始，隨著國(guó)家經(jīng)濟(jì)的恢復(fù)，農(nóng)村的生活條件也在不斷改善，但大多數(shù)家庭仍然會(huì)出現(xiàn)糧食短缺現(xiàn)象。四川人以大米為主食，其他都視為粗糧。一般而言，在每年青黃不接的時(shí)間段，家家都會(huì)缺糧（大米），僅能以紅薯等作為主食。農(nóng)閑時(shí)，每天只能（中午）吃一次米飯，早飯和晚飯都是紅薯。每天早上上學(xué)時(shí)，帶上2-3個(gè)煮熟的小紅薯，邊走邊吃，根本吃不飽也實(shí)在不想吃。久而久之，對(duì)紅薯產(chǎn)生了“敵意”，直到現(xiàn)在，心里對(duì)紅薯仍然有強(qiáng)烈的抵觸感，看見(jiàn)就覺(jué)得“惡心”，更談不上想吃了（其實(shí)真的吃了也沒(méi)有什么不良反應(yīng)），基本上終生與紅薯為“敵”了。</p> <p> 5、勞動(dòng)掙工分</p><p> 在上個(gè)世紀(jì)六、七十年代，如果沒(méi)有掙過(guò)工分的人肯定不是農(nóng)村人。作為那時(shí)的農(nóng)村小勞力，大約從10歲開(kāi)始（農(nóng)忙假期間），會(huì)參加生產(chǎn)隊(duì)的集體勞動(dòng)，主要是干一些輔助性的活兒，比如收麥子、收玉米等旱地作物。當(dāng)時(shí)工分規(guī)定是：主勞力（主要是成年男人）一天10個(gè)工分，成年女人每天大約是8個(gè)工分，像我們這種剛開(kāi)始學(xué)習(xí)勞動(dòng)知識(shí)，基本什么都不會(huì)干的未成年人，每天大約只有2-3個(gè)工分，至于能給多少工分，均由生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)根據(jù)當(dāng)天的勞動(dòng)情況和心情決定。一個(gè)農(nóng)忙假下來(lái)，也就掙10來(lái)個(gè)工分，基本對(duì)家庭年底的收入沒(méi)有任何影響（年底根據(jù)每家的工分?jǐn)?shù)決定這個(gè)家庭一年的收入分配）。其實(shí)能掙多少工分不是我們參加勞動(dòng)的本意，只是覺(jué)得好玩并開(kāi)始學(xué)習(xí)勞動(dòng)技能罷了。</p> <p> 6、記憶深刻的“第一次”</p><p> 人的一生中，有很多的第一次。但能留下深刻記憶的并不多。童年時(shí)期給我留下深刻記憶的“第一次”如下：</p><p> a、第一次看到汽車</p><p> 由于家鄉(xiāng)不通公路，小時(shí)候（上學(xué)之前）根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)汽車，更不要說(shuō)坐汽車了。第一次看到汽車是在鎮(zhèn)上（大約8歲左右），那是一輛裝載石油鉆井設(shè)備的十輪大卡，感覺(jué)神奇得不得了。當(dāng)時(shí)大腦中還出現(xiàn)過(guò)疑問(wèn)：汽車是怎么運(yùn)行的？由于對(duì)汽車駕駛和結(jié)構(gòu)沒(méi)有任何認(rèn)知，得出的結(jié)論是：只要司機(jī)雙手握住方向盤(pán)，汽車就會(huì)自動(dòng)往前行。哈哈，這個(gè)想法已被今天的科技完美實(shí)現(xiàn)，但在當(dāng)時(shí)卻僅僅是一個(gè)笑話。</p><p> b、第一次坐汽車</p><p> 第一次坐汽車大約是10歲，是父親春節(jié)回家探親帶我們?nèi)胰チ硪粋€(gè)縣走親戚，坐了約半個(gè)小時(shí)的汽車。感覺(jué)更是不可思議。汽車開(kāi)動(dòng)后，說(shuō)的第一句話是：這車怎么沒(méi)有走呢（因?yàn)闆](méi)有看車窗外，感覺(jué)不到汽車在前行），引得車?yán)锲渌丝偷拇笮?。老媽告訴我，你往車窗外看。這一看不要緊，感覺(jué)車外的樹(shù)木像飛一樣的一閃而過(guò)（其實(shí)車速并不快，也就20公里/時(shí)左右），又嚇得不得了，立馬閉上眼睛不敢看了。幸好路途不遠(yuǎn)，很快到站了，還算不錯(cuò)，沒(méi)有暈車。</p><p> c、第一次吃江米條</p><p> 第一次吃江米條是9歲那年的六一兒童節(jié)，作為新入隊(duì)的少先隊(duì)員到鎮(zhèn)上的中心小學(xué)參加入隊(duì)儀式。之后學(xué)校給新入隊(duì)的對(duì)隊(duì)員每人發(fā)了三根江米條，這是我第一次見(jiàn)到江米條。吃到嘴里后感覺(jué)到好吃得不得了。因?yàn)橹皬膩?lái)沒(méi)有吃過(guò)類似的食物，第一次感到世界上還有這么好吃的東西。當(dāng)時(shí)就想，長(zhǎng)大后如果有錢(qián)一定要買(mǎi)多多的江米條天天吃，吃個(gè)夠。問(wèn)題是現(xiàn)在長(zhǎng)大了、有錢(qián)了，卻對(duì)江米條不感興趣了。</p><p> d、第一次聽(tīng)收音機(jī)</p><p> 第一次聽(tīng)收音機(jī)感到很神奇，那個(gè)不大的家伙（收音機(jī)）不僅會(huì)說(shuō)話，還會(huì)唱歌，而且說(shuō)的還是和我們家鄉(xiāng)話不一樣的話，唱出的歌好聽(tīng)極了。在得知那個(gè)家伙要20多元錢(qián)才能買(mǎi)一個(gè)時(shí)，更是大吃一驚。對(duì)一個(gè)身無(wú)分文的小屁孩來(lái)講，20多元錢(qián)是一個(gè)天文數(shù)字。但當(dāng)時(shí)還真的暗下決心，將來(lái)一定要掙錢(qián)買(mǎi)一臺(tái)收音機(jī)。這個(gè)愿望早已實(shí)現(xiàn)，但現(xiàn)在收音機(jī)已經(jīng)不算什么了。</p><p> e、第一次接觸電燈</p><p> 我的家鄉(xiāng)（包括鎮(zhèn)上）在我離開(kāi)之前一直不通電。第一次接觸電燈是1967年3月離開(kāi)家鄉(xiāng)隨父親去部隊(duì)駐地的途中，第一天經(jīng)過(guò)步行30里到達(dá)通客車的另一個(gè)鎮(zhèn)上（上馬鎮(zhèn)--321國(guó)道穿鎮(zhèn)而過(guò)），晚上住旅館時(shí)房間有電燈，門(mén)口有一個(gè)拉線開(kāi)關(guān)，拉一下燈就亮了，再拉一下，燈又滅了，感覺(jué)很神奇且很好玩，就不停的拉開(kāi)關(guān)上。不一會(huì)兒就引來(lái)了服務(wù)員的一頓訓(xùn)斥。說(shuō)我這樣做很容易把燈泡閃了，要賠錢(qián)的。一聽(tīng)要賠錢(qián)，嚇得不行不行的，馬上睡到床上不敢吱聲了。</p><p> 隨著年齡的增加和環(huán)境的變化，遇到的第一次還有很多。但都不如上述的五個(gè)第一次那么刻骨銘心。所以，不再列舉。</p> <p style="text-align: justify;"> 三、對(duì)父親的印象</p><p style="text-align: justify;"> 因?yàn)楦赣H在我半歲時(shí)應(yīng)征入伍，一去就是六年沒(méi)有回家，所以小時(shí)候?qū)Ω赣H的記憶幾乎是零；記得第一次見(jiàn)他是上個(gè)世紀(jì)六十年代初我六歲那年春節(jié)，父親當(dāng)兵后第一次探親回家；他一身戎裝，聽(tīng)老媽講，父親在部隊(duì)已經(jīng)提干，也就是說(shuō)，我的父親已經(jīng)是軍官了；因?yàn)槟挲g小，身在農(nóng)村，對(duì)所謂的“軍官”沒(méi)有任何認(rèn)知，也不知道是什么意思。</p><p style="text-align: justify;"> 由于對(duì)父親沒(méi)有任何印象，所以父親第一次探親回家期間，我對(duì)他有非常強(qiáng)烈的抵觸情緒，幾乎都不理他。在此之后，父親每年春節(jié)都會(huì)回來(lái)一次，每次回來(lái)的時(shí)間都是一個(gè)月左右。</p><p style="text-align: justify;"> 在大人們的交談中，我逐步知道了我父親所在部隊(duì)的駐地在青海省一個(gè)叫西溝的地方，屬于保密單位；我父親的職務(wù)是指導(dǎo)員（當(dāng)時(shí)并不知道指導(dǎo)員是什么職位、具體干什么工作？）。</p><p style="text-align: justify;"> 隨著父親回來(lái)探親次數(shù)的增多，慢慢地對(duì)父親的印象逐步加深，幾年后，對(duì)父親的抵觸情緒有所消失，但始終親近不起來(lái)，在內(nèi)心里對(duì)他有一種敬畏感（恐懼感），基本不愿意和他單獨(dú)在一起交談和同處一室。</p><p> 雖然與父親的父子感情不是那么深厚，但從內(nèi)心來(lái)講，還是很感謝他的。因?yàn)槿绻麤](méi)有他把我們?nèi)規(guī)С鲛r(nóng)村，至少我的人身軌跡絕對(duì)不是今天這個(gè)結(jié)果。在此真心的說(shuō)一句：老爸，謝謝您！</p> <p> 四、家鄉(xiāng)新貌</p><p> 進(jìn)入21世紀(jì)之后，家鄉(xiāng)已經(jīng)發(fā)生較大的變化，面貌煥然一新。在國(guó)家村村通政策的支持下，家鄉(xiāng)已通公路。原來(lái)到處可見(jiàn)的土墻茅草房已基本成為歷史，90%以上的村民都蓋起了混凝土結(jié)構(gòu)的新房。家鄉(xiāng)也會(huì)隨祖國(guó)的發(fā)展強(qiáng)大而變得更加美好！祝福你，我的家鄉(xiāng)，愿你更加美麗、更加繁榮和更加富庶！</p> <p> 五、進(jìn)入部隊(duì)大院</p><p> 1967年春節(jié)，父親探親回家后返回部隊(duì)時(shí)，我們?nèi)彝瑫r(shí)隨軍搬遷來(lái)到了青海省西溝（8122部隊(duì)駐地）；從此，我告別了農(nóng)村生活，開(kāi)始了全新的部隊(duì)大院生活。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)由于保密的需要，西溝并不是真實(shí)地名，通信地址是青海省西寧市11局。西溝的具體位置其實(shí)在離青海湖不遠(yuǎn)的一個(gè)山溝里，距離省會(huì)西寧市大約70公里。</p><p class="ql-block"> 西溝營(yíng)地內(nèi)有馬步芳的一個(gè)公館，山上有一個(gè)殘存碉堡遺跡，與那布藏村隔河相望，一條公路從營(yíng)區(qū)穿過(guò)，往西北進(jìn)入山區(qū)。營(yíng)區(qū)內(nèi)的建筑有六棟普通家屬樓（我家就住其中），大約有4棟將軍樓（別墅）和若干棟校官樓。另外還有小學(xué)、辦公大樓、俱樂(lè)部、汽車修理所、軍人服務(wù)社及醫(yī)院（解放軍第274醫(yī)院）等單位和相應(yīng)建筑。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;">離開(kāi)西溝50年后重返西溝</p> <p> 六、人生軌跡的改變</p><p> 由農(nóng)村孩子轉(zhuǎn)變?yōu)椴筷?duì)子弟后，不僅是地理位置和環(huán)境的改變，更主要的是改變了我的人生軌跡，由此之后的一切，都是從這里開(kāi)始的?，F(xiàn)在我已退休數(shù)年，年逾古稀，回想這一生的軌跡，起伏跌宕，雖有不足之處，但總體上講，歲月對(duì)我不薄，談不上什么大富大貴，但也是衣食無(wú)憂，家庭和睦，知足了。</p> <p><a href="http://m.kamkm888.com/1g7uppdl?share_from=self" target="_blank">（下接少年軼事之二：西溝篇）</a></p>