<p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 對(duì)著電視，母親磕磕巴巴念出了屏幕上的整段文字。父親和我連聲叫好——這是今年二月以前，我們無(wú)法想象的場(chǎng)景??</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 母親十九歲前，不識(shí)字。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 她生于山東省嘉祥縣疃里鎮(zhèn)進(jìn)士張村，姥姥、姥爺皆務(wù)農(nóng)。老兩口生了三個(gè)閨女后，相繼有了倆兒子，喜不自勝。姑娘們準(zhǔn)備上學(xué)時(shí)，國(guó)家正經(jīng)歷“三年自然災(zāi)害”（之前叫“三年經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期”）。母親八九歲時(shí)，曾牽著妹妹的手、挎著籃子，沿街乞討。那年月，長(zhǎng)江以北，千河斷流，萬(wàn)戶蕭疏，餓殍遍野。僅她們莊上，餓死幾百口子。有些村，甚至“掘尸爭(zhēng)肉”、“易子相食”。人人都在為“活下去”絞盡腦汁，誰(shuí)有閑情逸致學(xué)文化？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> “自然災(zāi)害”過(guò)后，村里辦了夜校。其實(shí)，就是識(shí)字班。上一個(gè)月，只要三毛錢。三姐妹才學(xué)了幾天，家里沒(méi)錢買鹽了。姥姥和母親商量，干脆別上了，家里人總要吃鹽啊——她便沒(méi)再去。姥爺用媽媽的學(xué)費(fèi)，換回兩小包鹽。之后不久，大姨也沒(méi)法學(xué)了。只有三姨念了兩個(gè)月。條件稍有改善，三姐妹又去夜校學(xué)了幾天。期間，姥爺突然得了“赤瘊子”（一種顱內(nèi)腫瘤），要住院、做手術(shù)。而家里，拿不出區(qū)區(qū)十四塊錢的治療費(fèi)。情急之下，姥姥托人寫信給她三個(gè)弟弟求助。姑娘們一見這光景，主動(dòng)不去夜校了。后來(lái)，姥爺?shù)牟『昧耍χ鴴赍X、還錢。他給姥姥說(shuō)：女孩早晚要出嫁，不用識(shí)字。家里有兩個(gè)男孩，他倆有文化就行了。于是，三姐妹只得安心做工。她們心靈手巧，都極能干。各項(xiàng)活計(jì)，不比男勞力差。唯一遺憾的，是不識(shí)字。當(dāng)然，村里絕大多數(shù)女性，目不識(shí)丁。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這段日子，母親描述過(guò)當(dāng)年的窘迫——十九歲時(shí)，她三舅發(fā)來(lái)電報(bào)，說(shuō)家里人多，不好活，叫個(gè)孩子去新疆吧。去了，即能幫他們帶孩子、干活兒，也可以減輕些家里的負(fù)擔(dān)。姥姥的母親決定，讓媽媽去。她便孤身一人，坐上了火車。因不識(shí)字，一路輾轉(zhuǎn)、一路求人。轉(zhuǎn)車時(shí)，連個(gè)廁所都找不到，憋得臉紅脖子粗。請(qǐng)教了路人，才曉得廁所在哪兒??我問(wèn)母親（三舅爺也問(wèn)過(guò)同樣的問(wèn)題）：她恨姥姥姥爺嗎？她說(shuō)，不恨。打心眼兒里，她感謝兩位老人——想方設(shè)法讓她們姐弟五個(gè)活了下來(lái)。母親的幼時(shí)玩伴，那兩年，餓死了幾個(gè)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 1970年到新疆后，母親幫她二舅做事、幫她三舅帶孩子。期間，三舅爺手把手教她學(xué)習(xí)。那段時(shí)間，母親認(rèn)了不少字——“都能給家里寫信了”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 結(jié)婚后，因父親的家庭成份不好，母親被安排到五七排工作。種瓜果蔬菜，不需要識(shí)字。身邊，多是沒(méi)文化的婦女，學(xué)習(xí)荒廢了。生下姐姐和我后，母親更加忙碌，無(wú)暇讀書看報(bào)。我上小學(xué)前，廠里落實(shí)政策，母親作為干部家屬，進(jìn)工廠當(dāng)了工人。勞動(dòng)密集型企業(yè)，工作強(qiáng)度大，總加班。又要照顧我倆、操持家務(wù)。即使有父親分擔(dān)，母親也無(wú)精力學(xué)習(xí)。期間，父親曾教過(guò)她。寫了、認(rèn)了，沒(méi)空兒復(fù)習(xí)，漸漸就忘了。天長(zhǎng)日久，母親又成了“睜眼瞎”（文盲）。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 文盲的世界，是局促而單調(diào)的——不能從書本中獲得見識(shí)、看不懂新聞公告、看不懂標(biāo)志標(biāo)識(shí)，更洞見不了世界?? 多年來(lái)，母親只認(rèn)得百十個(gè)漢字。生活和工作上的不便，可想而知。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 這一切，之前，我竟習(xí)以為常——認(rèn)為母親賦有生活智慧，且性格開朗，對(duì)“不識(shí)字”想必不太在意。其實(shí)，我錯(cuò)了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 過(guò)年期間，因疫情，我們仨被困在家?？措娨晻r(shí)，常給母親念標(biāo)題、念疫情通告、念無(wú)聲的公益廣告上的文字。讀得久了，口干舌燥。母親心疼我，讓我別念了。甚至，偶爾為此發(fā)脾氣。才意識(shí)到，母親也會(huì)因?yàn)椴蛔R(shí)字而難堪。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 必須改變這種狀況，相信母親也有改變的意愿。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 第一步，拿出紙和筆，請(qǐng)求母親寫她的名字。結(jié)果，她忘了“秋”字怎么寫。示范給她看，讓她照著描摹。之后，問(wèn)她能否寫出爸爸的名字?！八础弊诌@么復(fù)雜，她自然不會(huì)。我一邊寫、一邊說(shuō)：爸爸的手現(xiàn)在越來(lái)越抖，去銀行辦事，自己簽字越發(fā)困難——如果她能替爸爸簽，是不是挺好的？母親點(diǎn)了點(diǎn)頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 告訴母親，從今天起，每天照著寫幾遍，她同意了。晚上，見她沒(méi)看電視，在自己的房間，正抄寫父親和她的名字呢。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 第二天，方格本上，每隔四行，起首用正楷，寫一個(gè)家人的名字。一頁(yè)紙，只寫我們四口人的。一氣兒寫了二十頁(yè)，拿給母親，讓她跟在后面，每天寫一頁(yè)。爸爸在旁邊瞧見了，連聲說(shuō)：好、好、好！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 之后幾天，母親按我教的握筆姿勢(shì)，端端正正坐在書桌旁，抄寫家人的姓名。筆畫雖如火柴棍兒般堆砌，字卻寫得大方舒展。父親時(shí)不時(shí)湊過(guò)去瞅一眼，夸她兩句。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 下一步需要解決的問(wèn)題是——怎么教母親識(shí)字呢？以我的經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域、構(gòu)建相對(duì)完整的知識(shí)體系，如果有時(shí)間、有精力，入門的第一步，正確的方法，是讀教科書。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2月18日，網(wǎng)購(gòu)了人教版小學(xué)語(yǔ)文一年級(jí)上下冊(cè)。因疫情受阻，七天后才收到。捧起書的一刻，母親欣喜不已。這是迄今七十載的人生里，屬于她的第一本書。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 翻開扉頁(yè)，從“我是小學(xué)生·上學(xué)歌”讀給她聽——太陽(yáng)當(dāng)空照，花兒對(duì)我笑。小鳥說(shuō)：“早，早，早，你為什么背上小書包？”想起，母親從未背過(guò)書包，鼻子酸酸的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 自2月25日起，母親的眼前，一方嶄新的世界，如云海日出，噴薄而現(xiàn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 我不在家的時(shí)候，父親念課文、讀生字，教母親學(xué)習(xí)。很快發(fā)現(xiàn)，不可行——爸爸的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，鄉(xiāng)音太重。聽母親讀課文，常泛著湖北竹山腔兒。怎樣才能使她讀音準(zhǔn)確、自主并規(guī)范的學(xué)習(xí)呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 之前，在手機(jī)上發(fā)現(xiàn)了一款A(yù)PP——好爸媽點(diǎn)讀。只要購(gòu)買并下載，可呈現(xiàn)與課本相同的頁(yè)面。點(diǎn)擊文字或段落，便可聽到讀音、解析或成段的朗誦。語(yǔ)速慢、聲音清晰、讀音標(biāo)準(zhǔn)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 當(dāng)即，拿起母親的手機(jī)，下載了這項(xiàng)應(yīng)用，并演示給他們看。爸媽感慨于科技的進(jìn)步，說(shuō)如果早有這樣的工具，就好了，多方便！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 三月初，疫情好轉(zhuǎn)，我恢復(fù)了正常工作?；丶視r(shí)，總能見到這樣的場(chǎng)景——如果天還亮著，母親會(huì)坐在陽(yáng)臺(tái)的小藤椅上，戴著老花鏡，捧書而讀。如果天色已晚，她多半在餐桌旁讀書、寫字。她說(shuō)，廚房的燈亮，光線柔和，眼睛不累。父親總靠在沙發(fā)上看電視，姿勢(shì)端正、面容慈祥。電視的聲音開得低，幾乎聽不見。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 四月的一天，剛進(jìn)門，聽母親給父親念課文——《在一起》：小黃雞，小黑雞，歡歡喜喜在一起。刨刨土，捉捉蟲，青草地上做游戲??兩位老人布滿皺紋的臉上，洋溢著孩子般的天真。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 五月份，終于聽到母親讀葉圣陶先生的童謠——《小小的船》：彎彎的月兒小小的船，小小的船兒兩頭尖。我在小小的船里坐，只看見閃閃的星星藍(lán)藍(lán)的天——這是小時(shí)候，記憶最深、最美的一篇課文。我按韻律念了幾遍，母親也覺得很美。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 現(xiàn)在，每天清晨，母親照常五點(diǎn)多鐘起來(lái)，不再像從前那樣——“不知道該干什么”。而是翻開書，低聲念誦課文、抄寫生字。直到六點(diǎn)多，父親醒來(lái)，才開始一天的忙碌。上午散步回來(lái)、午睡后、下午做操、買菜或散步之后、晚飯后，都是母親的學(xué)習(xí)時(shí)間。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 有時(shí)，母親將書合上、把老花鏡摘下，抱怨：“老了，老了，學(xué)不會(huì)了。前頭學(xué)、后頭忘，不學(xué)了！”我笑著迎合道：“好，不學(xué)了！”——她滿眼笑意。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 四月起，每逢周末，我開車陪二老到市區(qū)或山西省內(nèi)的景區(qū)走一走（隨時(shí)戴口罩、自帶食物和水）。路牌、廣告牌、商家的店招、景區(qū)的告示，都成了母親的學(xué)習(xí)工具。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 七、八月份，山西省圖書館和太原市圖書館相繼恢復(fù)開放。幫父親借書的同時(shí)，給母親選借帶拼音的寓言或神話傳說(shuō)。父親和我，誰(shuí)有空兒了，誰(shuí)就拿鉛筆頭指著，一個(gè)字一個(gè)字念給母親聽。她盯著看、跟著讀，極專注。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 經(jīng)過(guò)七個(gè)月的學(xué)習(xí)，母親已念完了一年級(jí)語(yǔ)文上下冊(cè)，開始讀二年級(jí)上冊(cè)。同時(shí)，復(fù)習(xí)學(xué)過(guò)的。她發(fā)現(xiàn)，一段時(shí)間不寫不念，會(huì)忘記之前所學(xué)的內(nèi)容?？磥?lái)，母親已找到了學(xué)習(xí)方法。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 并未期望母親通過(guò)學(xué)習(xí)，有多高的文化水平。更未奢求，母親從書海中，領(lǐng)略前人留下的什么“深層次的思考”和“高維度的智慧”。只希望她能將小學(xué)語(yǔ)文學(xué)完，能看懂電視和手機(jī)上的文字內(nèi)容；想看書的時(shí)候，可隨手翻開，沒(méi)有閱讀障礙。只盼著她不悶，心情愉悅。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 今年，是大災(zāi)大疫之年。若論災(zāi)疫疊加的嚴(yán)峻，已勝過(guò)一九五九至一九六一年。所不同的是，少了層層“人禍”的荼毒，阻塞了滔滔“人欲”的橫流。社會(huì)平穩(wěn)有序，生產(chǎn)生活已恢復(fù)如常。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 狄更斯在《雙城記》開篇寫道：“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代??這是希望之春，這是失望之冬??”——老母親在古稀之年，能認(rèn)些字、學(xué)點(diǎn)兒文化，對(duì)我而言，便是最好的時(shí)代、是希望之春。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"> 2020年10月16日晨 于太原半山</span></p> <p class="ql-block">（各位親友：在看到這篇文章后，與我母親見面或電話聯(lián)系時(shí)，請(qǐng)不要提及她學(xué)文化的事。母親面淺，怕她不好意思。謝謝?。?lt;/p>