<p> 人的一生，只要上學(xué)，就必有老師。就我而言，從小學(xué)到初中再到高中，我幸遇了許多好老師。沒(méi)有他們，就沒(méi)有今天的我。幾十年過(guò)去了，在時(shí)間這條永不停息的河流地沖刷下，當(dāng)年的老師們慢慢淡出了我的記憶。然而有一位老師時(shí)至今日卻依然清晰地留在我的腦海中，他就是我上初中時(shí)的班主任黨俊山老師。</p><p> 愈是印象深刻的事物，就愈是記得牢固。我所以至今不能忘懷黨老師，不僅僅是因?yàn)樗詈竦膶W(xué)識(shí)和卓越的才干，更是因?yàn)樗恼焙蜕屏?，是他?duì)學(xué)生的無(wú)私的愛(ài)！</p><p> 上世紀(jì)六十年代中期，我，一個(gè)普通農(nóng)民的孩子，幸運(yùn)地考入了當(dāng)時(shí)全縣僅有的三所中學(xué)中的一所——岐山縣益店中學(xué)。我們的班主任就是黨俊山老師。黨老師是鳳翔縣橫水鎮(zhèn)人，偏高而略瘦的身材，清秀而慈祥的面容，稍帶一點(diǎn)沙啞的語(yǔ)音，戴著一幅近視眼鏡，初次接觸便感到十分和藹可親。</p><p> “文革”前的中學(xué)和當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)一樣，“階級(jí)斗爭(zhēng)”的弦繃得非常緊，學(xué)校黨團(tuán)組織非?？粗貙W(xué)生的“家庭成分”，因?yàn)樗粌H和學(xué)生加入共青團(tuán)，和選舉班干部選舉學(xué)生會(huì)干部有關(guān)，而且和評(píng)定每人每月三到五元的“助學(xué)金”有關(guān)。所以學(xué)校要求每個(gè)新生入學(xué)后在注冊(cè)登記時(shí)必須如實(shí)填報(bào)自己的“家庭成分”以及主要“社會(huì)關(guān)系”的家庭成分。還要填報(bào)自己家和舅家姑家等主要親戚家庭成員的"政治面貌"。而在這些方面“先天不足”的我，曾經(jīng)遇到過(guò)幾道幾乎難以逾越的“坎”！</p><p> 我入學(xué)后遇到的第一道“坎”就是評(píng)定“助學(xué)金”。“文革"前國(guó)家限于財(cái)力，只能普及小學(xué)教育。對(duì)于占比很小、能考上中學(xué)的學(xué)生，國(guó)家以發(fā)放“助學(xué)金”的方式對(duì)家庭困難的學(xué)生從經(jīng)濟(jì)上予以補(bǔ)助。每學(xué)年開(kāi)學(xué)不久，學(xué)校就會(huì)以班為單位按照“本人申請(qǐng)，組織調(diào)查，班級(jí)評(píng)定”的程序開(kāi)展這項(xiàng)工作。按學(xué)校要求，我利用星期天先找生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和“貧農(nóng)代表”在調(diào)查表上填寫(xiě)了意見(jiàn)，再到生產(chǎn)大隊(duì)填字蓋章，最后還須學(xué)生所在公社批準(zhǔn)同意。所有這些手續(xù)都辦好了，但最后卻在學(xué)?？藲ぃ蚴俏壹译m是“下中農(nóng)”成分，符合評(píng)定助學(xué)金條件，但我舅家卻是“開(kāi)明地主”成分，而且是全縣有名的“大地主″。因此，學(xué)校在初審時(shí)去掉了我。</p><p> 看著我那些天低頭納悶的樣子，一天晚上上自習(xí)時(shí)，黨老師把我叫到他的辦公室，詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了我的家庭情況和收入狀況，還問(wèn)了我舅家的情況。第二天，他找到學(xué)校的分管校長(zhǎng)，專(zhuān)門(mén)就我的情況作了說(shuō)明。一是學(xué)生家庭情況符合條件，評(píng)定助學(xué)金應(yīng)主要看學(xué)生本人的家庭狀況。二是該生家中當(dāng)時(shí)有兩人上中學(xué)，一個(gè)在蔡家坡中學(xué)讀高中，一個(gè)在益店中學(xué)讀初中，一個(gè)農(nóng)民家庭，供養(yǎng)著兩個(gè)中學(xué)生，這在當(dāng)時(shí)農(nóng)村不太多見(jiàn)，負(fù)擔(dān)之重可想而知，應(yīng)該享受?chē)?guó)家助學(xué)金。三是舅家必竟只是社會(huì)關(guān)系，家庭成分只能說(shuō)明曾經(jīng)的歷史，和該生享受助學(xué)金沒(méi)有直接關(guān)系。經(jīng)過(guò)黨老師據(jù)理力爭(zhēng)，我最終評(píng)上了每月三元錢(qián)的助學(xué)金，享受到了黨和政府的關(guān)懷。上世紀(jì)六十年代的三元錢(qián)，對(duì)于一個(gè)從家里揹糧在學(xué)生灶上搭伙，每天只吃一頓飯的農(nóng)村學(xué)生而言，已經(jīng)足夠了！</p><p> 我在中學(xué)曾經(jīng)遇到的第二道坎是被指責(zé)為“只專(zhuān)不紅”?！拔母铩鼻爸袑W(xué)校園里學(xué)生刻苦學(xué)習(xí)的氣氛十分濃厚，六十年代初通過(guò)學(xué)雷鋒煥發(fā)出來(lái)的良好社會(huì)風(fēng)氣極大地激發(fā)了學(xué)生的學(xué)習(xí)熱情和求知欲望。我和幾個(gè)要好的同學(xué)一起，除了努力學(xué)好所開(kāi)設(shè)的課程外，晚上還經(jīng)常在教室里“開(kāi)夜車(chē)”，鉆研學(xué)校成立的“興趣學(xué)習(xí)小組”布置的學(xué)習(xí)內(nèi)容。放學(xué)后則拿上“借書(shū)證”，鉆進(jìn)圖書(shū)館象春蠶食桑一樣埋頭閱讀《紅巖》、《鋼鐵是怎樣煉成的》、《牛虻》、《烈火金鋼》、《暴風(fēng)驟雨》等當(dāng)代文學(xué)作品。每個(gè)學(xué)期的期中期末考試，我們幾個(gè)的成績(jī)都在班上名列前茅。記得初一和初二的幾次俄語(yǔ)考試，九十分鐘的考試時(shí)間，我只用了一半多時(shí)間就答完了試卷，而且?guī)缀趺看味际菨M(mǎn)分。</p><p> 漸漸地，班上有的同學(xué)， 特別是團(tuán)支部的干部對(duì)我們有了看法和意見(jiàn)。說(shuō)我“只埋頭讀書(shū)，不關(guān)心政治”，批評(píng)我“唐詩(shī)宋詞背得多，毛主席著作學(xué)得少”，甚至說(shuō)我遲遲不寫(xiě)“入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)”，不向團(tuán)組織靠攏走的是“白專(zhuān)道路”。我們班教室后面墻壁上創(chuàng)辦的“學(xué)生論壇”甚至貼出了公開(kāi)批評(píng)我和幾個(gè)好友的小字報(bào)。我對(duì)此感到非常困惑和委曲，作為學(xué)生，刻苦學(xué)習(xí)難道錯(cuò)了嗎？</p><p> 細(xì)心的黨老師看到了這一切，他及時(shí)地和我談了一次話(huà)，問(wèn)我學(xué)習(xí)這樣努力，各方面表現(xiàn)也不錯(cuò)，但為什么不申請(qǐng)入團(tuán)呢？我說(shuō)我太想加入團(tuán)組織了！那時(shí)侯學(xué)校的共青團(tuán)組織非常有威信，一個(gè)班只有兩三名團(tuán)員，而且都是品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生?？吹剿麄兣宕髟谛厍暗拈W閃發(fā)光的團(tuán)徽，我真的打心眼里羨慕和向往！但我的舅家是地主成分，我估計(jì)即使我申請(qǐng)也過(guò)不了“查三代，翻六親”那道關(guān)，只能是“可憐無(wú)補(bǔ)費(fèi)精神”！黨老師問(wèn)我：“你上學(xué)讀書(shū)為了什么？不就是為了將來(lái)報(bào)效國(guó)家和社會(huì)嗎？一個(gè)有理想有抱負(fù)的青年學(xué)生，除了必須掌握文化科學(xué)知識(shí)，還應(yīng)該順應(yīng)歷史和時(shí)代潮流，追求真理和正義，追求政治上的進(jìn)步。只有這樣，才能更好地為國(guó)家為人民為社會(huì)服務(wù)，從而自己也得到更大的發(fā)展！黨老師還給我講了“出身不由己，道路可選擇”的道理，講了毛澤東、劉少奇、周恩來(lái)等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的例子，他們都是富裕家庭出身，但卻選擇了為勞苦大眾謀解放，為中華民族謀復(fù)興，為全體人民謀幸福，最終成為偉大的革命領(lǐng)袖。黨老師還專(zhuān)門(mén)召開(kāi)了一次班干部和團(tuán)員會(huì)議，安排對(duì)我們進(jìn)行“一幫一，一對(duì)紅”的幫扶活動(dòng)。不久，我的三個(gè)要好的學(xué)友中，一個(gè)就入了團(tuán)，我也成為了發(fā)展對(duì)象。</p><p> 黨老師幫我過(guò)的第三道坎是讓我重進(jìn)校門(mén)，考上了高中。</p><p> “文革”中，縣屬的三所中學(xué)都被迫停課，原來(lái)的中學(xué)老師都被下放到了各個(gè)“公社中學(xué)”(“文革”前的完全小學(xué)，“斗、批、改"中貧下中農(nóng)辦學(xué)時(shí)改制更名為“公社中學(xué)”)。大約是一九六九年吧，歷經(jīng)“文革”劫難的黨老師被分配到我的家鄉(xiāng)的棗林公社中學(xué)任教。黨老師知道我家在棗林，便通過(guò)學(xué)生和家在本地的老師捎話(huà)給我，讓我來(lái)學(xué)校找他，說(shuō)有要事相商。一見(jiàn)面，老師第一句話(huà)就說(shuō)，真是可惜了你們這批“老三屆”的中學(xué)生！老師指著桌子上放的幾本書(shū)對(duì)我說(shuō)，這是為你準(zhǔn)備的一套中學(xué)數(shù)理化課本和輔導(dǎo)資料！明年全縣三所高中可能要恢復(fù)招生，你必須提前做準(zhǔn)備，擠時(shí)間好好復(fù)習(xí)功課，有弄不懂的問(wèn)題可隨時(shí)來(lái)找我，知識(shí)就是力量，知識(shí)能改變命運(yùn)，千萬(wàn)不要中斷學(xué)業(yè)，一定要考上高中！</p><p> 在每天的艱苦勞動(dòng)之后，在晚上昏暗的燈光之下，在難得的雨雪天帶來(lái)的休息時(shí)面里，我如饑似渴地復(fù)習(xí)著老師送給我的課本和資料，為重進(jìn)校門(mén)做準(zhǔn)備。我沒(méi)有辜負(fù)恩師的愛(ài)心和期望，一九七O年九月，我通過(guò)了“貧下中農(nóng)推薦”和文化課統(tǒng)考，以較好的成績(jī)被益店高中錄取，又回到母校進(jìn)行高中階段的學(xué)習(xí)。老師為我指引的這條求學(xué)之路成為我人生之路的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！</p><p> 如今，我所敬重的黨俊山老師已經(jīng)永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我們，但老師那善良正直，敢于擔(dān)當(dāng)，愛(ài)生如子，助人為樂(lè)的高貴品德和教誨之恩，卻永遠(yuǎn)銘刻在我心中！</p><p><br></p><p> 張永奇 2020.9.10</p><p> 2020.10.19修改稿</p><p><br></p>