<p>書既是人類用來記錄一切成就的主要工具，又是人類用來交流感情、取得知識(shí)、傳承經(jīng)驗(yàn)的重要媒介。清末文人孫寶瑄在《忘山廬日記》一書中說:“書無新舊，無雅俗，就看你的眼光。以新眼讀舊書，舊書皆新;以舊眼讀新書，新書皆舊?！睍拖褚粋€(gè)人，也會(huì)隨著時(shí)光的流逝而老去。但書也有一顆永遠(yuǎn)年輕的心，此時(shí)此地于某人也許失去價(jià)值，但在另一個(gè)人的生活里，仍然能綻放出自身的能量。因而書不應(yīng)該也不會(huì)成為所謂的廢品。蘇東坡說：“舊書不厭百回讀，熟讀深思子自知”，英格蘭人也說：“想得到新知識(shí)嗎——去讀舊書?！币粋€(gè)個(gè)舊書攤對(duì)于很多喜愛書人來說，不僅是尋覓“知己”之處，也是一個(gè)可以沙里淘金的地方；更承載著“書香”文化的傳承與象征，影響著這座城市的底蘊(yùn)和氛圍。每個(gè)淘書者都忘不了自己在舊書市場(chǎng)里淘到的意外驚喜，和許許多多淘書的趣聞、經(jīng)歷。</p> <p>家鄉(xiāng)許昌是一個(gè)有著豐厚的三國文化底蘊(yùn)的城市。三十年前，家鄉(xiāng)的一個(gè)個(gè)舊書攤?cè)缙G洲，遍布市區(qū)文化路、倉庫路、新興路、新許路、許由路、勞動(dòng)路、西北大操場(chǎng)、西湖公園東門、縣衛(wèi)校、機(jī)房街、三八路、解放路、光明路五一路、湖濱路等各個(gè)角落。為如饑似渴的讀書人提供了良好的精神食糧和心靈棲息地。也讓家鄉(xiāng)的舊書市場(chǎng)生機(jī)勃勃、如日中天。三十多年來，我基本見證了家鄉(xiāng)舊書攤的發(fā)展、興盛、轉(zhuǎn)型以及堅(jiān)守。</p><p> 從1985年開始，造紙行業(yè)在我村及周邊村鎮(zhèn)迅速發(fā)展。因?yàn)槟菚r(shí)的人們還沒什么收藏意識(shí)，廢紙堆里除了舊書，還有許多書以外的可以賣錢的東西諸如：報(bào)刊雜志、書籍、郵票、實(shí)寄封、偉人畫像、糧票、布票、老地契、電影海報(bào)、結(jié)婚證等各種票據(jù)、煙標(biāo)、火花、名人字畫、手稿、信札、唱片、磁帶等等。因?yàn)槎喾N原因，都被當(dāng)廢品送到了廢品站，再由廢品站送到造紙廠。一些有商業(yè)頭腦的人在廢紙堆里發(fā)現(xiàn)了無窮商機(jī)。于是家鄉(xiāng)的舊書攤就像雨后春筍般多了起來，后來才知道許多賣舊書的多是我村的。如龐金安、鳳霞、大梅、金松安、金秀梅及她的侄女小紅，還有北關(guān)的楊群章等等。</p> <p> 記憶中，第一次在家鄉(xiāng)的舊書攤買書是1987年4月的一個(gè)星期天，（那時(shí)我在許昌師專（現(xiàn)在的許昌學(xué)院）上大學(xué)。）上街買東西，偶爾的在南順河街（現(xiàn)在的春秋橋南頭路西）看到兩個(gè)舊書攤。（只記得一位攤主是頭發(fā)花白的老大爺。）于是鎖了車，饒有興趣地蹲在書攤旁。攤上有不少過期的《讀者文摘》《詩刊》《演講與口才》《大眾電影》《大眾攝影》等雜志，也有《三國演義》《保衛(wèi)延安》《上海的早晨》《東方》之類的文學(xué)名著等。當(dāng)時(shí)是按書的定價(jià)半價(jià)出售。那時(shí)不管自己懂不懂?dāng)z影，兩毛錢一本的《大眾攝影》雜志一次買了三十多本。當(dāng)再次去挑著買時(shí)，老板漲了價(jià)。因?yàn)閻劭磿?，又因?yàn)榧彝l件不好，因而對(duì)舊書攤有了特別的愛好。從那之后，我像吃了迷藥，一有空閑總想去逛逛舊書攤，哪怕一無所獲。對(duì)書店的新書，不是必須要買的，就能不買就不買。</p><p> 逐漸的市區(qū)南大街的魏胡同和八中大門東附近，古槐街南頭現(xiàn)在的瑞貝卡大酒店南面的路邊也有了舊書攤。那時(shí)在舊書攤多的是瓊瑤、岑凱倫亦舒等言情小說和金庸、梁羽生、古龍的武俠小說。因?yàn)閷W(xué)的是文學(xué)專業(yè)，因而在舊書攤看到文學(xué)名著之類的書，在能力許可的情況下，因?yàn)樽约合矚g，不管當(dāng)時(shí)價(jià)格貴不貴能買的就買了。記得在魏胡同南的舊書攤買過十元錢一套《西游記》、六元錢一套的十六開的上下冊(cè)金庸的《射雕英雄傳》、十元錢一套的周而復(fù)的《上海的早晨》（原來想著是一套三本，后來才知道還有第四本）十元錢一本帶封套的《外國素描》。在建設(shè)路的舊書攤十元錢買了一本1984年版《康熙字典》，按書的原價(jià)一次買過二十多元錢的文學(xué)名著。因?yàn)榭诖餂]那么多錢，又不想錯(cuò)過機(jī)會(huì)，就去離書攤不遠(yuǎn)的嫂嫂娘家找嫂嫂借了錢。后來在八中的老徐的書攤也買過不少書。價(jià)格也比較高。七元一套的《東周列國志》和網(wǎng)格本《唐璜》（一本還缺封皮）。</p> <p> 有一段時(shí)間，發(fā)現(xiàn)書中前面和后面的定價(jià)被摳掉或被涂改。問了原因后，才知買舊書的說：“書上的定價(jià)才多少多少錢，你都要這么貴”。再后來有人對(duì)書攤老板說：“人們喜愛舊書，喜愛的就是那原汁原味。書的定價(jià)被摳掉，就像一件衣服上有個(gè)破洞，不要因?yàn)橐恍┤硕茐牧伺f書的價(jià)值?！币蚨儆腥苏f要價(jià)這么貴時(shí)，攤主看看是有價(jià)值的書，隨即語氣強(qiáng)硬：“就這個(gè)價(jià)！愛要不要！?！彪S后，再?zèng)]看到書中定價(jià)被摳掉或被涂改的現(xiàn)象。想不到舊書的命運(yùn)也不乏坎坷。</p> <p>1993年夏天，我從供銷社調(diào)到了市建筑工程公司，有一段時(shí)間沒什么活干。于是也擺起了舊書攤。因?yàn)闂l件所限，我每天只能把從造紙廠舊紙堆里扒出來的書裝在架子車上，拉到離家不遠(yuǎn)的文峰路與八一路交叉口西北角的楊樹底下擺攤賣書。這樣有緣結(jié)識(shí)了熱愛讀書、熱愛寫作的、從張潘鄉(xiāng)來到市里做搬運(yùn)工的李寶勛。之后也不少次在路上在雨中見到他。有一段時(shí)間沒見到他，隨后才知他去北京魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)了一個(gè)多月。2012年5月份的一天傍晚，再次多年不見到他，與他聊了一段時(shí)間后，知道他那時(shí)仍然單身，并且早已發(fā)下了手中的筆，放棄了曾經(jīng)的執(zhí)著曾經(jīng)的夢(mèng)想。并說“年齡也越來越大了，準(zhǔn)備回家務(wù)農(nóng)?！卑四炅?，再?zèng)]見過他，不知他過得好不好？不知他是否還會(huì)拿起手中的筆？</p> <p>1998年前后，隨著城市日益迅猛發(fā)展的，隨著家鄉(xiāng)“全國衛(wèi)生城、文明城、園林城、優(yōu)秀旅游城的創(chuàng)建和碧水藍(lán)天工程的實(shí)施，許多造紙廠逐漸被關(guān)閉。。曾經(jīng)以賣舊書為生的百分之九十都改了行。有的開出租、有的搞吹塑、有的做古玩，有的在前進(jìn)路、五一路、儀臺(tái)路開了門店買舊書，有的在火車站附近開門店批發(fā)新書。一個(gè)個(gè)散落在在市區(qū)各個(gè)地方的舊書攤漸漸淡出人們的視野。舊書攤主要集中在裴山廟和文化路上許昌師專西面。</p> <p> 霞姐1993年由艾莊遷到我們村，1995年受鄰居龐金安的鼓動(dòng)開始賣書。一賣就是二十多年。她說；“再好的書，放來放去還是流落到舊書攤，因而我從來不存書，能賣就賣。”據(jù)霞姐回憶，“文化路上的舊書攤多的時(shí)候有十幾家。那時(shí)的金安、大梅、老楊、喬建華等起先都在西北大操場(chǎng)和西湖公園東門賣書，在文化路的還有北關(guān)的小珍、徐八莊的金昌、清虛街的“玲”（已不在人世多年）還有長葛的“選”、我還是聽了喬建華的話猜到文峰塔下的博物館賣書。2005年后，再?zèng)]見過他，聽說他去新疆賣書了?！?lt;/p><p> 許昌師專的關(guān)宇和施展，大學(xué)期間就開始擺攤賣書了，大學(xué)畢業(yè)后每找到合適的工作，仍堅(jiān)持賣書。關(guān)宇家是禹州的，十多年前在街上，見到關(guān)宇騎了一輛自行車，后座兩旁掛了一個(gè)自制的筐筐里各裝著一桶純凈水。與他聊了會(huì)兒。他“不賣舊書已多年，現(xiàn)在給人家送水?！痹俸髞恚娝_了一輛車斗很長的帥克牌電動(dòng)車，車上裝滿了一桶桶的純凈水。一晃十年不見他了。施展家是鄢陵的，2001年在一家造紙廠淘書時(shí)遇到了施展?？吹剿粤藘杀尽兑魳分R(shí)手冊(cè)》，我征得他同意讓給我了一本，并向他保證不賣。隨后再?zèng)]見過他。在文化路舊書市場(chǎng)上印象最深的是的1998年冬天的一個(gè)傍晚，我在一舊書攤看到一本1973年人民文學(xué)出版社出的浮雕板的魯迅作品《墳》，當(dāng)時(shí)問我要五元錢，我只想出三元錢，沒能成交。結(jié)果二十多年里，我在本地和外地（洛陽、開封、禹州）的舊書攤上一直沒遇到這本書。就像老天有意捉弄我似的，苦苦追尋了二十多年沒找到。前些天在網(wǎng)上買了一本后，第二天就在書攤遇到了這本書。</p> <p>賣舊書最有成就的要屬陳曉東和龐金安。陳曉東是我們?cè)S昌最早開店賣舊書的，也是堅(jiān)持時(shí)間最長的。1991年6月的一天在許昌市文化路南段，偶爾發(fā)現(xiàn)一個(gè)名叫好望角書屋的書店，進(jìn)去一看不大的小屋里靠著墻的書架上擺滿了各種雜志、書籍。那也是當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的第一個(gè)舊書店。經(jīng)常的光顧讓我與老板陳曉東也成了好友，2012年憑著記憶寫了一篇《記憶中的好望角書屋》，記述了曉東哥書屋從文化路到新許路、從三八路到毓秀路二十多年的的變遷。2017年后，前些年，讓曉東哥看了那篇文章后，曉東哥說：“寫得很不錯(cuò)，只是只寫到2008年，因而我想讓你再寫寫那以后的我，也是寫寫大潮下的實(shí)體書店及許昌舊書攤的變遷?！彪S后對(duì)他有了更充分地了解，知道他除了賣書還致力于三國文獻(xiàn)的收集整理。二十多年來，他收藏的三國類的書報(bào)就有一千多冊(cè)（份），關(guān)于曉東哥收藏心得的文章以及夫妻倆向許昌市圖書館、博物館捐獻(xiàn)藏品的事跡也不斷見諸于《許昌晨報(bào)》《許昌日?qǐng)?bào)》《中國商報(bào)》等新聞媒體。于2017年5月，夫妻倆成立了“許昌市三曹收藏品文化有限公司”。 隨后寫了《藏友陳曉東》。2019年他在新建的曹魏古城租了門面，開了以三國文獻(xiàn)展覽為主的《許昌記憶》實(shí)體店。</p><p> 如今是許昌愛心協(xié)會(huì)副會(huì)長的龐金安，二十多塊錢起家擺地?cái)傎u舊書。隨后生意越做越大，干脆在家搞新書批發(fā)。后來不僅在文峰廣場(chǎng)開了地下圖書城，他的文博書店遍及市區(qū)很多地方。多年來還一直致力于公益事業(yè)，或向貧苦地區(qū)捐助書籍、或到部隊(duì)送文化。二十多年前北關(guān)的老楊叔對(duì)龐金安就很佩服：“他的喜怒從不形于色。”</p> <p>1994年就認(rèn)識(shí)了北關(guān)賣舊書的老楊叔，那時(shí)他的女兒也賣舊書。老楊叔常說；“書貴是我們讓買貴了，便宜是我們賣便宜了。當(dāng)初去紙廠找書，老板賣給我們七八毛一斤，后來一塊、一塊五、兩塊一斤，有時(shí)還論本賣?！币苍媾笥讶ニ屹I過一套《辭源》。2018年在曹魏古城，在他的攤上三十元買了一套《白樺文集》后一直沒見她擺攤。前些時(shí)在舊書攤見到他與他閑聊。聽嬸嬸講：“三十年前，楊叔所在的毛巾被單廠搞組合，被組合掉的楊叔在家無事可做，看看自己以前買的書也沒給自己帶來啥好處，就開始買書了。那時(shí)造紙廠里好書好東西多得很，記得有一個(gè)紙廠里一次拉回一車帶彩圖的《陜甘寧青中青草藥匯編》，我們和幾個(gè)撿書的都買了不少。那時(shí)賣得也便宜，（我記得我在他的書攤上花了三元錢買了這本書。）2000年后造紙廠里基本找不到什么好東西了?！?000年，你老楊叔得了帕金森綜合征，右手不停發(fā)抖，但是為了生活仍堅(jiān)持著和我一塊擺攤賣書。后來你叔病情加重了，我和女婿一塊出來賣書。再往后，廣靜先是跟別人開車?yán)浰蜄|西，隨后跟別人當(dāng)司機(jī)。2016年端午節(jié)，你叔下世后，我的身體也一天不如一天，不是這病就是那病。2017年冬把家中的書挑了一些后，剩的幾噸全部拉到了廢品站，那時(shí)舊書價(jià)格還不錯(cuò)：一公斤近二元錢。”</p> <p>1990年在機(jī)房街東頭北大街路東也有個(gè)舊書攤，下班后回家的路上也總往那兒繞。原價(jià)買了《聊齋志異》《古代白話小說選》等。1997年后的幾年里，多是在傍晚，在中立交的橋下北面的人行道路旁，總會(huì)看到老李的舊書攤。他原來在某運(yùn)輸公司工作，退休后閑著無事就開始擺攤賣書。與別人的書攤不同的是他的許多書除了雜志，都是裝在一個(gè)個(gè)長方形的木盒子里。1998年在湖濱路與西大街交叉口的東北角見到小學(xué)同學(xué)的妹妹喜梅擺的書攤。在那里買了張恨水的《春明外史》，高陽的《曹雪芹別傳》，D.H勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》《虹》等。在光明路一舊書攤十元買了一套《廣陵潮》翻看時(shí)才發(fā)現(xiàn)上冊(cè)缺了十幾頁。在三八路的一舊書攤遇到一本《宋史演義》（下），四元錢一本買下了。直到現(xiàn)在我沒再遇到這本書。這也讓我明白有些書該下手時(shí)就得下手，一旦錯(cuò)過不知多長時(shí)間才會(huì)再見。</p><p> 1998年的一天上午從工地回家的路上，在原來的縣衛(wèi)校南路西今夕一個(gè)舊書攤，吸引我的是一本本小人書，與老板搞了價(jià)（一元錢三本）之后，細(xì)心挑了六十多本。那是我一次性買的小人書最多的一回，也可是最便宜的一回。同年4月的一天，在灞陵公園西的許昌商校大門東路南的舊書攤我遇到了四十多本《三國演義》連環(huán)畫。與老板搞好了價(jià)格五毛錢一本，正要付錢時(shí)，老板的母親出來了，說啥不讓他的兒子買給我。那次算是我淘書最遺憾的一次吧。</p><p> 1996年9月后，我擺攤賣書時(shí)，結(jié)識(shí)了書友顧文，那時(shí)他無事可做也賣起了舊書。1999年和我一塊在工地干過一段時(shí)間。后來他先是去一家保險(xiǎn)公司做銷售，又去澡堂干搓背的活。2012年6月的一天，與他十幾年不見面了，意想不到的他找到了我家，我很驚喜。我們聊了些時(shí)間。那時(shí)他已跟著別人學(xué)按摩了，并通過考試成了按摩師，在一家醫(yī)院做按摩工作。前些年他看到我寫的《又見岳老師》一文后就想讓我向岳老師引薦他，想跟著岳老師學(xué)英語，并且想出國做按摩。</p> <p> 我最早知道裴山廟的舊書攤是在1997年。因?yàn)槟菚r(shí)在五一路打工，下班后有時(shí)間了就去那里瞅瞅，希望能淘到自己喜愛的書。那時(shí)，也就三四個(gè)書攤，唯一熟悉的攤主是我村的金秀梅。她的老公在石油公司工作，記得1997年8月的一天傍晚，我下班后來到倉庫路石油公司北路西的一個(gè)書攤旁，蹲著尋找喜愛的書，當(dāng)我站起時(shí)不小心碰倒了青年的自行車，車子沒事，只是車籃子里的書和衣服變色眼鏡掉在地上。當(dāng)時(shí)我彎腰去拾那副鏡子時(shí)，從北面過來一騎著自行車的青年，車子剛好輾在眼鏡上，輾壞了一只鏡片。隨后輾壞鏡子的青年說；“如果不是你把他的車子碰倒了，我也不會(huì)輾壞他的眼鏡，你負(fù)主要責(zé)任?！闭f到賠錢時(shí)輾壞眼鏡的青年說；“走吧前面路東有個(gè)配眼鏡的，咱去修修。”修好后老板說十二塊錢，那青年說：“十二元錢，你付八塊，我付四塊”。付錢時(shí)那青年又說：“我兜里只幾毛錢?！闭f著就騎車就走了。那車主又讓我付了四元錢。之后又說眼鏡腿又壞了又讓我賠他十元錢。我拐回去向金秀梅借了十元錢給了他。他又說這說那，我說：“你知足點(diǎn)吧。你買的鏡子才花了十八塊啦了，我都給你二十二塊了，買個(gè)新的也用不完?！笔潞笪艺婧蠡谧约翰辉撘辉偻俗?。本來就不是我一個(gè)人的責(zé)任，自己卻承擔(dān)了全部責(zé)任。</p> <p>說起金秀梅，還有一件記憶最深的事。2001年7月的一天，我和他同在村里的一家造紙廠的紙堆里淘書。當(dāng)時(shí)我拿到了一本有一百多頁的張宏寶的《中華益智功》一書，因?yàn)槲矣羞@本書，隨手就扔給了她。沒想到她翻了一下，很快就合上了。我只看見書中加了一疊錢，第一張是四版的五元，至今不知有多少。問她多少錢時(shí)，她說就五塊錢。我當(dāng)時(shí)很平靜，她走后我與幾個(gè)檢廢紙的老婆婆說起這事，她們問我:“這么熱的天，她也沒給你買個(gè)冰糕，買瓶水？”我很坦然的說：“買不買都無所謂，因?yàn)槟切╁X注定不是我的，是我的我就不會(huì)扔給別人?！?lt;/p><p> 1998年冬天的一天，那時(shí)我在東區(qū)的市交通局家屬院工地打工。一天路過那時(shí)的市郊三中時(shí)，見大門東路旁有一舊書攤。隨后經(jīng)常光顧他的書攤，知道都喊他小德。多年后與他聊起裴山廟的舊書攤,說起金秀梅時(shí)，他說：“那是俺同父異母的姐姐，我以前跟著別人打工，一天才三塊錢工資,是俺姐說：‘別跟人家干活了，也學(xué)著賣舊書吧,比你打工掙錢多。’隨后就開始賣書了。后來，因?yàn)槭欣飫?chuàng)建衛(wèi)生城、文明城取締地?cái)?，我就停了十來年。我姐夫哥因病去世后，姐隨后跟著她的兒子去了鄭州?！?lt;/p><p> 多年來，在這些舊書攤上也買過不少書。兩元錢買了一套繪畫版金庸的《碧血?jiǎng)Α愤B環(huán)畫，五元錢一本的溥儀的《我的前半生》,一些文學(xué)名著,《集郵》雜志,小人書。時(shí)間久了，對(duì)彼此的偏愛都有個(gè)大概的了解，有了消息就會(huì)互相提醒,見了面相互打個(gè)招呼。賣書的有了我要久尋的書，也會(huì)喊住我:“新進(jìn)了一本你要的書，便宜點(diǎn)給你?！薄澳翘住遏斞笗偶范逶o你你不要，三十塊錢賣給人家了。有時(shí)候還會(huì)開玩笑地說；“多長時(shí)間都不買我的書了，再買了少多少錢不給你??！”然后彼此哈哈大笑一番。最后一次在那兒的舊書攤買的書是十五元買了十一本2004年的《集郵博覽》。另外還有別人挑過的王力的《古代漢語》及《太乙神數(shù)》《紫微斗數(shù)》《康節(jié)說易》等。</p><p> </p> <p>還記得一個(gè)擺攤賣書的都喊他“勝利”的人。2011年在大商新瑪特打工時(shí)有天中午上電梯時(shí)見過他，那時(shí)他在那兒當(dāng)保安。前些年在文峰塔附近的古玩市場(chǎng)還見過他擺攤賣書。如今有幾年沒見了。據(jù)裴山廟附近居住的人們都稱呼她“老婆兒”的婦女講，他以前在工地打工，后來聽別人的話走上了買舊書的路。他的書攤一直在裴山廟幼兒園北的一門面房前面的空地上。他是在裴山廟擺舊書攤攤時(shí)間最長的一個(gè)，早先還有一個(gè)婦女?dāng)[攤賣書就在他的旁邊。他說裴山廟舊書攤多的時(shí)候有八九個(gè)。2009年時(shí)，擺攤兒的花兒和高三兒都因?yàn)楦伟┤ナ懒?。如今一直不斷賣書的就他自己了。因?yàn)樗莾旱臅膊簧伲瑑r(jià)格也合適，所以我也經(jīng)常光顧他的書攤。</p> <p>在裴山廟的舊書攤，也見到過三十年前就在在南大街魏胡同賣書的攤主，那時(shí)他的書攤上好書很多。他常對(duì)我說；“舊書也是書，外表舊點(diǎn)，但你買的是知識(shí)，你沒學(xué)過的就是新的。舊書一般比新書便宜，而且多數(shù)都是正版。過去出版社對(duì)出書的要求嚴(yán)格，含金量很高，所以能出版的書，人們往往能從中得到真知灼見。舊書校對(duì)很精細(xì)，在舊書中人們很難發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字。再者，很多書中還夾有勘誤表。由此可看到以往的人們?cè)诟鞣矫娑几邩?biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，精益求精。一本年代久遠(yuǎn)、正版的、有價(jià)值的書有很高的升值空間，因而就具有收藏價(jià)值。舊書收藏首先要看"品相"，所謂"品相"，就好比人的長相，封面不能臟，或破損，里面不能涂鴉，缺頁；其次是看出版社；第三是看是否是"名家"大作、存世量多寡；第四是看版本;最后看出版年代?！笔旰笤僖娝麜r(shí)，書攤上有價(jià)值的書已寥若晨星。閑聊時(shí)他的語氣中透漏出許多生活的無奈。“賣書都是巧要飯，剛開始賣舊書生意相當(dāng)好，整天貨源客源不斷，書以外的東西（如糧票、布票、郵票、煙盒、火柴盒、字畫等等）也很多。生意好的時(shí)候，一天能賣七八十斤書。現(xiàn)在人們的收藏意識(shí)越來越強(qiáng)，不僅好書越來越少！書以外的好東西幾乎遇不到了。生意越來越不好做了?！币灿浀盟c一賣書的說的話：“漫天要價(jià)，就地還錢。咱們找本好書不容易。你在成堆的廢紙堆里辛辛苦苦找到一本書，如果你不敢要價(jià)，你就掙不到錢。比方這本《全國中草藥匯編》，你問人家要三十元，人家給你還十五元吧，你不賣，最后最多給你二十元或二十五元。你如果要五十元，或許你就能賣四十元或更多?！倍炅耍?zèng)]見過他了。</p> <p>據(jù)徐灣的賣了二十多年書的徐秀德講：“1999年在文峰塔博物館院里只有一些賣古董的，擺攤賣書的當(dāng)時(shí)只有陳曉東和他的弟弟曉宇俺仨。那時(shí)無論是買東西的或是賣東西的進(jìn)門要花一元錢買票后方可進(jìn)入。后來門票又漲到了兩元。在后來就只對(duì)擺攤的收取攤位費(fèi)?！敝饾u的古玩市場(chǎng)的舊書攤也多了起來。</p><p> 2000年前后，前進(jìn)路、三八路、五一路、新興路都有兼賣舊書的書店，也是那段時(shí)間認(rèn)識(shí)了在前進(jìn)路中醫(yī)院東路南擺攤賣書的小鋒。他負(fù)責(zé)去買書，他的妻子專門賣書。2012年3月在他的書攤買了幾本書后，幾年都沒再見他們賣書。偶爾的見他買一件鈞瓷或是酒瓶。直到今年七八月份的一天，在古玩市場(chǎng)書友安學(xué)軍與他介紹我，隨后一起前往他的新家。讓我吃驚的是一進(jìn)屋迎面就是博古架上一件件鈞瓷，然后客廳東墻的貨架上一件件酒瓶，這些都是精品。不太好的都放在外面的陽臺(tái)上。隨后他又讓我欣賞了他多年來收藏的煙標(biāo)、和抗美援朝時(shí)的老照片等。原來在解放路南頭屯里賣書的老魏，也只有每周六周日上午的文峰塔下古玩市場(chǎng)能見到他。2003年后，市場(chǎng)上多了些賣舊書的新面孔，如新建、小四川王四、以票證為主的董栓哥有來自漯河、臨潁、禹州、長葛等周邊縣市。</p> <p>2010年，每個(gè)不下雨的星期天下午三點(diǎn)以后，老李、霞姐他們上午在古玩市場(chǎng)出攤后就來到縣一高學(xué)校大門西面不遠(yuǎn)處擺攤。那時(shí)兒子在縣一高上學(xué)，這樣趁送兒子上學(xué)的空兒，有機(jī)會(huì)在那兒舊書攤淘些書。記得十二元買了一套柯云路《生命特異現(xiàn)象考察》、十二元買了一套前蘇聯(lián)作家阿扎耶夫的《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》，品相還不錯(cuò)。還有一次在一本散文書的扉頁看到一段話，是一個(gè)女的送給老公的生日禮物。之后我很感慨，因?yàn)槠拮訌膩砭蜎]有支持過我賣書，更別想哪天她會(huì)送我書。因而我還寫了一篇《心愿》。奢望哪天妻會(huì)送我一套或一本書，當(dāng)做生日禮物。那時(shí)學(xué)校對(duì)面還有一家書店，一個(gè)二十左右的青年大學(xué)剛畢業(yè)不久，很健談。店里有新書，也有舊書。隨后十八元買了一本江蘇版《唐宋詞鑒賞辭典》。</p> <p>2018年春節(jié)前，升級(jí)改造后的南大街以古樸典雅的曹魏古城姿態(tài)開街后。市政府打算讓古玩市場(chǎng)遷到曹魏古城。南門里是舊書市場(chǎng)。但是南大街畢竟是十條街。開往的人流太多，太吵雜，聚不住人氣；再者遛狗的多，無法擋住狗往書攤上跑；另外，又是學(xué)非洲手鼓得，又是彈吉他唱歌的，給淘舊書的帶來諸多不便。沒多久，人們又回到了文峰塔附近。</p> <p>在沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有手機(jī)的時(shí)代，書成了人們唯一的精神食糧，愛書人不僅喜歡新書，更喜愛去舊書攤淘一本本泛黃的帶著不同時(shí)代的氣息的舊書。因?yàn)樵跁昀镔I不到的書在舊書攤可以買到；在書店能買到的在舊書攤能以便宜的價(jià)格買到；許多不曾發(fā)行的古書、線裝書、內(nèi)部印刷品、手抄本等還有在圖書館不一定能借到的書在舊書攤能買到。當(dāng)你小時(shí)候曾看過但那個(gè)年代又買不起，或者曾經(jīng)有現(xiàn)在丟失了，心里一直記掛著，有一天你會(huì)從舊書攤上淘到，那個(gè)心情真的沒法用語言形容。那種從開始認(rèn)識(shí)走近舊書攤的羞澀和為難、熟悉舊書攤的驚奇和興奮、迷戀舊書攤的滿足和不舍、淘得好書時(shí)抱著寶貝回家的激動(dòng)和幸福，只有淘書人才能體會(huì)到。</p> <p>一本本舊書像一個(gè)個(gè)失去親人的孤兒，等待著被人認(rèn)養(yǎng)，等待著屬于自己的緣分。因?yàn)樗鼈儠?，只有到喜歡它的人的手里，自己才會(huì)有價(jià)值。一個(gè)個(gè)舊書攤，竟讓無數(shù)愛書人魂?duì)繅?mèng)繞，一周不來淘一次書就難受，有時(shí)淘書一淘就是半天。淘舊書的最大樂趣在于“淘”；在于發(fā)現(xiàn)；在于"無心插柳柳成陰"的驚喜、"得來全不費(fèi)功夫"的滿足，也在于"踏花歸來馬蹄香"的過程?！疤浴本褪巧忱锾越鸫蠛漆?，需要運(yùn)氣，需要工夫，更需要慧眼獨(dú)具的鑒別眼光。新書要淘，心儀已久之書要淘，一套叢書缺漏者或者上中下冊(cè)失散之書要淘，還有收藏愛好者對(duì)同一種書的不同版本要淘…明人于謙詩云，“書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親”。淘書和書店買書不一樣，去書店有比較明確的看書或買書的目的。當(dāng)你抱著無所事事上的心態(tài)站在舊書攤邊，無需多言，也不需要多余的叫賣，目光就可以完成一切。淘書的過程就是享受那種不期而遇的快感，而提供了這種獨(dú)特享受的古舊書攤自然也就成了書迷的精神憩園，是淘書人的天堂。淘書的樂趣不僅有以平和舒緩的心態(tài)從浩如煙海的舊書黃卷堆里尋覓到一本你心儀已久的或是有某種價(jià)值的書，遴選出自己得意的珍品，甚至只是那幾片發(fā)黃的殘頁時(shí)獲得的那種沙里淘金的感覺和一份意外的驚喜；還有書攤前熙熙攘攘的淘書人樂此不彼的挑選；那淘書時(shí)的熱熱鬧鬧，找到好書時(shí)的大喜過望，幾個(gè)人同時(shí)看好一本書的糾結(jié)為難，講價(jià)時(shí)的欲言又止。在舊書攤淘書，你不知道，會(huì)有怎樣的驚喜等著你。有時(shí)你會(huì)在這里遇見到處尋覓而未遇的書，也會(huì)遇到想都未想過的怦然心動(dòng)的收獲，也有一無所獲兩手空空而歸，也有淘書人之間的切磋、交流、和爭執(zhí)。淘書者有時(shí)是眾里尋他千百度的苦覓，可有時(shí)又是并無直接目標(biāo)的邂逅。淘書時(shí)的欣慰、驚艷、惋惜、悵然等千般情感就產(chǎn)生于手指與微黃紙張那輕輕碰觸之間。一個(gè)“淘”字，詮釋了書癡尋覓、篩選之苦，體現(xiàn)了愛書人得書快樂?；垩圩R(shí)好書，當(dāng)你成了這本書的主人時(shí)，你與書不是有著某種緣分嗎？</p> <p>依然忘不了自己蹲在舊書攤邊翻書的歲月。在某個(gè)陽光明媚的周日，在繁華熱鬧的高樓大廈中，有一片空曠寧靜的場(chǎng)所。一個(gè)個(gè)舊書攤，林林總總的新書或舊書，五花八門，雜亂無章，一塊塊五顏六色的塑料布，各種破舊的廣告橫幅，成了這些舊書的臨時(shí)棲身之地。有的連這些也沒有，就直接在人行道的地磚上攤開。沒有固定的攤位，都是隨便的亂碼亂放。這樣更顯得色彩繽紛，引人矚目，自成街頭一景。很多人蹲在舊書攤旁，目光穿梭之中，或是驚喜地拿起自己尋找多時(shí)不期而遇的舊書翻看一遍，與老板討價(jià)還價(jià)；或是手捧舊書津津有味忘我地讀著，在閱讀中感受著歷史的厚重，尋覓著時(shí)光的真諦。愛書的人們?cè)谀抢锓棚w心情賞古論今，分享文化生活的快樂，忘掉日常生活中的煩惱。不知不覺會(huì)耗去半天的時(shí)光；在淘書時(shí)還總會(huì)有意外發(fā)現(xiàn)。發(fā)現(xiàn)到一本不曾知道的特殊的書，像發(fā)現(xiàn)一片未知的新大陸；更給淘書的人們留下了許多淘書的趣聞、經(jīng)歷。只是很多書雖然你會(huì)遇到，但是你不果斷出手拿下，錯(cuò)過了多久你不會(huì)再遇到。</p> <p>舊書的存在本身就是一種文化，對(duì)于一個(gè)愛書的人，舊書市場(chǎng)蘊(yùn)藏之博大與深厚如一個(gè)世界，充滿著太多的樂趣，和無窮的魅力。一座城市，需要有一個(gè)像樣的舊書市場(chǎng)，閑暇時(shí)能去逛一逛，尋找到一些“黃金屋”，那里是每個(gè)讀書人一個(gè)溫馨的港灣。賣舊書的人們，無論因?yàn)槭裁丛颍麄冑u的不僅僅是書，也是在傳播古老悠久的文化；更是承擔(dān)著收藏、保護(hù)古舊書籍的重任。每本舊書都有著各自不同的經(jīng)歷，各自不同的命運(yùn)流轉(zhuǎn)，他們被舊書攤攤主看上，從廢紙堆中扒出來帶到舊書市場(chǎng)再去向不同的愛書人手中散發(fā)自身的能量。舊書市場(chǎng)這一歷經(jīng)幾十年的文化現(xiàn)象，不僅體現(xiàn)著城市文化生活的變遷，也豐富了市民的精神文化生活。從環(huán)保閱讀的角度來說，書籍本身也能做到調(diào)劑余缺，二手回流，使得舊物活化，閑置的舊書重新被利用，賦予了舊書新的生命，對(duì)于減少社會(huì)資源的浪費(fèi)，也有很大的積極意義。科技的迅猛發(fā)展很多人每天樂于抱著手機(jī)看電子書，很多實(shí)體書店也漸漸被網(wǎng)絡(luò)書店代替。在這里，誠愿那些刻著文字散發(fā)著墨香的紙張所擁抱成冊(cè)的圖書永遠(yuǎn)不會(huì)消亡，也愿每本書都有個(gè)好的歸宿！</p> <p>城市文明不全是高樓大廈，不全是高鐵機(jī)場(chǎng)，也不盡然是歌劇院和博物館，更多的是分布在城市肌理深處的離百姓最近的文化設(shè)施?！皶愠鞘小辈粌H需要一個(gè)個(gè)現(xiàn)代化的智慧閱讀空間，更需要傳播文化、傳承文明的舊書市場(chǎng)。愿在家鄉(xiāng)許昌打造“書香名城”的今天，注重對(duì)舊書市場(chǎng)實(shí)施規(guī)范化的保護(hù)。為城市留下靚麗風(fēng)景，為低收入人群提供增收契機(jī)。</p>