<p style="text-align: center;"><span style="font-size: 22px;">作者：陳金慧</span></p> <p><b style="font-size: 22px;"> 下午三點(diǎn)，走出單位門口，感覺(jué)到有點(diǎn)暈眩。陽(yáng)光冷冷而下，仿似多年前的秋天。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 那年的秋天很靜。門前的桉樹一如既往的綠意盈盈，襯著您粉嫩的衣衫，羞澀的眼睛，和靨邊淺淺的笑渦，明麗動(dòng)人。爆竹聲響，您在紅色的花傘下姍姍而來(lái)，溫柔了整個(gè)秋天。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 您愛看瓊瑤，岑海倫，我還記得您那本差點(diǎn)被撕掉的《海鷗飛處》。無(wú)他，因?yàn)槟杞o了我，我也愛看，而這是不被允許的。我最早知道席慕蓉，便是從您擁有的書里?？墒呛髞?lái)，這些書都散落在時(shí)光中，不可復(fù)尋，一如您。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 您愛笑。笑時(shí)眉眼彎彎，像秋天的月亮。我有時(shí)在隔壁，都能聽到您銀鈴般的笑聲，叮鈴地飄蕩在每個(gè)貧瘠的日子里。您的日子很簡(jiǎn)單，種菜，挖筍，喂雞，養(yǎng)豬。您喚雞兒來(lái)吃糠的聲音很是特別，像鴿子歸巢，“咕咕，咕咕咕”，有點(diǎn)莫名的喜感。您帶我們?nèi)ネ谛鹿S，摘辣椒，和著新鮮出土的白蘿卜，泡成一缸與眾不同的腌菜。您偶爾也會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)我一兩條酸蘿卜，又酸又辣，讓未曾嘗過(guò)酸辣味的我涕泗橫流，很嗆，可是那味道偏偏那么令人難忘。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 您有時(shí)也會(huì)摘點(diǎn)野牡丹的花，紅紅紫紫的，插在用野蕨纏成的花環(huán)上，給我們戴在頭上和手上。興致來(lái)時(shí)，也會(huì)跟我們聊聊遠(yuǎn)在廣西的家鄉(xiāng)，說(shuō)說(shuō)不能歸鄉(xiāng)的惆悵。更多的時(shí)候還是沒(méi)大沒(méi)小的嬉鬧，快活的眼睛閃亮閃亮。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 日子如沉悶的流沙，滑過(guò)那幾年相處的時(shí)光。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 您懷孕了，然而還種著蘭豆和茄子。您挺著孕肚，氣喘吁吁地挑著兩桶半滿的水，走不上溪邊的陡坡。您跟旁邊一個(gè)半大的小孩說(shuō)，能不能幫幫我，小孩子說(shuō)，您肚子都這樣大了，為什么還要那么辛苦。您苦笑，說(shuō)，誰(shuí)不想快活，只是要做無(wú)奈何。不知為什么，這句話，我到現(xiàn)在還記得。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 您懷了堂弟，兩腿高高地腫著，到臨盆，生了三天才生下來(lái)。您的姨甥女來(lái)看望您，您躺在房間，跟她絮絮地說(shuō)著話，而她，在廳堂里掩面嗚咽，我站在旁邊，不知道她在悲泣什么。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 那天是您生下堂弟的第十一天。中午我放學(xué)回家，喝過(guò)稀飯，照例洗干凈一家人的衣服，然后坐著發(fā)呆。家里人都在土里刨食，叔父也不見蹤影。一點(diǎn)多了，我準(zhǔn)備去上學(xué)。這時(shí)，聽到了您在喚我，您讓我給您倒一碗水。我倒好了，放在桌子上。您氣喘吁吁，說(shuō)：“你拿過(guò)來(lái)給我吧，你放那里，我怎么夠得著。”我把水端過(guò)去，喂您喝了，見您躺下沒(méi)別的吩咐，我就去上了學(xué)。上學(xué)的時(shí)候覺(jué)得胸口發(fā)悶，總覺(jué)得有什么事會(huì)發(fā)生。放學(xué)回家的路上，隔壁四婆攔住我，扭曲著聲音，悄兮兮地說(shuō)：“你孟嬸歿了。”那一瞬間我覺(jué)得自己好像喘不過(guò)氣來(lái)。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 那三天陰雨連綿，伴著叔父嚎啕的哭聲，更讓人透不過(guò)氣。因您是月子里去世，搞喪葬的人不肯來(lái)，據(jù)說(shuō)后來(lái)加了錢，終于請(qǐng)來(lái)了一批人。再次就地起價(jià)之后，終于把您的身后事辦妥。此后我最怕就是陰雨天。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 您跟叔父種過(guò)菜，砸過(guò)磚，割過(guò)禾，生過(guò)娃。您曾如朝華帶露般嬌艷，也如紅楓落地般寂寥。這就是您短短的后半生?？赡苣恢赖氖牵娜齻€(gè)孩子都已長(zhǎng)大，都已成家，都已幸福。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 天又灰暗，而我又想起了您，想起您曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的話，挖過(guò)的筍，摘過(guò)的花。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> 愿您在那邊和叔父團(tuán)聚，以云如枕，以秋為席，有愛為家。</b></p><p><b style="font-size: 22px;"> </b></p> <p><b style="font-size: 22px;"> 愿我們活著的人，能安然修行，安然幸福，安然擁抱朝暉和晚霞。</b></p>