10多天前，持續(xù)兩月的納卡戰(zhàn)事停火了，亞美尼亞慘敗，在俄羅斯調(diào)停下與阿塞拜疆簽訂?；饏f(xié)議，割地求和，喪權(quán)辱國(guó)。亞美尼亞這個(gè)悲情民族，又要開(kāi)始新的屈辱和淚水。<div><div>并無(wú)意選邊評(píng)判交戰(zhàn)兩國(guó)。納卡問(wèn)題水太深了，局外人很難斷清那里的是非曲直。戰(zhàn)爭(zhēng)講不了公平，只講輸贏。</div><div> 只是當(dāng)你去過(guò)一個(gè)地方，除了留下腳印，也會(huì)留下回憶，時(shí)間長(zhǎng)了，可能就慢慢淡忘了，但當(dāng)那里有事的時(shí)候，記憶就會(huì)一點(diǎn)一點(diǎn)浮上來(lái)。<br></div><div><br></div><div><br></div><div> 我是2018年去的，出行前，看了臺(tái)灣攝影家阮義忠寫的書(shū) "花與淚與河流-亞美尼亞的千年悲歌”，對(duì)這個(gè)高加索山區(qū)的小國(guó)產(chǎn)生了興趣。這是一個(gè)什么樣的國(guó)家，什么樣的民族？</div></div> 亞美尼亞歷史博物館 在埃里溫亞美尼亞歷史博物館，看過(guò)他們的鎮(zhèn)館之寶，是一只5500年的皮鞋，這是世界上最早的皮鞋，也許從這里，能一窺這片土地和民族的古老 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。博物館不能拍照 附近山上，直刺蒼天的大屠殺紀(jì)念碑，直白的展示了這個(gè)國(guó)家的苦難。那是150萬(wàn)生命，消逝于一戰(zhàn)期間的奧斯曼土耳其大屠殺。 蘇聯(lián)時(shí)期，亞美尼亞定位為藝術(shù)和文化，而阿塞拜疆定位為能源。這導(dǎo)致亞美尼亞國(guó)家工業(yè)基礎(chǔ)薄弱不堪，而他們的文化底蘊(yùn)，則來(lái)自于悠久的歷史積淀。從現(xiàn)代的城市雕塑，高雅的路旁音樂(lè)，古老教堂里的圣嘆，能感受他們深厚的藝術(shù)文化底蘊(yùn)和對(duì)宗教的虔誠(chéng)， 誦經(jīng)像美聲 傳統(tǒng)音樂(lè)像高大上的大劇院歌劇 亞美尼亞這么小的國(guó)家，卻有4000多個(gè)教堂和修道院，他們的是獨(dú)立于正統(tǒng)基督教以外的亞美尼亞使徒教會(huì)。不從屬羅馬教會(huì)。他們的教堂也沒(méi)有太多的修飾，顯得更加粗獷古樸 Khor Virap Monastery Sevanavank Noravank 大多教堂內(nèi)部沒(méi)有通?？吹降牟噬ＡТ埃嗍峭高^(guò)很小的窗口或頂部的天窗投進(jìn)自然光，打進(jìn)的光束如圣光,令教堂更加神圣和神秘。 這才是正宗的耶穌光 亞美尼亞有自己獨(dú)特的古老字母和文字，他們有強(qiáng)烈的民族和文化認(rèn)同感，應(yīng)該與固守自己信仰和有屬于自己的文字傳承有關(guān)。可能也是令這個(gè)弱小的民族能夠幸存下來(lái)的原因。 這個(gè)雕塑是亞美尼亞字母創(chuàng)造者圣梅斯羅布，旁邊跪著的是他的學(xué)生庫(kù)里恩，后面是他在公元5世紀(jì)發(fā)明的36個(gè)字母。 最經(jīng)典的風(fēng)景，非Khor Virap修道院和它背后的亞拉臘山莫屬了，這是他們國(guó)家的名片。為了看到日照金山，連續(xù)去了兩天，凌晨4點(diǎn)出發(fā)在那里等待，當(dāng)陽(yáng)光照到雪山和教堂頂上，很美，真的太美了。亞拉臘山和深坑修道院組成的畫面，展現(xiàn)出一種遺世獨(dú)立的孤傲。當(dāng)知道了這個(gè)畫面的故事，你就會(huì)明白這里的美，帶著深刻的悲情。 Khor Virap修道院，又叫深坑修道院，那里有個(gè)深坑，曾經(jīng)囚禁了一個(gè)叫格利高里的傳教士13年，最后又因?yàn)樗?，這個(gè)國(guó)家信奉了基督教，并且成為世界上第一個(gè)將基督教封為國(guó)教的國(guó)家，至今始終未變。這里是他們信仰的歸屬之地 走下深坑的梯子 它背后的亞拉臘山，傳說(shuō)中諾亞方舟最后?？康牡胤?，這是亞美尼亞人的精神家園，也是他們國(guó)徽的標(biāo)志。他們因此自稱為諾亞的后人。但是這座山，現(xiàn)在卻落在了土耳其境內(nèi)。自己的圣山，與信仰的歸屬地，隔一條國(guó)界，相互守望，又可望不可及。<div><br></div> 首都埃里溫 埃奇美阿津里的神學(xué)院 茲瓦爾特諾茨遺址 路邊的大小亞拉臘山 在亞美尼亞很多地方，都能看到這座山，可以想像，一個(gè)國(guó)家，一個(gè)民族，失去了母親，每天看著她，卻又不能回到她身邊，對(duì)于亞美尼亞人，那是一種怎樣的刺激，怎樣的疼。他們從來(lái)沒(méi)放棄過(guò)收回這山的念想，包括曾經(jīng)輝煌的領(lǐng)土，當(dāng)他們明白終究無(wú)法實(shí)現(xiàn)時(shí)，亞拉臘山，成為亞美尼亞永遠(yuǎn)的傷口。<br><br> 還記得在Tatev山上，那個(gè)叫薩拉曼的小男孩，和山下那群女孩的歌聲，暖暖的回憶。 Tatev Monastery Tatev山，因?yàn)橛羞@座歷經(jīng)千年的懸崖修道院，這峽谷幽深的山上就有了一種安寧神圣的氣氛。 山上的小商店 一早從懸崖修道院回來(lái)，坐在路邊小商店的陽(yáng)臺(tái)，前面是雪山，陽(yáng)光暖暖的，晨風(fēng)中帶著青草的清香，桌子上有早上剛采的野花，還有一桌地道的農(nóng)家早餐，新鮮烘烤的面包，小甜點(diǎn)，起司，蜂蜜，果醬， 腌制蜜餞，所有都是用山上的原料，老板娘普蓮娜親手制作。小薩拉曼在我們身邊轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，嘰嘰喳喳。一會(huì)兒端來(lái)這個(gè)，一會(huì)拿來(lái)那個(gè)，還拽著我和他去采野花。 <div><br></div> 小帥哥薩拉曼 沙拉曼是普莉娜的孫子，太活潑可愛(ài)了，才5歲，自己話都沒(méi)講利索，卻能講6-7國(guó)語(yǔ)言了，當(dāng)然都是一些簡(jiǎn)單句子，跟游客學(xué)的，發(fā)音還挺標(biāo)準(zhǔn)?？茨切觾?，長(zhǎng)大后一定是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的高加索美男子。昨天頭一次看到他的時(shí)候，頭上戴了一頂花冠，手里拿著一把當(dāng)?shù)氐男∞r(nóng)鎬，一邊唱歌一邊鋤草，像極了一個(gè)童話世界中走出來(lái)的小精靈。<br><br> <br><div><br></div><div><br></div> 普蓮娜有三個(gè)女兒，老大老二都在城里工作，一個(gè)律師一個(gè)公務(wù)員，都受過(guò)很好的教育。她跟小女兒在山上經(jīng)營(yíng)這家小商店，兼做旅客服務(wù)中心。昨晚我們就住在她家破舊的老房子里，她說(shuō)你們明年來(lái)吧，她要新建幾間客房，就對(duì)著前面的雪山 ，明年就能蓋好了。<br>現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了明年的明年了，普蓮娜對(duì)著雪山的房子蓋好了嗎 ？小可愛(ài)沙拉曼應(yīng)該上學(xué)了吧。 和來(lái)時(shí)一樣，離開(kāi)Tatev的時(shí)候，也是坐纜車下的山，這條纜車長(zhǎng)5.7公里，跨越三座山頭，是世界上最長(zhǎng)的高空纜車。這里山高路險(xiǎn)，開(kāi)車進(jìn)來(lái)路很險(xiǎn)，大雪封山時(shí)，纜車就是唯一交通工具。 <br>因?yàn)閬?lái)的早，纜車上沒(méi)幾個(gè)人，一個(gè)衣著簡(jiǎn)樸的婦人，靜靜地倚在窗邊，感覺(jué)她有一種特別的溫厚恬靜的氣質(zhì)，我忍不住偷拍了她。 下纜車時(shí)，她提了兩個(gè)手提鐵箱，看樣子很重，走得很吃力。于是幫她提到了停車場(chǎng)，她一再感謝，知道了我們要找車去納卡，就叫上她的車，順路帶我們一程，然后到山下再幫我們找車。這比自己在山上找車方便多了。<br>車停在了一棟小建筑前面，出來(lái)一群女孩，這是一所學(xué)校，那婦人原來(lái)是音樂(lè)教師，也是神職人員，難怪氣質(zhì)與眾不同。她在上課前，跟人說(shuō)了好一會(huì)話，看得出是讓人幫我們找車。<br><br> 在等車的時(shí)間，我跟她進(jìn)入教室，旁觀了一堂音樂(lè)課。那個(gè)很重的箱子里，原來(lái)是一些棒狀的樂(lè)器，女孩們每人拿了一根。 隨著女老師的指揮，女孩們歌聲緩緩流淌，應(yīng)該是教堂的唱詩(shī)，那個(gè)樂(lè)器敲擊發(fā)出的清脆聲音。伴著歌聲的節(jié)奏，將一種奇妙的感覺(jué)一下一下敲進(jìn)心里。<div>這里，離納卡很近，兩年過(guò)去了，不知那所學(xué)校里，是否歌聲依舊。<br><br></div> <br><br> <div>那次在納卡的短暫停留，沒(méi)想到的是，僅僅兩年，就已經(jīng)時(shí)過(guò)境遷，物是人非。地還是那塊地，國(guó)已經(jīng)不是那個(gè)國(guó)。</div>那天，通往納卡的公路旁，一片野生虞美人，紅得像血，一地鮮紅。虞美人是紀(jì)念戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲的花，花語(yǔ)是生離死別和悲歌。<br>現(xiàn)在這條路上，擠滿從納卡逃回的亞美尼亞人。 納卡邊境登記點(diǎn)，納卡國(guó)旗就像在亞美尼亞國(guó)旗上嵌入一塊拼圖版 入境簽證許可上，有薩沙，那里自古就是戰(zhàn)略重鎮(zhèn)，有一座古要塞。路過(guò)時(shí)，司機(jī)說(shuō)去看看吧，當(dāng)時(shí)考慮時(shí)間不夠就沒(méi)去。薩沙11月7號(hào)被阿塞拜疆攻下，這地方失守，納卡命懸一線，再打下去，整個(gè)納卡就玩兒完了。3天后，雙方簽約停火。亞美尼亞戰(zhàn)敗。 這條公路就是納卡現(xiàn)在賴以續(xù)命的拉欣走廊，下個(gè)月就要交給俄羅斯駐軍看守了 路邊展示著一輛舊坦克，后面還綁根木頭，上次戰(zhàn)爭(zhēng)留下的。他們軍事實(shí)力太弱了，但上次他們打贏了。 在埃里溫的時(shí)候，曾向當(dāng)?shù)厝舜蚵?tīng)過(guò)納卡，那人說(shuō)，納卡比我們這還美，像天堂一樣美。<div>到了這里，滿目山巒疊嶂，林木蔥翠，如果不是打仗，這里就算夠不上天堂，起碼也是一個(gè)修心養(yǎng)性的好地方</div> Dadivank 修道院。Artsakh 這是一座很著名的亞美尼亞使徒教會(huì)修道院，歷史可追溯到公元9世紀(jì)，第一任主教是圣格里高利的孫子，沒(méi)錯(cuò)，就是那個(gè)在深坑里囚禁了13年的亞美尼亞圣人格利高利。<br>這個(gè)地區(qū)叫阿爾薩克，曾經(jīng)是大亞美尼亞的第十個(gè)省，離首都斯捷潘納克特100多公里。由于多年戰(zhàn)亂，修道院損毀嚴(yán)重，阿塞拜疆時(shí)期，整個(gè)修道院是埋在灰土中的。這些年正在慢慢修復(fù)，我去的時(shí)候還在修復(fù)中。<br>現(xiàn)在這里已被阿塞拜疆拿下了，祈望這些古跡不要再遭劫難。 雕刻精美的古石碑 古老的木刻 千年壁畫依然清晰可見(jiàn) 修復(fù)好的外觀 工人正在修復(fù)內(nèi)部石碑 注： 在完成這篇文章的時(shí)候，看到消息，在俄羅斯的壓力下，阿塞拜疆承諾保護(hù)這座修道院。將來(lái)，也許從阿塞拜疆方向進(jìn)入，還能看到這個(gè)古跡。 進(jìn)入納卡首都，軍人明顯多了。 納卡首都斯捷潘納克特最大的主路 但那時(shí)氣氛還是很平和的。 快樂(lè)的賣餅大媽 納卡民宿 <div><br></div>住在當(dāng)?shù)孛袼?，我?wèn)女店主，國(guó)際上不承認(rèn)你們是國(guó)家，你們?cè)鯓映鼍嘲。?lt;div>她就說(shuō)，我們有亞美尼亞護(hù)照，我們就是亞美尼亞的啊。</div><div><br></div><div><br></div> WE ARE OUR MOUNTAIN 我有點(diǎn)明白納卡國(guó)徽上那個(gè)的符號(hào)的意思了，就是這個(gè)雕塑，名為“我們是我們的山”，兩個(gè)亞美尼亞打扮的爺爺奶奶，半截入土，立于山頂，與山合為一體。他們不是說(shuō)，這山是我們的，而是說(shuō)，我們就是這山。<br>是的，你們是你們的山，可當(dāng)下，對(duì)于你們，山河破碎. 有人說(shuō)，弱小的國(guó)家和民族，遲早會(huì)滅亡或融入其他。<div>看歷史上多少民族，我們熟悉的弱小如樓蘭，強(qiáng)大如匈奴 ，都在歷史長(zhǎng)河中灰飛煙滅，不知所蹤。即便曾經(jīng)偉大的古埃及，不可一世的波斯帝國(guó)，在阿拉伯人進(jìn)入后，都?xì)w順了伊斯蘭教，自己曾經(jīng)輝煌的文化和宗教，都被埋入土中。</div><div>但是亞美尼亞人，這個(gè)弱小的民族，公元5世紀(jì)亡國(guó)后，一千多年先后被羅馬，波斯薩珊，塞爾柱，蒙古，奧斯曼，沙俄等多個(gè)帝國(guó)反復(fù)分割，在世界上被拋來(lái)拋去，卻一直堅(jiān)守自己的文化和信仰，并歷盡千年磨難重新立國(guó)，即便在阿拉伯人占領(lǐng)逼迫時(shí)期，也從來(lái)沒(méi)改變一直信奉的最古老的基督教，直到現(xiàn)在，依然在一圈不同信仰國(guó)家的包圍中孤獨(dú)頑強(qiáng)生存。<div><br></div><div>有這樣的頑強(qiáng)堅(jiān)韌，這是一個(gè)值得尊重的民族。</div></div> 離開(kāi)的時(shí)候，我專門定了從埃里溫飛伊斯坦布爾的航班，就是想從飛機(jī)上看一下亞拉臘山頂。這是唯一能從飛機(jī)上俯瞰這座山的航線。<div>十年前，一支由香港人和土耳其人組成的探險(xiǎn)隊(duì)宣稱在山上發(fā)現(xiàn)了諾亞方舟遺跡，目前位置保密。不管是否屬實(shí)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，能從空中見(jiàn)識(shí)一下這個(gè)充滿傳奇的山長(zhǎng)啥樣子，也是還個(gè)心愿了。</div><div>而有亞美尼亞人借助這條航線瞻仰他們的圣山。在亞美尼亞與土耳其交惡的時(shí)期，兩國(guó)關(guān)閉邊境，這條航線停飛了很久，后來(lái)開(kāi)放后，土耳其將這個(gè)航班的降落放在他們的國(guó)內(nèi)機(jī)場(chǎng)，并且都是晚上飛行，沒(méi)法看到亞拉臘山。當(dāng)我試著查票發(fā)現(xiàn)有白天的航班時(shí)，就馬上訂了，不知什么時(shí)候改的，也不知幾時(shí)又會(huì)變。<div><br><div><br></div></div></div> 云層遮住山頂 飛機(jī)上看 山頂在云下 乘機(jī)的那天，亞拉臘山被厚厚的云層遮蓋，看不到山頂，只能留點(diǎn)遺憾吧。<br>而當(dāng)下，亞美尼亞的前途，如被云層遮蓋的亞拉臘山，無(wú)法看清。<div><br></div><div> 全文完<br><br> 寫于2020.11.</div>