<p>憶北京知青金小真之死 </p><p>——50年后的祭奠</p><p>2018年是知識青年下鄉(xiāng)運動50 周年的日子。全國各地的知青都以不同的方式在居住地、在當年插隊的旗縣鄉(xiāng)村與農(nóng)場開展了多種多樣的紀念活動。有的召開紀念大會；有的開展形式多樣的公益活動；有的樹立知青紀念碑、紀念石、捐建知青紀念亭；還有的出版知青文集、知青小說；更多的集體重返插隊故地——第二故鄉(xiāng)。地方政府或社會上以知青為主題，打造知青園、知青小院開展旅游的越來越多。今年，知青與插隊或上山下鄉(xiāng)成為我們這一代人繞不開的話題。</p><p>2018年10月22日，山西省太谷縣滸泊公社壁崖大隊壁崖生產(chǎn)隊的8名（其中2人為其他知青）知青舉行赴壁崖插隊50周年聚會。在餐桌上，共同回憶50年前在小山村壁崖的插隊生活，回憶插隊生活中的點點滴滴，相互祈福健康，祝愿明天。</p><p>在大家追憶過去，歡樂暢談的同時，話題最終不能不聚焦于50年前到達壁崖村的第三天早上，也即第二個黎明，同行來這里插隊的北京八中同學金小真在壁崖村口、村里唯一的一口水井旁的檳子樹上結(jié)束了自己年輕的生命。大家的述說基本上解開了懸疑筆者心中多年的一個謎團。</p><p>金小真，1945年出生，1958年考入北京八中，在初三七班學習，1965年開學后插班進入高三六班學習，成為1966屆高中畢業(yè)生。他之所以比同屆學生年齡大兩歲，是因患風濕性關節(jié)炎而休學了兩年。他的同班同學說，他酷愛游泳，體育也好，而且熱愛冬泳，那時游泳場館條件也差，堅持冬泳使他得了嚴重的風濕性關節(jié)炎。他學習很好，人也穩(wěn)重，在人多的場合不太愛發(fā)言，他曾是班里的學習委員。復學后，金小真在高三六班學習生活僅一年就遇到了文化大革命，與全國的66屆高三畢業(yè)生同樣，也因此失去了考入大學學習的機會。</p><p>金小真的父親叫金求真，1918年出生，江蘇省寶應縣人，中學文金小真的父親叫金求真，1918年出生，江蘇省寶應縣人，中學文化程度。金求真于1933年秋參加革命工作；1936年被國民黨反動當局逮捕，受盡嚴刑拷打，堅貞不屈，保守機密。1938年8月加入中國共產(chǎn)黨。新中國成立后，曾任中國財貿(mào)工會全國委員會秘書長、副主席、分黨組副書記。2004年因病在北京逝世。</p><p>金父解放前曾遭反動當局逮捕，在“文革”中像所有進過國民黨監(jiān)獄的進步人士一樣遭受審查，作為當權派也被停止工作，直到1968年，大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運動開始后金小真的父親仍未解放。“文革”中作為走資派的子女既不可能去當兵，也不要想能分配到工廠就業(yè)，即使是去遙遠的三線工廠，或者到京郊的煤礦都不可能想象，只有插隊一條路可走了。北京八中學生插隊是去雁北的渾源縣。</p><p>金小真考慮到自己患有比較嚴重的關節(jié)炎，擔心雁北地區(qū)天氣寒冷，關節(jié)炎病痛會帶來諸多不便，便沒有與八中的同學一起去渾源縣插隊。而是采取了當時允許的“投親靠友”方式，與他自己在“文革”中認識的北京35中高三同學馬秀光一同去晉中的太谷縣。金小真因父親挨整，他沒有參加學校的運動，成為了當時所謂的“逍遙派”。他與高三六同班同學王魯生走得比較近，經(jīng)常到王魯生家中去玩，拉手風琴，有時唱唱歌。此時，馬秀光也賦閑在家學習拉手風琴，馬秀光與王魯生家是門對門，倆人是朋友，很熟悉。這樣，一來二去金小真和馬秀光因為拉手風琴的相同愛好也就認識了。</p><p>1968年上半年，王魯生報名去了黑龍江生產(chǎn)建設兵團，金小真顧慮東北的氣候，沒有與王魯生一起去東北兵團。1968年8、9月份，各個學校赴內(nèi)蒙古插隊的同學也都陸續(xù)走了。國慶節(jié)過后，很快就開始“大撥轟”去山西插隊，所謂“大撥轟”就是不走不行，既沒有個人選擇的權利，也沒有個人考慮的時間。居委會到每一個家庭中做工作，走也得走，不走也得走。</p><p>山西許多縣都對口安置一兩個北京學校的中學生，太谷縣主體是安排北京清華附中和地質(zhì)附中的同學在那里插隊。北京地質(zhì)附中高二二班的馬秀紅、陳澤君、齊文田、彭小梅等四北京地質(zhì)附中高二二班的馬秀紅、陳澤君、齊文田、彭小梅等四位女同學決定一同報名去太谷縣插隊。馬秀紅的哥哥馬秀光、彭小梅的表哥北京八中的劉棣民得知后決定與妹妹、表妹一同去太谷插隊。</p><p>在得知馬秀光兄妹將一起赴山西太谷插隊后，金小真很不好意思，也很無奈地向馬秀光提出由于自己有關節(jié)炎，希望能去相對暖和的晉中平原地區(qū)插隊。最終，金小真沒有與八中同學一起去雁北渾源縣插隊，而選擇與結(jié)識不久的馬秀光，采取投親靠友的方式，“投靠”到北京地質(zhì)附中的這個自己完全不熟悉的小集體中。 </p><p>1968年12月8日清華附中與地質(zhì)附中的中學生離開北京，9日抵達山西太谷，抵達太谷當天，其他知青就被分配到各個村。由于這個新組成的小集體投親靠友的比例高，知青人數(shù)少，縣里得知情況也比較晚，經(jīng)協(xié)商最后才定將這7位知青分配至相對偏遠、比較貧困艱苦的山區(qū)小村——滸泊公社壁崖大隊壁崖生產(chǎn)隊，所以，比其他知青延遲了一天去村里。</p><p>在縣里等待分配的時候，滸泊公社的書記李永亮、壁崖大隊書記程會何等人，反復的向大家宣傳滸泊與壁崖是如何好，青山綠水、滿山遍野都是果樹，到了秋天果子隨便吃，描繪的像花果山一般。誰知，他們這一番好意的宣傳，使的這些初到農(nóng)村的北京知青對后來將發(fā)生的一切幾乎沒有一點思想準備。</p><p>到太谷的第二天，縣里安排乘坐大卡車出發(fā)，也就坐了很短時間的車，卡車便在山口停了下來，沒有汽車路了，村里的馬車在山口等著。大家的行李裝上馬車，也就把馬車裝滿了。沿著山道，開始一段路大家還可以坐在馬車上的行李上；但隨著山路越來越陡，眼見拉車的四匹騾子已很費力，在車夫的鞭打下，走山路都出汗了，大家不得不下車開始步行。在壁崖村生產(chǎn)隊長玉維的帶領下，走上了崎嶇的山路，一路爬坡向壁崖村趕路。剛開始爬山，大家還是保持著熱情，有說有笑，但是隨著山路越來越陡峭，體力都在不斷下降，每個人都感到非常的吃力，行進速度也越來越緩慢，都越來越感到不對勁兒，怎么總是不到了村里呀？</p><p>好不容易翻過了一道山梁，來到路旁的一個村子邊，老鄉(xiāng)說這不是壁崖村，是田家渠。齊文田干脆開放聲大哭了起來，說：這么遠，我們以后就回不了家了！常走路的人都知道，第一次走生路，去時通常會覺得特別遠，回來時會覺得相對要近許多。一路上每個人都不斷詢問，還有多遠呀？玉維總是回答，不遠了。</p><p>12月的太谷山區(qū)，天氣很冷，天也黑得很早，層疊的山巒，一望12月的太谷山區(qū)，天氣很冷，天也黑得很早，層疊的山巒，一望無邊，山路一邊是陡峭的石壁，另一側(cè)是深深溝壑，這一路一眼望去，樹都是光禿禿的，大小的石頭間是干黃的枯草，給人凄慘荒涼的感覺。這一路爬山，熱的衣服都濕透了，在山梁上山風一吹，人又凍得夠嗆。又爬了半天，終于爬到離村不遠的一道山梁上，這時天已經(jīng)擦黑了，玉維指著遠處的幾眼模模糊糊的窯洞，說：快到了，前面就是咱們的家了！山梁上的路往往看著村子就在對面，許多都要沿著梁繞過一條溝壑才能到達對面，不想這一繞又是好幾里地，抵達村子時天已經(jīng)完全黑了。</p><p>這一路，金小真很少與別人說話，因為當時他只認識馬秀光。終于，大家精疲力竭的走進了壁崖村，看到的是與大家在學校時下鄉(xiāng)勞動的平原村莊完全不是同一概念的村子。小山村里僅有二十戶人家，到來的知青是第二十一戶，加上7名知青，全村剛好湊夠108人（這應該是太谷縣安插知青最小的村莊，也是全縣最小的知青點）。小村還分成好幾個小聚落，每個小聚落也就一兩戶、三五戶人家，小聚落之間有山道連接，從這戶人家到另一戶人家?guī)缀跏浅鲩T就要走山路，最遠的相距有將近一里的山路。到了村里四個女生被安排到生產(chǎn)隊保管家小院的土坯房內(nèi)住下。三位男生被安置到一間獨立的石頭砌的舊房屋內(nèi)，可能已長期沒有住過人，局部墻體有些透風。</p><p>第二天，隊長玉維帶領大家去熟悉周邊的環(huán)境。壁崖村屬于山地地貌，這里沒有黃土高原上相對平坦的黃土塬，是由山嶺組成，大小溝壑穿插其間，這里梯田都很少，坡地比較多，山坡上石頭間有些土的地方適宜種植果樹，適合種糧食的農(nóng)地都很少，基本是靠天吃飯。隊里其實是擔心同學們離開家鄉(xiāng)，初來乍到憋悶孤獨，便先帶領大家去最近的中北嶺村，看望前一天抵達這里的地質(zhì)附中的其他同學。</p><p>地質(zhì)附中的同學在遠離北京千里之外的太谷山村相見都格外興奮，好像有說不完的話，在學校時屬于不同派別的同學大有“相逢一笑泯恩仇”的感覺。而金小真與其他投親靠友的學生則更感孤獨。這一天的路，雖然不像前一天是一路向上爬的山路，但是也是一這一天的路，雖然不像前一天是一路向上爬的山路，但是也是一會兒梁上走，一會兒下溝壑，上上下下走在崎嶇的山路上，遇見大的溝壑，上下爬大坡其坡度也是挺累人的。</p><p>在回來的路上，女同學都走在了前面，金小真一路都跟在最后，馬秀光、劉棣民陪他走在最后。彭小梅回憶，她看見金小真一直緩慢地走在后面，她便折返回去問他怎么樣？能走得動嗎？馬秀光說，他有關節(jié)炎，今天天氣不太好，他腿痛走不動，你們先走吧，我們在后面慢慢走。馬秀光還說，金小真很發(fā)愁，這樣將來勞動他還不如你們女生呢！金小真自己則是一句話也沒有說。</p><p>彭小梅清楚地記得，金小真當時流露出一種非?？酀c無奈的表情，但她并沒有意識到，與這位初識不久陌生男生，這竟是最后的談話。晚上，大家早早就休息了。睡覺前，金小真將捆行李的繩子順手扔到了炕角，嘴里嘟囔了一句：“沒準兒還有用呢！”，當時大家都沒有在意。半夜，馬秀光醒來，聽見劉棣民在說夢話；又發(fā)現(xiàn)金小真在炕上來回翻身，就問了一句“小真，不早了，快睡吧?！敝宦犚娊鹦≌娴吐暬卮穑骸昂玫??！笨赡苁沁@兩天走山路太累了，馬秀光很快又睡著了。</p><p>第三天，天剛蒙蒙亮，馬秀光起身想燒點水，但就是點不著灶火，弄的屋里全是煙，便出去上廁所，山村的廁所就是壘的半身高的石墻，他站在那兒，突然聽見站在村口那村里唯一的水井旁的一位老鄉(xiāng)（后來知道是村里木匠三維）在大喊大叫，剛到村里，還聽不懂老鄉(xiāng)講的太谷話，馬秀光沿著老鄉(xiāng)手指向不遠的一棵大檳子樹，順勢望去，看見一個穿棉制服的人站在樹下，像是金小真，馬秀光本能的反應他怎么了？犯什么錯了？他趕緊跑過去，發(fā)現(xiàn)金小真雖站在樹下，但有一根繩子通過他的脖子掛在樹枝上。</p><p>馬秀光當時蒙了，下意識的跑回住處，把劉棣民叫醒，劉棣民跑去叫來了女生，立刻是哭聲一片。是彭小梅想將金小真從樹上放下來，托了一下他的腋下，發(fā)現(xiàn)他還有一點體溫，這時她大叫飼養(yǎng)牲口的大爺救救他，說他還有體溫呢。大爺找來大剪刀、板凳和門板，用剪刀剪系在金小真脖子上行李繩，讓彭小梅托住他的身體，大爺剪斷繩子的一刻，金小真的身體就勢將彭小梅砸倒在地上，彭小梅還企圖搶救他的生命，但是，金小真心臟早已經(jīng)停止了跳動。</p><p>生產(chǎn)隊長趕緊向縣公安局報案。當天黃昏時分，太谷縣公安局的生產(chǎn)隊長趕緊向縣公安局報案。當天黃昏時分，太谷縣公安局的幾名警察終于上山來，召集開會，向大家宣讀階級敵人企圖破壞毛主席知識青年上山下鄉(xiāng)的最高指示，說這是階級斗爭新動向，并問是誰破壞的現(xiàn)場？彭小梅說，是我。警察問為什么要破壞現(xiàn)場，她不加思索地回答，我以為他還可以被救活呀！在對彭小梅和大爺做了筆錄，按了手印后，警察很快下山了。金小真的遺體在戶外停放了三天，由中北嶺的幾個知青輪流看守，直到金小真的父親來到壁崖村。</p><p><br></p> <p>在這里，縣里召開了一場批判會，批判金小真之死是對抗與破壞知識青年上山下鄉(xiāng)運動，是自絕于黨和人民，并要求金小真的父親當場表態(tài)。批判會后，金小真的父親這個50歲的男人剛剛在批判會上還強顏克制自己的情感，此時再也無法控制，眼淚刷刷地止不住流下來，哭！不敢，更不能哭出聲來，只能默默地流淚。</p><p>可能是考慮到金小真就認識馬秀光，他將馬秀光一個人叫到知青的廚房間里，哭著講述了金小真的一些情況：其一，金小真是后媽，對他很不寬容。金小真患有嚴重的風濕性關節(jié)炎，體質(zhì)也不好，中學階段就曾休學兩年，本來可以爭取申請因病免于下鄉(xiāng)，雖當時政策僅允許每個家庭有一個子女因病或特殊原因留京，但由于后母的不容，金小真只能選擇插隊之路。其二，金小真插隊前已經(jīng)有了個女朋友，后來得知金小真要去插隊，就和他吹了。</p><p>馬秀光想起，在離京時的火車站上，確實看見有一個女孩兒，送給金小真一袋蘋果和一個鋁箔的毛主席像后匆匆離別，原來是向他提出兩人分手。金小真的遺體最終安放在村旁黃土崖邊掏出的一個小窯洞里，用國家給知青的安家費為他置辦了棺木。</p><p>在紀念插隊50周年時，不論是那些因公犧牲的知青，或是極少數(shù)自尋短見的知青，生者不應該忘記因各種原因長眠于黃土地、紅土地、白山黑水、草原山區(qū)的，那些已逝去年輕生命的，我們的同齡人。</p><p>對于廣大知識青年，對于為共和國歷史承受犧牲的這一代人，他們的青春經(jīng)歷，他們所承受艱難曲折與做出的無私奉獻將永遠彰顯于共和國的史冊。</p> <p>附：《深切懷念金小真同學》</p><p>金小真是我們北京八中1966屆高三六班同學。他本來比我們高一屆，因嚴重的風濕性關節(jié)炎休學一年才到了我們班。他們家和我們家都住在復興門外真武廟，他家是全國總工會宿舍，我們家是國家計委宿舍，相距大約只有200米，離的很近。我們成為了很要好的朋友。但是他已經(jīng)去世50年了。</p><p>我十分懷念我的這位老同學金小真。金小真為人誠實熱情，多才多藝。他的手風琴拉的很有水平，而且邊拉琴邊唱歌。他不僅唱中國歌曲，而且唱外國歌曲?！赌箍平纪獾耐砩稀罚犊ㄇ锷?，《青年近衛(wèi)軍之歌》等。他喜歡鉆研無線電，自己攢收音機，修收音機，他有全套的設備和工具，什么電烙鐵，萬用電表，滿抽屜都是。他在兩個樓之間拉上很長的天線接到家里，收音機效果非常好。我常到他家去，他也常到我家來，而且與我們院的一些孩子們也很熟悉了。</p><p>文革開始時，我寫了一篇批判人民日報的文章《評“橫掃一切牛鬼蛇神”》，他對我表示支持。當時并不知道是中央的精神。我們已經(jīng)高三畢業(yè)了，準備考大學，仍然天天在一起復習功課。誰知學校不上課了，大學不招生了。我們倆一起參加了在全國農(nóng)業(yè)展覽館的一個教育展覽的籌備工作。他不顧關節(jié)炎的腿疼，和我們一起去搞調(diào)查。我們一起去團中央檔案室查資料，一起去國務院文教辦主任張際春家采訪。我們辛苦整理了不少資料，可惜現(xiàn)在都丟失了。</p><p>后來同學們陸續(xù)上山下鄉(xiāng)離開學校。我們一部分人去了黑龍江兵團。那里氣候寒冷，當然不適合金小真去。我們?nèi)ケ鴪F以后，金小真去了山西插隊。誰知他嚴重的風濕性關節(jié)炎也非常不適應山西農(nóng)村的貧困和困難，他想不開，在村里的一棵樹上吊去世了。我們聽到這個不幸的消息，非常難過，非常痛惜。如果他和我們一起去北大荒，也許不會是這樣的結(jié)果。我們深切地懷念我的好同學，好朋友金小真！</p><p>王維明 2018年清明節(jié)</p><p>（作者系金小真的同班同學）</p>