<p class="ql-block"> 我家住在黃土高坡，大風從坡上刮過</p><p class="ql-block"> ——信天游</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 俗語：一代人不住另一代人的地方。</p><p class="ql-block"> 我們這里把住宅叫“地方”，修建住宅 叫拾掇地方。</p><p class="ql-block"> 自周人不窋率族人走出地穴“陶復陶穴以為居”，人們在有食果腹、有衣蔽體的前提下就開始和地方較上了勁，一代又一代——</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <i style="font-size: 20px;">父親及祖輩的土窯</i></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 山梁塬峁，溝壑坡洼。黃土高原獨特的地形地貌決定了人們居住的特點：因地制宜，就坡順崖。</p><p class="ql-block"> 我家對面有一座高山，是我們走向外面的必經(jīng)之地。每當站在這個山峁頂上，整個村落盡收眼底——一彎宛若游蛇的河道奮力將山劃開，新舊民居散落在河道兩側(cè)的半山腰上，搶先入眼的倒是那些早已廢棄的窯洞，一只只的，張著黑黝黝的大眼睛，透過荒草雜樹凝望著，將這方天地的前世今生都盛放在她深邃的目光里。</p><p class="ql-block"> 這些穿透歷史的眼睛，就有我家的老莊。</p><p class="ql-block"> 若要往上追溯，我家多年來住的地方開始于我的太爺爺。</p><p class="ql-block"> 太爺爺需要自立門戶了，扛著一把镢頭他在山梁溝洼里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，目光落在了半山坡這個三面皆是溝壕的地方，一镢頭挖下去，一個家族的歷史就從這里開始。</p><p class="ql-block"> 太爺爺及爺爺是如何螞蟻筑巢般的鑿土成窯，我只能想像，單憑那幾近二十米高的崖（nai）面，闊展的院子，十來米深的幾孔大窯，在當年純?nèi)肆谧鞯那闆r下就已足見其工程的浩大與艱辛了，也許是舉全家之力傾其多半生才得以完成。</p><p class="ql-block"> 窯洞是樸素的，黃泥一抹，就算裝修，土炕土鍋頭，是最基本的設施，窯掌里由高到低留兩個土臺，盆盆罐罐就有了安身之處，人間的煙火氣便在這里彌散。</p><p class="ql-block"> 四世同堂， 簞石瓢飲，雞塒鴨寮，自是需要三五居室的。我家大小四孔窯，三處住人，一處拴牲口兼磨房。大哥結(jié)婚時送親的女客沒處接待，就提前在這個磨窯里打了一個炕，打掃干凈，臨時當作貴賓房了。事后據(jù)反饋回來的信息稱，客人極度不滿：進門是炕，磨臺矗立中央，窯掌是驢槽，一股牲口的糞尿味自不必不說，單就是半夜剛睡著，掙脫韁繩回來的驢一頭撞開門把她們差點嚇成心悸瘋。</p><p class="ql-block"> 風從崖頭刮過，雨水沖刷出了條條溝壑，青苔斑駁，茅草叢生，于是就要修繕了。</p><p class="ql-block"> 一镢頭一镢頭的刮掉崖面上陳舊的土皮，再勾劃出水波形的花紋，肩挑手抬的一筐筐往外運土，能借來一輛架子車那就是相當先進的工具了。窯里面鏟掉熏黑的泥坯，再抹上一層和著麥草的黃泥。一切都是極簡的，就地取材，搭上的只是一把力氣和汗水，物質(zhì)匱乏時代，只要有一把柴火，日子便有了溫度與滋味。</p><p class="ql-block"> 除了每隔幾年的“刮痧磨皮”式的拾掇一次，以使因風雨侵蝕而破敗的莊院重新顯得“氣堂堂”而外，父親還有過大的“工程”：將所有的窯肩子全部打掉重新砌起，由原來的圓拱形改成流行的方形，上檐加幾行磚做了花紋造型，還鋪了溜水瓦。窯門也換成新式的裝板門，并且刷上了漆。</p><p class="ql-block"> 不知從哪里買來一個舊的老式平柜和一張三斗桌，這是我家真正的家具擺設。后來又請來了木匠，要打兩個大立柜，卻遭到了爺爺?shù)臉O力反對，理由是：不能盛米不能倒面的，立在那里高晃晃的像個棺材一樣。倔強的老頭疾言厲色不能阻止刨花木屑的飛揚，干脆就整天拉著臉不理匠人以示抗議。</p><p class="ql-block"> 每當勞作一天歸來， 抖落身上的黃土，父親都會蹲在門鹼畔，裝一鍋老旱煙，吧嗒吧嗒的抽著，煙鍋頭里的煙柱裊裊上升，煙囪里的煙也裊裊上升，小時候的我，常常覺得這煙柱擎起了整個天空。</p><p class="ql-block"> 父親，父親的父親的父親，能有幾孔冬暖夏涼的土窯洞，窯里放幾個盛著糧食的囤子，日子便覺富足而安心。</p> <p class="ql-block"> <i style="font-size: 20px;">大哥的房</i></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 高天厚土，那細軟而又堅實的黃土層像溫良敦厚的長者一樣，用她寬厚的胸膛接納包容著她的孩子，任其縱橫恣肆，刮不薄、挖不透。祖?zhèn)鞯母G洞幾易其主，修修補補 ，依然冬暖夏涼，保障我們寒暑不懼，但大哥還是決定要蓋房了。</p><p class="ql-block"> “ 出門靠走，不是上山就是翻溝”，惡劣的交通條件的阻隔了多少人關于蓋房的夢想，但大哥毅然決然。</p><p class="ql-block"> 準備工作從一兩年前就開始了，院子的幾棵白楊樹（是太爺爺還是爺爺栽的？我沒有考證）砍伐倒，做大梁，做門窗。還有打基子，農(nóng)閑或者小雨天無法下地時，大哥都在打基子，一把鐵锨一把杵子，將一方土臺的土錘打成一個個土坯，摞起了多半人高的幾溜長墻，以備砌墻之用，可以省卻許多磚頭。</p><p class="ql-block"> 椽與檁條都是在四五十里外買的，二月的河道，冰將化未化，春水蕩漾，正是難走的時候。大哥以換工的方式請了七八個人拉著幾輛架子車，雞叫時出發(fā)，回來已是半夜，褲腳已濕到膝蓋處。</p><p class="ql-block"> 好在拉磚瓦的師傅藝高人膽大，將車開到了門前的溝底下，剩下的一段坡道，只能人背驢馱，《平凡的世界》里孫少平背石頭，也就是這個樣子。</p><p class="ql-block"> 依賴土地，卻又時時都想征服土地的人啊，戰(zhàn)天斗地滿懷激昂，面對自然及不可控的命運又心存敬畏，但凡動土前都要祭土神、祭灶神、祭告天地，只求平安無恙。終于破土開工了，請來了一個技術工，自家人當小工，挖土打地基，擔水和泥，抱磚送瓦，肩膀的皮脫了一層又一層，手掌磨爛又長好。三間土木結(jié)構房終于立起來了，紅瓦白墻綠門，透亮的玻璃窗，流行的金箔帶繃頂，藍色的油漆刷了炕腰。有別于黃土的色彩和不同于窯洞的外形結(jié)構，使其顯的卓爾不群，從對面山峁走下來一眼就將“上崗家”與別的人家區(qū)分出來。</p><p class="ql-block"> 這三間房對我家來說具有里程碑式的意義，當時一條溝幾十里住的前后莊里只有兩家有房，分別是現(xiàn)任的支書和前任的支書，他們是公認的“能成人”。</p><p class="ql-block"> 可惜大哥沒有住過他蓋的房子，自始至終他都住在那個陽光很少能照到的小窯里。 </p> <p class="ql-block"> <i style="font-size: 20px;"> </i></p><p class="ql-block"><i style="font-size: 20px;"> 侄子的房和窯</i></p><p class="ql-block"> 大哥有兩個兒子。</p><p class="ql-block"> 最先是大侄子廢棄住了幾代的老地方，另開宅院。</p><p class="ql-block"> 選址，開挖。</p><p class="ql-block"> 在現(xiàn)代機械的鋼牙鐵齒下，沉積了億萬年的黃土層是那樣的不堪一擊，十來個小時即整出了一處場院。前幾天二侄子說，請高人看過了，這個地勢呈龍形，后有靠山，前有屏障，九山環(huán)抱，是一塊絕佳的風水寶地，也算是無心插柳之作。</p><p class="ql-block"> 一切齊備，很快在南面蓋起兩間半倒廈、北面三間彩鋼房——農(nóng)村近幾年流行這個，經(jīng)濟、便捷，也暖和。中間位置留著，等手頭寬裕了再蓋。</p><p class="ql-block"> 過了一年，又拉來了磚瓦椽梁，五間正房立起來了，石膏板吊頂，瓷磚外墻，新型合金房門閃著柔和的金光，高墻大院，繞邊再植幾許松柏，院落完整了。</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 二侄子參與家事后，一天，他站在院子里一打量：這個彩鋼房也太不上檔次了，于是——拆。</p><p class="ql-block"> 從此，這個院子就開始了拆與建的時代。</p><p class="ql-block"> 先是拆了彩鋼房改成磚瓦房，順便安裝鍋爐，撤掉所有火爐。</p><p class="ql-block"> 南面做廚房的那幾間倒廈不配整個院落的氣質(zhì)了，一通操作，三座房子氣質(zhì)統(tǒng)一了，一個完整的四合院。</p><p class="ql-block"> 大門外還有一方土院，下雨泥濘，做了護坡，鋪上滲水磚，白藍相間的柵欄豎起來，用兒子的話說：做了個城兒溝的小廣場。</p><p class="ql-block"> 柵欄式的院門小且俗，換, 新的大門宏大氣派，凝重的黑色，梅蘭竹菊的花紋，透出了幾分典雅。</p><p class="ql-block"> 換院內(nèi)外的樹木，鍋爐換成電暖再換成空調(diào)。</p><p class="ql-block"> 每換一次，父親都極力阻止，最終無濟于事，然后都痛心無比：好好的都能用，曉折騰咋呢？</p><p class="ql-block"> 前天，父親電話里說，家里又要拾掇地方了。嘆道：平時家里就在兩個人，蓋這么多干啥呢。</p><p class="ql-block"> 是的，兩個侄子在縣城都住樓房，老家平日就父親和嫂子在。</p><p class="ql-block"> 黃土地滋養(yǎng)的子孫，某些情愫一直承載在基因里、流淌在血脈里，不管被湮沒多深，總有那么一天，會火山爆發(fā)般的噴涌而出，勢不可擋，比如窯洞情結(jié)。聽說這次拾掇地方是因為侄子想住窯了。</p><p class="ql-block"> 古老的土地又一次在機器的轟鳴聲中顫抖起來了。</p><p class="ql-block"> 父親說：所有的棚圈都拆了，北邊的房也拆了。</p><p class="ql-block"> 父親說：四個大車運料，拉了幾天了，還沒拉夠，這把錢花的多的很了。</p><p class="ql-block"> 父親說：窯拉回來了，套起來就好了，省事的很。</p><p class="ql-block"> 父親說：光柱子和臺階的大理石就花了十幾萬，又拉回了一車玻璃，糟蹋錢呢。</p><p class="ql-block"> 父親說：灶房又要拆了，被正房新加的走廊遮擋了一點，不好看。</p><p class="ql-block"> 父親說：……</p><p class="ql-block"> 工程還在繼續(xù)，父親關于“新新的就拆了扔了”的心疼和“錢花的多了”的憂慮與日俱增。</p><p class="ql-block"> 我的老父親，一面痛心疾首的聲討他的“嘎雜子”孫子胡花錢，一面逢人就想說道說道他們的新地方。</p><p class="ql-block"> 嫂子也抱怨：地方拾掇的夠夠的了（夠夠：討厭、厭煩之意），院大的冬天一下雪掃的把人能累死。</p><p class="ql-block"> 窗外大雪紛飛，聽著嫂子的牢騷，想著他們那又擴大了一倍的院子，再看看自己的斗室蝸居，慶幸自己沒有寸土片瓦落雪，笑猶未盡，猛然頓悟，哦嗬——，我的嫂子呀，一天學堂未進，這凡爾賽起來也毫不遜色啊。</p>