<p class="ql-block">2020年12月20日，是父親的忌日。轉(zhuǎn)眼間，父親離開(kāi)我們已21年。</p><p class="ql-block">父親出生于1922年7月，1999年12月離世，享年77歲。</p><p class="ql-block">父親出生時(shí)家中極為艱苦，在他不到兩歲時(shí)爺爺便因病去世，留下奶奶和父親相依為命。</p><p class="ql-block">奶奶在生下父親之前，先后生了兩個(gè)孩子，都夭折了。生下父親時(shí)，奶奶聽(tīng)村莊上老人說(shuō)，趕緊把孩子的左手小指一截指頭咬下吃掉，孩子便能保住。奶奶信了，慌亂之中把父親的右手小指咬下兩節(jié)吞了。</p><p class="ql-block">瞬間，父親的右手血流如注，整個(gè)右胳膊全紫了。</p><p class="ql-block">可能是天命，父親的小生命保住了，而十個(gè)手指從此殘缺不全。</p><p class="ql-block">奶奶不識(shí)字，裹著小腳，不能做重體力活。父親也沒(méi)有條件上學(xué)，幼年在奶奶拉扯中長(zhǎng)大，十多歲有點(diǎn)力氣時(shí)，跟他的三叔學(xué)了一段時(shí)間木匠。三叔脾氣不好，管教嚴(yán)厲，父親經(jīng)常挨打受罵。三叔有一長(zhǎng)煙袋桿子，教訓(xùn)父親的主要?jiǎng)幼?，就是拿銅頭的煙袋桿子敲父親的頭，父親的頭上經(jīng)常是舊包未愈，新包又起。</p><p class="ql-block">父親稍大一點(diǎn)便參了軍。據(jù)他說(shuō)是粟裕的部隊(duì)，與黃璜（江蘇漣水人，建國(guó)后長(zhǎng)期在安徽工作，曾任安徽省委、寧夏自治區(qū)黨委書(shū)記）熟悉。一次部隊(duì)在行進(jìn)途中距離老家不遠(yuǎn)，他便請(qǐng)假回家看望奶奶。臨別要?dú)w隊(duì)，奶奶一把抱住了父親的腿，死活不讓走。父親身材魁梧，身高近一米八，奶奶身高不到一米六，身材矮小，不管父親如何哀求，如何掙脫，奶奶就是不松手。一個(gè)拼命要留，一個(gè)執(zhí)意要走，最后以奶奶骨折的代價(jià)結(jié)束了爭(zhēng)執(zhí)。</p><p class="ql-block">家中沒(méi)有其他人，奶奶傷了不能不管，父親只能暫且呆在家中，用獨(dú)輪車推著奶奶去治病。奶奶傷情剛穩(wěn)定，父親便外出找部隊(duì)去了。然而不管他如何努力，再也沒(méi)有找到原來(lái)的部隊(duì)，父親為此抱憾一生。</p><p class="ql-block">解放后父親靠自己的努力在鄉(xiāng)里謀得一份工作，有了定量戶口，家庭生活也比較穩(wěn)定，但他還是經(jīng)常念叨過(guò)去部隊(duì)的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)，幾次想去安徽見(jiàn)一下黃璜，但終未成行。</p><p class="ql-block">關(guān)于父親當(dāng)兵的這段經(jīng)歷，應(yīng)該有很多故事。我從小只見(jiàn)過(guò)他身上有傷，但他很少跟我們提及部隊(duì)的事，這也許是他心里永遠(yuǎn)的痛。</p> <p class="ql-block">當(dāng)兵幾年，對(duì)父親后來(lái)的生活和工作產(chǎn)生了重要影響。</p><p class="ql-block">父親原先不識(shí)字，參軍后部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)有意培養(yǎng)，教他識(shí)字學(xué)文化，有了一點(diǎn)基礎(chǔ)后又送他到“抗大”學(xué)習(xí)，文化水平和軍事素養(yǎng)得到很大提高。就文化水平而言，已不遜于當(dāng)時(shí)的高中生。</p><p class="ql-block">父親鋼筆字、毛筆字、鋼板字都很漂亮。在我小的時(shí)候，父親經(jīng)常教我練字，他買(mǎi)來(lái)毛筆、墨汁、字帖讓我練，手把手教，讓我到他的辦公室學(xué)刻鋼板字。所謂鋼板字，就是桌子上放一塊帶有紋路的專用鋼板，鋪上蠟紙，再用專用的鋼筆在蠟紙上刻字，刻好后用油印機(jī)油印，根據(jù)需要可以油印多張。在打印機(jī)出現(xiàn)之前，各種資料要么手抄，要么油印。鋼板字不大好把握，我刻出來(lái)的字總是歪歪斜斜的，他教了幾次便不再教了，可能覺(jué)得浪費(fèi)蠟紙。</p><p class="ql-block">每年農(nóng)歷除夕上午，我們家總是人來(lái)人往，家里人都忙個(gè)不停，母親忙著做年飯，父親則為左鄰右舍寫(xiě)春聯(lián)，我在旁邊打下手，裁紙、鎮(zhèn)紙、擺放寫(xiě)好的春聯(lián)，待墨汁干了再一份一份卷好。整個(gè)上午，家里堂屋的桌子上、板凳上、地面上紅彤彤一片，都是寫(xiě)好或是待寫(xiě)的春聯(lián)，非常喜慶。鄰居們大多文化水平不高，買(mǎi)幾張紅紙往我家一放就走，至于寫(xiě)什么內(nèi)容、需要幾副春聯(lián)都由父親決定，午飯前各家再來(lái)取。</p><p class="ql-block">父親參加工作后從事會(huì)計(jì)和財(cái)務(wù)的時(shí)間比較長(zhǎng)。他在單位上班時(shí)，我經(jīng)常會(huì)過(guò)去玩。那個(gè)時(shí)候所謂的辦公室，就是一小間房子，靠里邊鋪一張床，門(mén)口一張辦公桌，側(cè)面放一輛自行車。有時(shí)翻看他的賬簿，感覺(jué)像印刷一樣，字體端正，字跡工整，從頭到尾找不到潦草和涂改的地方，看上去很像印刷裝幀精美的精裝書(shū)。他打算盤(pán)速度很快，算盤(pán)珠子上下翻飛，聲音清脆悅耳，很有樂(lè)感。工作忙完后，各種資料、報(bào)表該上墻的，用鐵夾子夾好，掛在墻上的一排釘子上，有的要放到抽屜里的，就分門(mén)別類放入不同抽屜，桌子上從不亂擺亂放。</p><p class="ql-block">父親退休后，又被單位留用了幾年。我想當(dāng)時(shí)他應(yīng)該有兩個(gè)方面的考慮。一是他離不開(kāi)熟悉了幾十年的工作環(huán)境、同事和朋友，不愿舍棄那份他喜歡的工作。二是當(dāng)時(shí)我們家經(jīng)濟(jì)上還不寬裕，需要那份工資。</p> <p class="ql-block">父親身體板直，走路帶風(fēng)，被子、衣服永遠(yuǎn)疊的整整齊齊，處處能看到當(dāng)兵的痕跡。</p><p class="ql-block">父親一輩子愛(ài)干凈。衣服不管貴賤都要洗得干干凈凈，而且都是自己洗。不管新舊衣服穿在身上也都很利索、合身，從不含糊，穿中山服要扣上風(fēng)紀(jì)扣，領(lǐng)口從不敞開(kāi)，襯衣即使穿舊了洗破了也不會(huì)發(fā)黃，不會(huì)留有污漬。他愛(ài)干凈、愛(ài)整潔，我們小時(shí)候覺(jué)得很不習(xí)慣，處處受到約束。比如，家里的桌椅板凳擺放都有固定位置，生活用品、勞動(dòng)工具只能放到他指定的地方，不能亂拉亂放，否則就會(huì)被訓(xùn)斥。每天家前屋后要掃得干干凈凈，水缸里要挑滿水。</p><p class="ql-block">父親對(duì)家中和他自己的物品非常愛(ài)惜。家中的勞動(dòng)工具，如鐵鍬、鐵锨、斧頭等用完一律要擦拭干凈，抹上油，放在干燥處。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)七十年代，他托人買(mǎi)了一輛上海永久牌自行車，騎回來(lái)當(dāng)天，就用抹布擦拭一番，找來(lái)蠟紙和舊電影膠卷，車身凡是有杠的地方，先裹上蠟紙，外層再裹電影膠卷，座墊下綁上像手槍套一樣的工具盒，車子發(fā)亮的地方全部抹上油，打理停當(dāng)放在堂屋中，車撐下墊上木板，以防回潮生銹。不幾天，又買(mǎi)回了車條、鏈條、軸承鋼珠等配件，放在家里備用。上班逢陰雨天，他打傘步行，從不騎車。別人想借他的自行車用也很難，他說(shuō)三腳貓（新手）多，怕被撞壞。一次，家里一遠(yuǎn)房親戚來(lái)借車，他推說(shuō)有事，從身上掏出兩塊錢(qián)，讓他去租車。我在上小學(xué)時(shí)學(xué)會(huì)了騎自行車，剛學(xué)會(huì)手癢，見(jiàn)到自行車就想騎。平時(shí)父親上班，車在他手上，沒(méi)機(jī)會(huì)，等他出差，悄悄把自行車推出去騎一圈，過(guò)把癮，再騎回來(lái)，擦拭干凈，放回原處。他出差回來(lái)，說(shuō)車子被誰(shuí)騎過(guò)了，見(jiàn)無(wú)人吱聲，他又說(shuō)，門(mén)口有車輪印，肯定有人騎車了。再后來(lái)他出差，實(shí)在戒不了車癮，再推出去騎上兜風(fēng)，回來(lái)擦拭歸位，把門(mén)前院子再打掃一遍。</p><p class="ql-block">父親的另一件心愛(ài)之物，是一塊上海牌手表，也是七十年代早期購(gòu)買(mǎi)。那時(shí)有一塊上海牌手表很風(fēng)光，好多人帶上手表都要挽起袖子，看時(shí)間要掄起胳膊，在空中劃一道弧線。父親戴表很低調(diào)、不張揚(yáng)，說(shuō)是手表，我發(fā)現(xiàn)他更多的時(shí)候當(dāng)懷表用，平時(shí)用干凈的手帕將手表包好，放在上衣靠里面口袋，需要看時(shí)間的時(shí)候，從口袋掏出手表，打開(kāi)手帕，看完再擦一擦，放在耳邊聽(tīng)一聽(tīng)，包好小心放回口袋。</p><p class="ql-block">父親一生只買(mǎi)過(guò)一輛自行車、一塊手表。自行車跟隨他二十幾年，直到他七十多歲生病偏癱，才放下不騎。上海牌手表在八十年代初我剛上班時(shí)，送給了我。</p> <p class="ql-block">我很小的時(shí)候，父親就讓參加勞動(dòng)。割草、掃地、挑水、放羊、喂豬等農(nóng)活樣樣都要干。上小學(xué)的時(shí)候，父親讓我挑水。由于力氣小，家里的兩只木桶挑不動(dòng)，父親專門(mén)找了木匠，為我量身定制做了兩個(gè)小木桶。從此，家中挑水我成了主力，兩年以后小桶換成了大桶，有時(shí)肩膀被扁擔(dān)磨得又紅又腫。那時(shí)候年齡小，有虛榮心，很想得到一聲夸獎(jiǎng)或安慰，但父親視而不見(jiàn)，從他口中聽(tīng)不到關(guān)心體貼的話語(yǔ)。初中放暑假，父親和生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)打招呼，讓我去玉米地看玉米，一來(lái)參加集體勞動(dòng)，二來(lái)可以掙點(diǎn)工分。為此還專門(mén)對(duì)我進(jìn)行了“武裝”，精挑細(xì)選了一節(jié)木棍，自己親自加工，一根長(zhǎng)短粗細(xì)適中、表面光滑的“少棒”伴我一個(gè)暑假。</p><p class="ql-block">父親平時(shí)在家里精打細(xì)算，但對(duì)外并不小氣。上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村的生活普遍比較困難，我們家也不寬裕，但只要親戚朋友遇有困難，他都盡力幫忙。有借錢(qián)的、借糧食的、借糧票的、借布票的，有的要幫忙找人開(kāi)證明、招工、當(dāng)兵、轉(zhuǎn)戶口等等需要跑腿的，他一概不推辭。我們小時(shí)候都有這種感覺(jué)，父親替別人辦事比為家里做事賣(mài)力氣。我們村莊上一南京下放戶，戶主與父親年齡相仿，兩人關(guān)系處的不錯(cuò)。他家人口多，糧食不夠吃，父親一次借了100斤糧票給他，解了燃眉之急。當(dāng)時(shí)父親每月的供應(yīng)糧只有31斤，100斤糧票占用了他三個(gè)多月的口糧。</p> <p class="ql-block">父親年齡大了不再上班后，慢慢喜歡上了種田。但他種田愛(ài)干一些帶技術(shù)性的農(nóng)活。</p><p class="ql-block">我們家住農(nóng)村，有幾畝責(zé)任田，父親把多年在部隊(duì)和單位養(yǎng)成的習(xí)慣，帶入了種田當(dāng)中。</p><p class="ql-block">先說(shuō)耕田。父親對(duì)耕田很有講究，如果把農(nóng)村的耕田質(zhì)量分為優(yōu)秀、良好、一般三個(gè)層次的話，父親當(dāng)毫無(wú)懸念屬于優(yōu)秀等級(jí)。每次耕田前，他先把牛喂飽喝足，然后套上犁耙，肩膀搭個(gè)鞭子，趕著牛來(lái)到田頭。耕田之前，他先駐足觀察，根據(jù)農(nóng)作物品種和相鄰地塊情況確定從左邊還是從右邊下犁。第一犁必須筆直，否則返工重來(lái)，只有第一犁直，后面才不會(huì)彎。他耕出的田，土壤耕翻均勻，表面平整，水溝像一條直線，經(jīng)常引來(lái)嘖嘖稱贊。</p><p class="ql-block">再說(shuō)播種。父親播種必須橫豎成行，否則寧愿不種。播種前，要么用繩子拉，要么用腳劃，先規(guī)劃好行距株距，再播種或栽插秧苗，這樣長(zhǎng)出的莊稼，賞心悅目。</p><p class="ql-block">播完種是田間管理。一塊田播完種或栽上苗后，父親每天要到田頭看一看，管一管，流連忘返，每次都像欣賞自己的作品一樣。</p><p class="ql-block">還有一件農(nóng)活是父親包下的，就是揚(yáng)場(chǎng)。小麥打下后，和麥皮摻在一起，要把它們分開(kāi)，就需要揚(yáng)場(chǎng)。先把摻有麥皮的小麥堆起來(lái)，抓一把木掀，根據(jù)風(fēng)向，鏟起小麥迎著風(fēng)高高地?fù)P起，麥皮吹跑，小麥落下。別小看揚(yáng)場(chǎng)，看似簡(jiǎn)單，實(shí)則不然，它既是體力活，也是技術(shù)活。父親揚(yáng)過(guò)的小麥，可以把飽滿的、干癟的麥粒以及麥皮很干凈地分開(kāi)。</p> <p class="ql-block">父親平時(shí)喜歡抽煙、喝酒、打麻將，一輩子沒(méi)有改掉，直到生病住院。</p><p class="ql-block">印象中父親抽煙一天一包左右，他抽煙從不將煙叼在嘴上不動(dòng)，而是要抽時(shí)放到嘴上吸一口，不抽時(shí)夾在右手食指和中指之間，任由一縷煙氣慢慢升起漂移。經(jīng)過(guò)長(zhǎng)年熏染，他的兩個(gè)指頭呈焦黃色。他抽煙不用打火機(jī)，用火柴點(diǎn)。他打開(kāi)一包煙很仔細(xì)，不會(huì)將香煙封口全部撕開(kāi)，而是在香煙商標(biāo)封條的右側(cè)輕輕開(kāi)一個(gè)小孔，取出一支煙后又將孔合上。他抽煙的過(guò)程比較儒雅，從取煙、點(diǎn)火、抽吸、吐出煙氣等一套流程下來(lái)，看上去比較灑脫。如果將抽煙分為文抽和武抽的話，他應(yīng)屬于文抽一類。他平時(shí)享受著吸煙的快樂(lè)，老了卻要承受由此帶來(lái)的痛苦。</p><p class="ql-block">父親有酒癮，興致來(lái)了會(huì)喝上兩杯。小時(shí)候我經(jīng)常替他到一里外的代銷店去打酒。拎個(gè)鹽水瓶（醫(yī)院掛水用過(guò)的玻璃吊瓶），揣上幾毛錢(qián)，打一斤散裝酒回來(lái)，夠他喝上十天半月。他喝酒不講究有什么菜，一捧花生就行。他倒入酒杯的酒不會(huì)太滿，只有大半杯，防止端起來(lái)灑掉，酒喝入口中會(huì)帶有聲響。父親胃不太好，冬天喝酒先要把酒溫一下。他先將酒杯倒上半杯酒，用火柴點(diǎn)著，將裝有酒的酒壺放在火上烤?；馃郎缌耍埔部緹崃?，這時(shí)倒出來(lái)的酒還冒著熱氣。</p><p class="ql-block">父親平時(shí)喝酒，經(jīng)常會(huì)叫上一兩個(gè)朋友來(lái)，一起喝酒聊天。一般都是臨時(shí)興起，他想到了誰(shuí)，便讓我去叫人。</p><p class="ql-block">小時(shí)候過(guò)端午節(jié)，父親會(huì)買(mǎi)點(diǎn)雄黃回來(lái)，兌些雄黃酒，讓我們也喝點(diǎn)，說(shuō)是能驅(qū)妖辟邪、殺蟲(chóng)解毒。每年春節(jié)也會(huì)讓我們喝點(diǎn)，增點(diǎn)節(jié)日氣氛。其實(shí)那個(gè)時(shí)候我們都不能喝酒，喝一點(diǎn)都感到辣的要命。</p><p class="ql-block">后來(lái)?xiàng)l件逐步改善，喝上了瓶裝酒，但遇有好酒父親舍不得一個(gè)人喝。我參加工作后買(mǎi)了一些好一點(diǎn)的酒給他，他一瓶也沒(méi)舍得喝，直到去世，酒還放在家里。</p><p class="ql-block">愛(ài)好打麻將是父親一輩子不太好的習(xí)慣。他在單位時(shí)有一些朋友，基本上也都是牌友。這些人隔三差五會(huì)聚到一起，今天在我家，下次到他家，輪流坐莊。一般是晚上先喝酒，喝完打麻將，一打就是通宵。夜間打牌門(mén)窗緊閉，屋內(nèi)煙味嗆人，早晨掃出的煙頭足有半簸箕。</p><p class="ql-block">退休后年齡大了，父親和原來(lái)的朋友來(lái)往少了，村莊上好打麻將的幾個(gè)人，經(jīng)常會(huì)到我家轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，和父親聊一聊，漸漸地，父親被拉入了他們的隊(duì)伍，重操了舊業(yè)。</p> <p class="ql-block">父親平時(shí)體質(zhì)不錯(cuò)，沒(méi)什么大毛病，五十多歲時(shí)血壓有點(diǎn)高，退休后勞動(dòng)多了，人瘦了下來(lái)，據(jù)他講血壓不高了，降壓藥也停了。記得是九四年的一天，他對(duì)我說(shuō)身體有些不適，我?guī)结t(yī)院檢查，血壓比較高，醫(yī)生要求他住院進(jìn)一步檢查并進(jìn)行相應(yīng)治療，他可能覺(jué)得醫(yī)生小題大做，嚇唬人，堅(jiān)持說(shuō)不住院，回去自己吃點(diǎn)藥。我在這時(shí)犯了一個(gè)錯(cuò)誤，沒(méi)有說(shuō)服他住院，以致不久后他的身體出了問(wèn)題。</p><p class="ql-block">從醫(yī)院回去后，父親仍然堅(jiān)持勞動(dòng)，有時(shí)會(huì)到街上趕集，會(huì)一會(huì)老友，喝點(diǎn)酒。生病的前一天上午，他又去趕集會(huì)友，一直到晚上也沒(méi)有回家，和一朋友睡在一起。這位朋友鼾聲如雷，他幾乎整夜未眠。第二天上午回家，正趕上麥?zhǔn)?，繼續(xù)勞動(dòng)。下午，我接到家里電話，說(shuō)父親突然發(fā)病倒下，左半身沒(méi)有知覺(jué)。我頓感不妙，立刻叫上救護(hù)車直奔老家。路上伴隨著救護(hù)車的警笛聲，我的心情非常沉重，一直在問(wèn)自己，他為什么要得這個(gè)病，是什么原因?qū)е碌模窟€能治好嗎？</p><p class="ql-block">回到家，父親已被扶在藤椅上坐著，周邊圍了一群人。簡(jiǎn)單查看一下，父親神志尚清醒，左半身沒(méi)有知覺(jué)，在現(xiàn)場(chǎng)的村醫(yī)生說(shuō)可能是腦血栓，隨車的120年輕醫(yī)生也說(shuō)是腦血栓，不管是什么病，趕緊抬上車送醫(yī)院。</p><p class="ql-block">到本市最大的三甲醫(yī)院看急診，神經(jīng)內(nèi)科醫(yī)生簡(jiǎn)單問(wèn)了一些情況，翻開(kāi)父親的眼睛看了看，又用木錘敲了敲父親的左下肢，說(shuō)應(yīng)該是腦溢血，后經(jīng)拍片檢查被確診。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)一段時(shí)間治療，父親的左半身仍然僵硬、麻木，胳膊和腿不聽(tīng)使喚，醫(yī)生要求進(jìn)行康復(fù)鍛煉。每次陪他康復(fù)訓(xùn)練不能少于兩人，一個(gè)人扶著不讓他跌倒，另一人將父親的左鞋扣上布條，然后在前面牽著布條幫助父親左腳挪步，在病房走廊走上一個(gè)來(lái)回，三個(gè)人都已滿頭大汗。</p><p class="ql-block">康復(fù)訓(xùn)練產(chǎn)生了效果。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的努力，如果有人扶著，父親拄著拐杖能緩慢行走。但醫(yī)生告訴我，父親的身體很難恢復(fù)到以前的狀態(tài)了。</p><p class="ql-block">這時(shí)，我們才感到什么叫“病來(lái)如山倒”。回想起他過(guò)去的一些生活習(xí)慣，以及平時(shí)我們對(duì)他關(guān)心照顧不夠，對(duì)他為什么生病的問(wèn)題其實(shí)已經(jīng)有了答案。</p><p class="ql-block">出院后父親住到城里，戒掉了煙、酒、麻將，開(kāi)始注意飲食，盡量吃清淡食物。每天一有空就練習(xí)走路，一開(kāi)始要人扶著走，后來(lái)練了一段時(shí)間，自己拄著拐杖能獨(dú)立行走?；謴?fù)到這種狀態(tài)，我們非常高興，他自己也很有信心，決心要丟掉拐杖。有一次他甚至還想到了他的那輛自行車。</p><p class="ql-block">不走路的時(shí)候，他會(huì)經(jīng)常揉捏左胳膊，有時(shí)會(huì)右手沖拳，反復(fù)練習(xí)上肢。</p><p class="ql-block">就在他信心滿滿我們也滿懷希望的時(shí)候，無(wú)情的病魔再一次光顧了他。一天早晨，天寒地凍，他早早就出了門(mén)練習(xí)走路，沒(méi)走幾步再一次倒下，送去醫(yī)院檢查，又是腦溢血。</p><p class="ql-block">對(duì)父親第二次生病，我內(nèi)心常常自責(zé)?；歼^(guò)腦溢血的病人，腦血管很脆弱，平時(shí)要注意保護(hù)，尤其是冬季和夏季，更要當(dāng)心。我為什么沒(méi)有想到？人們常說(shuō)：最好的醫(yī)生是自己，父母年齡大了，我們?yōu)槭裁床荒芏鄬W(xué)點(diǎn)、多掌握點(diǎn)醫(yī)學(xué)常識(shí)來(lái)幫助和照顧他們？</p><p class="ql-block">這一次病后，他再也沒(méi)能站起來(lái)。</p><p class="ql-block">人們往往對(duì)未來(lái)抱有希望，卻不知世事難料，來(lái)日不一定方長(zhǎng)！健康地活在當(dāng)下，最好。</p><p class="ql-block">經(jīng)過(guò)再次住院治療后，父親暫無(wú)生命危險(xiǎn)，但徹底失去了行走能力，平時(shí)要么躺在床上，要么坐在藤椅上，每天望著天花板沉思，這樣的狀況，他堅(jiān)持了四年多。這種生活，對(duì)他來(lái)說(shuō)是何等的煎熬。有時(shí)，實(shí)在寂寞難耐，他會(huì)要我們通知一些親戚或朋友來(lái)看他，陪他聊天說(shuō)話。</p><p class="ql-block">文章寫(xiě)到這里，我也時(shí)常地問(wèn)自己，二十多年前父親生病時(shí)我三十多歲，正是工作穩(wěn)定精力充沛的時(shí)候，為何不能多抽出一點(diǎn)時(shí)間陪陪他，聽(tīng)他講講過(guò)去的往事以及疾病帶來(lái)的痛苦，多多地安慰他開(kāi)導(dǎo)他，也許對(duì)改善他的身體狀況有幫助。哪怕什么話也不說(shuō)，就在他的床前坐一坐，讓他感覺(jué)到你的存在，對(duì)他來(lái)說(shuō)也許已經(jīng)很滿足。現(xiàn)在看來(lái)是件很簡(jiǎn)單的事，但當(dāng)時(shí)我們做的很不夠。</p><p class="ql-block">在父母離世后產(chǎn)生悔意，為時(shí)已晚！</p> <p class="ql-block">長(zhǎng)時(shí)間癱瘓，父親的身體機(jī)能明顯變差，各種疾病來(lái)襲，老慢支、肺心病等頑疾整天纏身，特別是到了冬天，三天兩頭住院。往往到醫(yī)院剛住下，醫(yī)生就送來(lái)了病危通知書(shū)，身體每況愈下。我知道，這時(shí)候的他，離天堂的路越來(lái)越近了。</p><p class="ql-block">1999年12月，是父親最后一次住院，他的身體狀況非常糟糕，醫(yī)生已無(wú)回天之力。到了中旬，父親已處于彌留之際，我們將他送回老家。他思維很清晰，讓我們叫來(lái)他的幾個(gè)老朋友見(jiàn)一面。這時(shí)，他已不能說(shuō)上多少話，與老友僅有四目相對(duì)，眼中噙滿淚水。</p><p class="ql-block">1999年12月20日晚，澳門(mén)回歸，舉國(guó)歡慶。我們失去了父親。</p>