<font color="#167efb">江南冬天的腳步較之我的老家，來得要遲。這不，大雪節(jié)都過了，氣溫才有點(diǎn)冬天的意味，但戶外依然沒有那種冬的肅殺。這讓我想起了青少時代的冬天。<br><br>我的老家在大別山的南麓，海拔最高處近千米，平均也有近700米，屬于高寒山區(qū)。那山不像江南的山，江南山頂上一般不住人家，我們那山，一個山脈連著一個山脈，綿延得不知盡頭，民居坐落在山腰或山巔稍微平敞的地方，從山下集市回到家里，得翻山越嶺，道路崎嶇。直到上個世紀(jì)末都還沒有通電，沒有公路。我的家族在那崇山峻嶺間繁衍了20多代。我在老家度過了童年和少年。高中尚未畢業(yè)，被村小學(xué)找去當(dāng)了小學(xué)代課老師，其時還沒18歲，真是大孩教小孩。</font><br> <font color="#167efb">那是上個世紀(jì)中頁，廣大鄉(xiāng)村的民眾過上了安穩(wěn)的日子，生活物資雖不豐富，但自在無憂。<br><br>那時的冬天，氣溫似乎比現(xiàn)在要低，每當(dāng)這樣深冬季節(jié)，我那山村，漫山遍野都有是皚皚白雪，屋檐上總是掛著長長的冰棍，形狀有如溶洞里的鐘乳石，但觀感比鐘乳石要漂亮得多，晶瑩剔透。在見不到陽光的山壑犄角，積雪和凝冰一直要到次年的春末才完全溶化。若是晴好天氣，從山下仰望，連綿的山峰有如戴著銀色的帽飾。有時被云霧籠罩，山峰時隱時現(xiàn)，恰似文人墨客們筆下的仙鄉(xiāng)閬苑。</font><br> <font color="#167efb">置身此環(huán)境里的鄉(xiāng)民，是無心欣賞這些美景的，他們此季是想方設(shè)法抗寒保暖。家家戶戶在秋收過后農(nóng)閑時日里，準(zhǔn)備好柴薪，有直接砍伐的雜木，有毀林開地挖起的樹兜。大雪封山時，大多早上遲起晚上早睡，飯后在灶臺前燃燒那些柴兜，男人及串門的客人，圍坐在火堆旁，談天說地。女人們則坐在火桶里或火籮上縫縫補(bǔ)補(bǔ)。由于起得遲睡得早，所以有些人家一天就只吃兩餐飯，不僅省下了一餐口糧，又省去了照明用的煤油。糧食不能自給，每年大概要吃兩個來月的回銷糧；煤油是計(jì)劃供應(yīng)，得有煤油票才買得到。因?yàn)樵诖矔r間長，更因“人多力量大”的寬松政策，五、六十年代鄉(xiāng)村出現(xiàn)了生育高峰，一家弟兄姊妹三、四個比比皆是，上十個同胞的家庭也不鮮見。</font> <font color="#167efb">若遇大雪封門，確有急事非得下山，就用毛棕裏住腳，再扎上草繩，柱著棍杖，蹣跚往返。記得有一年，我一位堂伯母去世，我從江南回去吊唁，坐汽車，轉(zhuǎn)小輪，再轉(zhuǎn)兩次汽車，然后步行，一番折騰，離家還有7華里沒有人煙的最艱難的路，可是天已漆黑，不得已，敲開一家人的門，希望求得一柱火把，繼續(xù)趕路。喜出望外，開門的竟是我初中時的同學(xué)，我們同宗，按輩分他要比我長四輩。他家這是剛建不久的新房，才在這新居里結(jié)婚不久。他母親迎上來，執(zhí)意不讓我走，說不要講這樣冰天雪地，就是暖天，這樣夜晚我也不會讓你走，上去那段路，沿路又沒有人家，就是有火把，有的地方你也分不清哪是路哪是溝的，一個火把能點(diǎn)幾大一會？摔倒了怎么辦，遇上野獸怎么辦？說得我身上都起了疙瘩，只得隨遇而安。晚上老人家做了肉蒸面，這是我們那一帶最好的膳食，過年一定有，平時很難得；同學(xué)還請他的叔叔（所在村退下來的老支書）做陪，吃面喝酒。鄉(xiāng)情之濃，記憶猶新。</font> <font color="#167efb">60年代下頁至整個70年代，繼學(xué)雷鋒運(yùn)動和工業(yè)學(xué)大慶之后，農(nóng)村開展了轟轟烈烈的“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”運(yùn)動。沒有任何機(jī)械，就憑一雙雙布滿老繭的手，外加扁擔(dān)、畚箕、鋤頭、鐵錘等最基本的勞動工具，治溝平地、改良土壤、修渠儲水。有許多地方學(xué)有成效，改善了缺水的困境，創(chuàng)造出了高產(chǎn)穩(wěn)產(chǎn)的農(nóng)田，農(nóng)民生活水平得到極大改善。但大多地方是不顧實(shí)際條件而刻板模仿，結(jié)果嚴(yán)重破壞了山林資源。除了種田，以外的時間，特別是原來冬閑的季節(jié)，學(xué)大寨時，各個生產(chǎn)隊(duì)（相當(dāng)于現(xiàn)在的村民小組），男女老少，幟旗引路，天剛亮就到達(dá)工地。工地上喇叭高揚(yáng)，旌旗獵獵，只在除夕放半天假。我參加過此時的勞動，冰凍的泥土，堅(jiān)如頑石，一鋤挖下去，手被振得生疼。</font> <font color="#167efb">由于小孩多，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，買布做衣難上加難，因?yàn)橘I布也得憑布票，沒票有錢也買不到。我們現(xiàn)在平時淘汰的舊衣完好無損，只是款式不流行而已，因?yàn)楝F(xiàn)在的衣服布料好，耐磨耐穿。那時的布料，品種單一，又不扎實(shí)。大冬天的，衣衫單薄，我的兄長中我記得就曾多年都是一條單褲過冬。我在當(dāng)代課老師的那幾年，學(xué)校是一般的瓦屋，不僅沒有天花板，窗戶也沒有玻璃。塑料薄膜其時農(nóng)村見所未見，用報紙糊上窗戶，不幾時就百孔千瘡。教室四處鉆風(fēng)，同學(xué)們鼻涕長流，鼻水滴到桌上，不到兩分鐘就結(jié)成了冰坨坨。</font> <font color="#167efb">我們現(xiàn)在御寒有保暖衣、羊毛衫、羽絨服，品種多多，數(shù)量多多；取暖有空調(diào)、電火桶、電熱毯，家居有，單位有。我曾到一些單位辦事，室內(nèi)開著空調(diào)，已是很暖和了，腳下還開著電火桶，相比我少小時的冬天，簡直快活似神仙。</font> <h3 style="text-align: center">〖圖片：鄉(xiāng)親們手機(jī)隨拍〗</h3>