<br></br></h3></br><h3>拍一部不賺錢的電影，走一條別人看來相反的路。張藝謀曾引領(lǐng)時(shí)代，如今他卻不愿意追趕時(shí)代。</h3></br><h3>拍完了想拍的電影，做完了可以完成的工作，張藝謀說：</h3></br><h3>我可以不偉大，但我一定要「有用」。</h3></br><h3>本文轉(zhuǎn)載自“視覺志”</h3></br><h3>ID：iiidaily</h3></br><h3>作者：山野</h3></br>張藝謀《一秒鐘》的票房，有點(diǎn)兒慘。<br></br>上映8天才突破一個(gè)億，這在動(dòng)輒十幾二十億的電影市場(chǎng)里，算不上好成績。這種商業(yè)上的落寞，與張藝謀曾經(jīng)的輝煌形成了強(qiáng)烈對(duì)比。他是中國第五代導(dǎo)演的代表人物，多部作品在國際各大電影節(jié)上摘金奪銀。他開啟了中國的商業(yè)大片時(shí)代?！队⑿邸贰ⅰ稘M城盡帶黃金甲》屢次刷新票房紀(jì)錄。他也是讓14億甲方滿意的乙方——無論是2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式，還是建國70周年文藝晚會(huì)，張藝謀都交出了令人嘆為觀止的答卷。 照理說，如何拍一部「穩(wěn)賺」的電影，張藝謀心知肚明?？蛇@些年他還是選擇走一條相反的路，拍一些小眾的、費(fèi)力不討好的作品。漸漸地，不理解、謾罵他的人越來越多?？伤苌俪吻?，也不反駁。在聲色犬馬的名利場(chǎng)，張藝謀始終與人群保持著疏離，愈發(fā)沒有存在感。這種寡歡的境遇，很容易讓人想起他和許知遠(yuǎn)的對(duì)話。當(dāng)時(shí)，許知遠(yuǎn)問：“你有超越時(shí)代的欲望嗎？”張藝謀連忙擺擺手，耷拉著眼說：“你放心，人走茶涼?！币痪湓挘院喴赓W道出了張藝謀的人生。 1970年代，張藝謀是自卑的。為什么？<br></br>因?yàn)樗摹讣彝コ錾怼共缓谩ＴS多標(biāo)簽成為張藝謀頭頂?shù)臑踉?。這種邊緣的身份，讓張藝謀有著強(qiáng)烈的求生欲。他想成為一個(gè)「有用」的人。 畢竟在當(dāng)時(shí)，一個(gè)不那么受歡迎的人，如果能被利用和需要，不至于被欺凌和拋棄，就已經(jīng)是十足的幸運(yùn)了。于是，張藝謀練了一手絕活。每天努力寫標(biāo)語、畫人物像。手法嫻熟，生動(dòng)形象，路過的人都連聲稱贊。面對(duì)贊賞，張藝謀很少露面。通常他會(huì)隱藏在墻角下的陰影里，聽到夸獎(jiǎng)后默默離開。他很清楚：只有謙虛隱忍、不露鋒芒、隨大流不出錯(cuò)，才是能夠走得長遠(yuǎn)的做人之道。 在國棉工廠做宣傳員期間，張藝謀有幾個(gè)玩得好的朋友。大家多少都有出身問題。他們謹(jǐn)小慎微的同時(shí)，也在想方設(shè)法尋找新的出路。對(duì)于張藝謀來說，自己的出路就是學(xué)攝影。只要能把照片拍好，日后也能成為謀生的手段。在最好的青春年代，張藝謀常常縮在一間狹小的暗房里。除了一張單人床，滿屋子都是攝影書籍和洗照片的設(shè)備。這是漫長壓抑，卻也是韜光養(yǎng)晦的7年。他在這里閱讀，學(xué)習(xí)構(gòu)圖，嘗試洗照片。漸漸地，他拍得越來越好，在廠里當(dāng)起了業(yè)余攝影師。 有一天，工友看到一個(gè)法國廣告《還我自由》，便想叫張藝謀拍個(gè)類似風(fēng)格的。張藝謀一聽，痛快地長嘆一聲：“我們這些受壓的都是出身不好的，根本就沒有出路，我就想著要有自由?！闭f干就干。三五好友興沖沖、齊刷刷跑下樓。他們有的凝視著鏡頭，有的遠(yuǎn)望著天空，各有所思。張藝謀抓住這一瞬，按下快門，《還我自由》便誕生了。張藝謀鏡頭下的年輕人，神情堅(jiān)定倔強(qiáng)，頗有幾分不認(rèn)命、不信命的姿態(tài)。他們對(duì)自由的渴望，在不久后得到了回響。 1977年，高考恢復(fù)。張藝謀也想上大學(xué)，原本打算考到農(nóng)學(xué)院念畜牧。興許以后能當(dāng)個(gè)獸醫(yī)，哪怕做個(gè)放羊的也行。到時(shí)候牛羊成群，也算是無拘無束?？擅\(yùn)給了他一個(gè)機(jī)會(huì)。由于攝影作品出眾，張藝謀被北京電影學(xué)院破格錄取。 從此，他便在電影之路勢(shì)如破竹?！都t高粱》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》、《活著》、《我的父親母親》......這些電影讓他蜚聲國際，拿獎(jiǎng)拿到手軟。他成了國際了解中國的窗口，也讓中國電影開始被看見。 那是熱血沸騰的八十年代，張藝謀收斂過往的情緒，開始在作品和表演中得到釋放。從前緘默寡言的張藝謀，也有了活潑幽默的一面。<br></br> 可同時(shí)，張藝謀也招致了一些非議。<br></br>有人批評(píng)他靠「揭短」來討好國外評(píng)委，并因此名利雙收。也有人吐槽他的電影太過意識(shí)流，根本看不下去。這樣的聲音，如今依舊甚囂塵上?？烧娴氖沁@樣嗎？如果用心感受，你會(huì)發(fā)現(xiàn)張藝謀的大多數(shù)電影，都有一個(gè)“巧合”。那就是對(duì)「各個(gè)時(shí)代的中國人」有著極盡細(xì)致的記錄。就像《一秒鐘》里，對(duì)生活失去希望的勞改犯。他長途跋涉，不惜冒著被嚴(yán)懲的風(fēng)險(xiǎn)，只為看一眼女兒的電影片段。當(dāng)他哭著說“一秒鐘太短，不夠”的時(shí)候，我想起中國式父母子女永恒的牽掛和羈絆。 就像《我的父親母親》里，招娣對(duì)駱長余的長情。當(dāng)她穿著紅襖在山野奔跑，只為送上一碗熱乎的餃子。當(dāng)她明知對(duì)方可能一去不返，卻依舊在風(fēng)雪中執(zhí)著等待，我看到了最典型的中國愛情。 就像《歸來》里，陸焉識(shí)對(duì)馮婉喻漫長的陪伴。那個(gè)年代的人雖被歷史裹挾，為現(xiàn)實(shí)所迫，卻依舊追求著內(nèi)心最純粹真摯的感情，并小心翼翼守護(hù)著。 就像《金陵十三釵》里，風(fēng)塵女子為年幼女孩的挺身而出。這種中國人在戰(zhàn)爭(zhēng)面前的相互扶持，讓我們告訴自己要永遠(yuǎn)銘記歷史真相。 在絕望中充滿希望的活，是張藝謀一貫的視角。他的電影不僅是對(duì)歷史的記錄，更是對(duì)那些掙扎求生的中國人的聚焦。有人說，或許這才是「中國五千年文明延續(xù)至今」的原因。因?yàn)檫@片土地上的人們，都無比珍惜活著的機(jī)會(huì)。這種信念被張藝謀的《活著》發(fā)揮到極致。電影的時(shí)間跨度，從中國內(nèi)戰(zhàn)持續(xù)到新中國成立后的各個(gè)階段。其中每個(gè)人，都有各自的好壞、善惡、忠奸、悲喜。幾十年過去了，男主角福貴的愛人、親人、朋友相繼死去，只剩下他和一頭老牛在歷史的風(fēng)雨中搖搖欲墜。茍活一世，福貴的感悟讓人如鯁在喉?！叭嘶钪捅仁裁炊紡?qiáng)。我們都是從死人堆里爬出來的?！? 這就是張藝謀呈現(xiàn)的「中國人對(duì)活著的信仰」，正如余華所寫：“「活著」在我們中國的語言里充滿了力量。它的力量不是來自于喊叫，也不是來自于進(jìn)攻，而是忍受。去忍受生命賦予我們的責(zé)任，去忍受現(xiàn)實(shí)給予我們的幸福和苦難、無聊和平庸。”你是否也開始理解張藝謀了？他的強(qiáng)大之處，不僅在于演員多么專業(yè)，構(gòu)圖多么嚴(yán)謹(jǐn)，色彩多么絢麗，題材多么鮮明。而在于他作品里的中國人是堅(jiān)韌的。在歷史洪流中，“人”雖然渺小，卻有無比頑強(qiáng)的生命力，生生不息。<h3> 很多人對(duì)張藝謀心生敬意，是因?yàn)樗麑?dǎo)演了2008年奧運(yùn)會(huì)開幕式。那場(chǎng)盛會(huì)堪稱完美、無懈可擊?？沙掷m(xù)三年的創(chuàng)作過程，卻是壓抑、苦悶、令人崩潰的。 那時(shí)，張藝謀一邊和主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)晝夜開會(huì)，一邊執(zhí)導(dǎo)《滿城盡帶黃金甲》。更多時(shí)候，他會(huì)擱置電影拍攝，臨時(shí)轉(zhuǎn)場(chǎng)到奧運(yùn)會(huì)小組。他心懷歉意：“沒辦法，祖國利益高于一切，我現(xiàn)在要到那邊去了。”張藝謀每天都在會(huì)上聊創(chuàng)意和想法，上一秒他眉飛色舞，下一秒垂頭喪氣。因?yàn)樵俸玫膭?chuàng)意，都會(huì)被他自我推翻。這種不斷自我否定的過程，讓所有人倍感煎熬。 同時(shí)，奧運(yùn)會(huì)開幕式不僅是藝術(shù)的呈現(xiàn)，更是多方力量的角逐和權(quán)衡。有時(shí)創(chuàng)意還不能太過天馬星空，有時(shí)要考慮到經(jīng)費(fèi)和領(lǐng)導(dǎo)意見。當(dāng)各種工程和現(xiàn)實(shí)問題一個(gè)個(gè)堵著張藝謀的時(shí)候，他不得不做出選擇和取舍。全世界人民都在盯著這場(chǎng)盛會(huì)。萬一搞砸了，后果不堪設(shè)想。<br></br> 張藝謀想把中國最好的一面展示給世界。所以就算千難萬難，也要抗住壓力，將每一個(gè)節(jié)目執(zhí)行下去。這種篤定，用他的話就是——“你一生可以拍很多電影，你一生只有一次奧運(yùn)會(huì)。”直到鳥巢的奧運(yùn)會(huì)圣火被點(diǎn)燃，張藝謀懸著的心才終于落下。 也只有成功了，他們才敢笑著總結(jié)說：“我們現(xiàn)在是戴著枷鎖，還得跳的牛。”這種「在兩難境地中依舊要做好」的狀態(tài)——就像年輕時(shí)期的張藝謀，既要能力出眾，又要循規(guī)蹈矩。就像早期導(dǎo)演的張藝謀，既要摘金奪銀，又要承擔(dān)罵名。就像如今年邁的張藝謀，既要保持創(chuàng)作，又要不斷自省。太難了。<br></br> 可張藝謀卻冷眼旁觀看著自己。過往的成就，在他看來似乎并不重要。奧運(yùn)會(huì)開幕式拍的成功，就有人給你鼓掌。緊接著《三槍拍案驚奇》拍得爛，批評(píng)指責(zé)便可排山倒海涌來。其中道理，正如他回應(yīng)許知遠(yuǎn)的那四個(gè)字。所謂「人走茶涼」，不過是江湖規(guī)矩罷了。為了對(duì)抗這個(gè)規(guī)矩，張藝謀只能馬不停蹄地向前奔跑。你很難想象，他已經(jīng)70歲了。可依舊每天只睡四五個(gè)小時(shí)，不斷看劇本、見演員、拍電影。就像一個(gè)永動(dòng)機(jī)，連軸轉(zhuǎn)動(dòng)，樂此不疲。他說，我特別能持久作戰(zhàn)。他說，我從來沒有一秒鐘懈怠過。他說，我盡力了。 這就是張藝謀。年輕時(shí)甘于蟄伏，從業(yè)后大放異彩，奧運(yùn)時(shí)期權(quán)衡取舍，70歲后竭盡全力。他深知人走茶涼，所以堅(jiān)持創(chuàng)作。只有不斷工作，才能感覺活著的意義。他自嘲自己是笨鳥先飛，在商業(yè)和資本面前，他稱不上一個(gè)機(jī)關(guān)算盡的人。相比一個(gè)「老謀深算」的領(lǐng)軍人物，他更像一個(gè)「無謀」的電影人。明明懂得怎樣拍電影才能賺錢，知道票房冠軍必備的一切要素，卻依舊要走一條崎嶇隱秘的路。票房慘淡，那又如何？最好的作品，欣賞者往往最少。這么看來——所謂「無謀」，倒也是大智若愚。 <p>*參考資料及圖片來源：</p><p><br></p><p><br></p><p>《張藝謀的2008》</p><p><br></p><p>《宿命：孤獨(dú)的張藝謀》</p><p><br></p><p>《十三邀：許知遠(yuǎn)對(duì)話張藝謀》</p><p><br></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/wRu_sgexwzkf8zNA0pcGXw" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有