那一年你還上幼兒園

世紀(jì)芳華

這兩天洛川氣溫已下降至零下二十度，天寒地冬，讓我想起了十幾年前最冷的那年，那一年你還上幼兒園，在縣城鳳北，不知寶貝女兒還記得否？而我們?nèi)耶?dāng)時還住在離縣城5公里的谷咀村。那一年的冬天，遇到了百年不遇的大雪和寒流天氣，雪深過膝，咱家的二手小面包汽車在公路上都無法正常行駛，先是起不了步，再是起步了不敢停，一停又起不了步，行駛中還不敢踩剎車，一剎車，車就東倒西歪左右打滑！一不小心就會滑到公路邊的水渠里！那一年咱家的車很破舊，一到冬天就難點火啟動，每天早上我都沒有把握能一下子啟動打火，很是頭疼。本來是七點四十前入園，我和你大姑六點鐘天還沒亮就起床燒水，大鋁壺開水得燒四五壺，一遍一遍的澆發(fā)動機蓋，等四五壺開水依次澆完，發(fā)動機熱了，運氣如果好，就能一馬達(dá)啟動點火，一旦啟動就不敢熄火，車一直得著火，我不敢離車，害怕腳底加不上油車就滅了。你奶奶和你大姑趕緊叫你起床，給你穿衣、洗漱、梳頭、抹油，吃早餐，停當(dāng)了就把你捂的嚴(yán)嚴(yán)實向車?yán)镆蝗?，車就跌跌撞撞轟隆轟隆起步了。一路上車前窗不斷起霧結(jié)霜，基本看不清路面，只看到白茫茫一片大地，全憑車前的舊車轍摸索向前開。實在看不見了，就一手握方向盤，一手擦玻璃，邊走邊開。你看我手忙腳亂，也很懂事，用毛巾不斷地擦玻璃除霜，使我能模糊地看到一點路面緩慢前行。運氣不好的話，四五壺開水澆完，幾馬達(dá)打不著，電瓶就虧損了，就得你奶奶和你大姑在后邊推車，利用滑坡別檔啟動。啟動了走，啟動不了，我就帶著你頂風(fēng)冒雪去村口公路上擋出租車或坐班車去幼兒園，這時，一般就遲到了，你就不敢進(jìn)教室面對老師的批評，我只能把你送到教室，給老師再三解釋遲到原因，然后才安心的去上班。那一年的冬天天寒地凍，滴水成冰，一冬積雪未消，我開著沒帶防滑鏈、還燒著機油、冒著黑煙的破車，日復(fù)一日接送你去鳳北上幼兒園，偶有遲到，但沒有曠課和請假。如今，咱家在縣城已經(jīng)買了房子，距縣幼僅有數(shù)百米，也換了新車，再冷的天氣，一馬達(dá)就可以點火啟動。那一年，汽車能順利發(fā)動很僥幸！沒有遲到的日子很幸福！而今你也即將邁入大學(xué)，愿我的寶貝女兒平安幸福，學(xué)有所成！