<p class="ql-block ql-indent-1">母親離開(kāi)我們也已14年了！隨著時(shí)光的流逝，對(duì)她的思念逐漸不如當(dāng)初那般強(qiáng)烈了。然而，有時(shí)半夜醒來(lái)，很突然地，想起了她；有時(shí)面對(duì)一桌佳肴，會(huì)想：嗯，要是母親還在，該多好，這會(huì)是她喜歡吃的；在居住小區(qū)的花園中散步，會(huì)偶然想起她：要是她還活著該多好，就能陪她在這小徑多走走，興許她患關(guān)節(jié)炎的腿腳就不會(huì)那么痛了；倆兒子考上公務(wù)員、買(mǎi)了房子，會(huì)想起：假如她還活著，看到這些，滿臉的皺紋肯定會(huì)笑成一朵璀璨的花了吧；侄女出嫁了、二姐也有了孫子了……也會(huì)想：她要是還在，會(huì)多么高興呀……</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，在我的童年、少年時(shí)期，卻感覺(jué)她是那么不可親近，心里對(duì)她只有——怕。母親的心直嘴快是出了名的。不管是誰(shuí)——不管男女老少，不管親疏，只要母親認(rèn)為對(duì)方做了不對(duì)的事，比如不孝父母公婆啦，好吃懶做啦，鋪張浪費(fèi)啦，賭博酗酒啦，大手大腳啦……她碰到對(duì)方時(shí)都要當(dāng)面批削，也不管場(chǎng)合，常常使人下不了臺(tái)。二姐有幾位女伴，有因?yàn)榇┑没ㄖφ姓沟模幸驗(yàn)閼卸璧?，有因?yàn)轫斪哺改傅?，多次在我家被母親不客氣地批評(píng)，常常是面紅耳赤。對(duì)待外人都這樣了，對(duì)于子女的差錯(cuò)，那就更是“破竹無(wú)留節(jié)”地毫不留情地斥責(zé)了，我們焉能不怕？那時(shí)的母親，對(duì)子女的管教太嚴(yán)厲了！比如要求幾位女兒，晚上一定得在十點(diǎn)之前回家；比如小時(shí)候一直不肯讓我到她的眠床上玩耍，我被打了兩三次后就再也不敢上去了；比如弄丟了家里的小物件或是不小心摔壞了碗碟杯勺，那就得領(lǐng)受責(zé)罵或是掐打了，偏偏我小時(shí)玩性大，經(jīng)常丟三落四——現(xiàn)在能記得的是丟失過(guò)一頂草帽、一雙涼鞋，摔碎過(guò)一把湯勺，毫無(wú)意外地都挨了打；比如與小伙伴打架被她知道了，不管我有理無(wú)理，她總是先打罵我——可憐小時(shí)的我個(gè)子小，經(jīng)常是別人先挑事的，有一次被一位同學(xué)欺負(fù)得急了，趁其不備用石子把他手上劃了個(gè)口子，他媽帶著到我家理論，我受了好一頓胖揍。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親的嚴(yán)厲，還體現(xiàn)在從小就要子女參與勞動(dòng)。幾位兄姐各有任務(wù)自不必說(shuō)了。以我為例，很小就被要求做力所能及的家務(wù)，記得很小的時(shí)候，家里幾乎每天都要煮上兩大鐵鍋豬飼料，我就要守著土灶臺(tái)，往里面添燃料，5歲那年就能墊一張矮椅子，靠在灶臺(tái)邊炒花生。母親每天要我完成四項(xiàng)“基本任務(wù)”：兩項(xiàng)是每天要做的：一是每天清掃全屋的地板。二是要撿回一竹筐豬、牛、狗糞，因?yàn)榧依锓钟幸稽c(diǎn)“自留地”需要用肥料，而那時(shí)化肥基本靠進(jìn)口，農(nóng)村基本用不起。但那時(shí)幾乎家家都是“肥水不流外人田”，同時(shí)，出來(lái)?yè)斓男『⒁埠芏?，伙伴之間有時(shí)甚至要揮舞那像高爾夫球竿的撿糞竿爭(zhēng)奪——到讀小學(xué)時(shí)學(xué)校還要求每周也要上交一筐——所以這是一項(xiàng)很不容易完成的任務(wù)，走遍全村，也不一定能滿筐。兩項(xiàng)是看家中需要交替進(jìn)行的：一是要撿回一籃子干的樹(shù)枝樹(shù)葉——到冬季是甘蔗渣——以充作燃料。不夸張的說(shuō)，家中每天的燃料有三分之一是我和小妹兩人提供的，那時(shí)的我上樹(shù)比猴子還快——可憐那時(shí)的父母也沒(méi)考慮子女會(huì)不會(huì)跌下來(lái)；二是要拔回一籃子可作豬飼料的野菜，記得易尋到的是紅花馬蓼，不常見(jiàn)但豬喜歡的叫“鹽錢(qián)菜”——幾十年后再見(jiàn)到此君仍感覺(jué)非常親切。早春時(shí)節(jié)，在小麥地一邊呵著凍得通紅的小手尋覓，一邊望向炊煙裊裊升起的家的方向想回卻不敢回，現(xiàn)在想起來(lái)鼻子還有點(diǎn)酸酸的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親的嚴(yán)厲，還體現(xiàn)在她對(duì)我們沒(méi)有聽(tīng)她的話，或是沒(méi)完成她交代的任務(wù)，或是犯了小錯(cuò)誤后的懲罰上。她打小兒女的方式，是用手指和中指屈成鉗子狀，夾我們大腿內(nèi)側(cè)的肌肉——那里很柔軟，現(xiàn)在猜測(cè)，可能母親知道夾那里對(duì)身體不會(huì)造成大的傷害吧——但當(dāng)時(shí)被夾后真是無(wú)法言說(shuō)的痛苦。母親的嚴(yán)厲在我們心中留下了或多或少的陰影，至今記得有一回碰到鄰居一位大嬸，她送我?guī)最w糖果，我當(dāng)時(shí)恨不得眼里也長(zhǎng)出手來(lái)接下，但還是照例地——將眼光移向母親，直到她首肯了，才敢伸手接下糖果；又有一年春節(jié)，一位村中青年可能想追求大姐，在供銷(xiāo)社門(mén)口遇到我，硬是塞給我一個(gè)利是，竟是兩毛錢(qián)！回到家太怕了，最后爬上閣樓將錢(qián)塞進(jìn)了屋頂瓦縫中——后來(lái)竟取不出來(lái)了——現(xiàn)在應(yīng)該還在那吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">自然地，母親的嚴(yán)厲換來(lái)了子女對(duì)她的恨意與叛逆。記得我五個(gè)兄弟姐妹，除了哥哥，其他四人都在少年時(shí)期有過(guò)一段時(shí)間不與母親說(shuō)話的情況，最短的是大姐，一個(gè)月左右；二姐與小妹是一至兩年左右，我最長(zhǎng)，可能是有三年沒(méi)叫過(guò)母親吧?，F(xiàn)在不記得姐妹是因?yàn)槭裁床慌c母親說(shuō)話了，但我自己的卻仍然記得。那是我十三歲時(shí)的事，某日母親要我從十多斤剛碾好的米中挑出帶殼的稻谷——那時(shí)的小型碾米機(jī)總是會(huì)出現(xiàn)這情況。我要求先把每天的零花錢(qián)先給我——那時(shí)我每天可以有且只有1分錢(qián)零花錢(qián)，她堅(jiān)持要我先完成任務(wù)才給，那天我可能是鬼迷了心竅——現(xiàn)在想來(lái)正是男孩子最容易叛逆的年齡——很固執(zhí)地堅(jiān)持，結(jié)果就被打了，可那次我既不逃走，也沒(méi)反抗，任由她打，然后第二天就開(kāi)始不叫她不跟她說(shuō)話了，第三天見(jiàn)我還不叫，母親又打了一次。其實(shí)她要是不再打，而是先開(kāi)口隨便吩咐我去做什么，我就會(huì)順勢(shì)叫她的——當(dāng)時(shí)幼稚的心里確實(shí)是這么想的，甚至也可說(shuō)是一種盼望呢——因?yàn)楦舯诮杏⑵诺膵D女打了她那與我同齡的兒子，就是這么做的；并且英婆給兒子的零花錢(qián)每次都是2分或5分的，一天還不只給一次呢。但母親就不這樣做，也許覺(jué)得她的權(quán)威受到了挑戰(zhàn)，在好多天后，又幾次打了我，想逼我屈服，有一次甚至是用那種帶棱角的準(zhǔn)備燒火的木頭打，但每次挨打只能激起我更多的恨，后來(lái)父親回家知道了，想說(shuō)服我，我也不聽(tīng)了……到后來(lái)，其實(shí)沒(méi)有恨了，但那句“媽媽”竟然變得很陌生，叫不出口了。那幾年我衣服破了自己補(bǔ)，自己釘紐扣，甚至有一次背上生了癰，也是自己翻了隔壁那位赤腳醫(yī)生的藥書(shū)后上山采蒲公英敷好的……初三那年，我每天上課、自習(xí)的時(shí)間至少在15小時(shí)，那時(shí)還很稀罕的一年也看不了幾回的電影竟然一次也沒(méi)去看——那怕就在家門(mén)口放映，硬生生使自己從中層生變成中考全校第2名、全縣第48名，很大的原因是心中有個(gè)想法：一定要考上師范，然后叫出那句“媽媽”！后來(lái)真的，坐上父親送我去師范上學(xué)的單車(chē)后，對(duì)母親叫了一聲“媽”，她應(yīng)該想不到會(huì)是這樣，立刻淚流滿面……</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此母子就這樣和解了——說(shuō)也奇怪，后來(lái)直到她去世，我與哥哥姐妹再也沒(méi)有與她有什么抵牾，后來(lái)一直對(duì)她尚算孝順。后來(lái)，接觸了一些心理學(xué)之類(lèi)的知識(shí)，自己也成了一位父親，回顧母親的一些做法，漸漸能理解了。她的生活方式、行為方式，特別是對(duì)子女的教育方式，與她青少年時(shí)在原生家庭中的苦情生活、婚后養(yǎng)育眾多子女的艱難窮困有極大的關(guān)系。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親于1932年農(nóng)歷七月十一寅時(shí)生于陸豐南塘鎮(zhèn)環(huán)林村，姓卓名諱艮，她的生母生育了一女二男，母親是長(zhǎng)女。生母去世后，她父親續(xù)弦，繼母帶來(lái)了一個(gè)女兒，從此母親少女時(shí)代的苦難就開(kāi)始了。在母親的敘述中，她繼母對(duì)親生女兒極為寵溺；對(duì)我母親則經(jīng)常咒罵責(zé)打，強(qiáng)迫她做很多家務(wù)和農(nóng)活，是傳說(shuō)中那種刻薄兇惡的繼母的代表形象。母親跟我講過(guò)很多她被繼母虐待的具體事情，大都忘記了，但有幾件還是記得了：母親十多歲時(shí)穿的衣服都是自己制作的——先將苧麻莖的外皮紡成絲然后織成布、縫制成衣服。母親的娘家那一帶，是陸豐有名的優(yōu)質(zhì)芝麻產(chǎn)地，本地人也非常喜歡吃那種以芝麻為原料的“擂茶”，母親也很喜歡吃，但她繼母從來(lái)不會(huì)讓她在家吃上一次。母親說(shuō)記得在十六歲那年，她只能以幫女伴家收獲花生進(jìn)而到女伴家吃擂茶的方式，來(lái)滿足這份愿望——那是一種花生果鉆入地里很深，需要用特制的竹耙才能將花生果搜尋干凈的花生，本地叫“大花生”，我收獲過(guò)這種花生，很累人的。更甚者是其繼母在每日三餐上的表現(xiàn)：母親只能夾自己面前的菜，如果筷子伸向放在繼母面前的菜碗，那就會(huì)被繼母責(zé)罵和用筷子打了。母親說(shuō)繼母還會(huì)把好吃的東西比如小魚(yú)小蝦之類(lèi)藏起來(lái)以便自己和其帶來(lái)的女兒享用，給母親他們的是比較差的，據(jù)母親說(shuō)，即使只用鹽腌的蘿卜干下飯，每頓也只能得到幾小塊；還有就是用芋頭葉柄根部煮的菜（方言叫“芋橫”）下飯，也是不肯給多的——這東西口感其實(shí)是很差的。總之，在母親口中的那位繼外祖母，很容易就讓我聯(lián)想起《格林童話》中長(zhǎng)期虐待灰姑娘的那位繼母的形象。大概母親確實(shí)感覺(jué)受到了極大的傷害，所以對(duì)繼母充滿了怨恨：連帶對(duì)隨繼母而來(lái)的妹妹，也心存芥蒂，兩人即使后來(lái)分別嫁到相鄰的村，也一直很少來(lái)往。據(jù)母親說(shuō)，她出嫁之時(shí)，竟斬了箖投刺攔在身后的路上——據(jù)說(shuō)，這是本地一種風(fēng)俗，這樣做就表示要與父親或母親斷絕關(guān)系。后來(lái)母親與繼外祖母是否真的斷絕關(guān)系，我還小，不曾知曉，但繼外祖母去世時(shí)，母親似乎沒(méi)有去送殯。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我大約到三十歲左右，才恍然大悟，母親對(duì)子女的嚴(yán)厲甚至說(shuō)有些刻薄，是與其少女時(shí)代在原生家庭中受到的傷害有很大的關(guān)系?。≡陴B(yǎng)育子女的過(guò)程中她不自覺(jué)就受了其繼母的影響。母親于二十虛歲那年（1951年）成婚，遠(yuǎn)離了她的繼母，然而，貧困拮據(jù)的生活仍在繼續(xù)，需要承擔(dān)的農(nóng)活和家務(wù)更沉重了，十多年中生育眾多子女更是嚴(yán)重?fù)p害了她的健康。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">剛結(jié)婚時(shí)的窮困，用她的話說(shuō)：“一間破厝，連床頭也漏雨，日出雞蛋影，落雨擺缽仔。”、“全間厝窮得‘只剩下一缽尿’?！薄敖Y(jié)婚時(shí)吊一番破蚊帳，蓋一床單層薄棉被?！薄谀莻€(gè)物質(zhì)極度匱乏的時(shí)代，父母親勢(shì)單力薄——其時(shí)父親的二哥已經(jīng)到村子北邊一寡婦家入贅，家中少得可憐的物品還經(jīng)常被鄰居盜占，比如一年辛苦養(yǎng)幾只雞鴨，想過(guò)春節(jié)用，除夕前往往就被偷了；堆在屋外的柴禾，也常被強(qiáng)勢(shì)者明里暗里拿走，而發(fā)現(xiàn)了去干涉則徒然無(wú)功反受閑氣。到了我?guī)孜桓绺缃憬愠錾?，由于眾所周知的原因，人民的生活都很艱難，我家因?yàn)閯趧?dòng)力少，貧困尤甚。一個(gè)例子最能說(shuō)明當(dāng)時(shí)的貧困生活，當(dāng)時(shí)家中母親和哥姐四人，有時(shí)一餐，就是兩湯匙米，加入一大陶缽清水熬成極稀的粥，稠的給孩子吃，母親就只能喝那照得清人影的所謂的粥湯。但就是吃著這樣的食物，母親仍必須像一個(gè)男人一樣參加生產(chǎn)隊(duì)繁重的集體勞動(dòng)。由于父親終年在外工作，很少回家，家務(wù)也幾乎全壓在母親肩膀上，從我記事起，家中長(zhǎng)期養(yǎng)一頭母豬，賣(mài)了豬仔貼補(bǔ)家用——母親當(dāng)時(shí)養(yǎng)母豬的技術(shù)在全村說(shuō)第二就沒(méi)人敢說(shuō)第一的，記得母親每一天就要煮兩大鐵鍋（本地叫鼎）豬飼料，主要是番薯莖葉，這約一百多斤的飼料，從尋獲到去掉薯藤、切碎、清洗，是要很費(fèi)功夫的——母親說(shuō)她后來(lái)手關(guān)節(jié)患風(fēng)濕，都是切飼料導(dǎo)致的。那時(shí)還在“割資本主義的尾巴”，不像現(xiàn)在的以致富為榮，為養(yǎng)豬的事母親還被鄰居——就是我在《父親》中寫(xiě)的那個(gè)為私利阻撓建學(xué)校的僑胞——報(bào)告給大隊(duì)，差點(diǎn)挨批斗。這個(gè)人還畫(huà)了一個(gè)戴著高帽子（那時(shí)被批斗的人一般都戴高帽子）的婦女牽著一頭豬的漫畫(huà)進(jìn)行諷刺。據(jù)母親說(shuō)，這個(gè)人還曾對(duì)她說(shuō)過(guò)“豬沒(méi)得吃，怎么不喂雞蛋殼？又含鈣”這樣與晉惠帝類(lèi)似的話。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">由于上無(wú)公婆、下無(wú)叔伯妯娌幫襯，丈夫又在外工作，母親往往是到了臨盆前還得做家務(wù)和農(nóng)活。生了孩子想科學(xué)地坐月子？對(duì)母親來(lái)說(shuō)是不可能有的事，生了小孩最好的補(bǔ)品只有燉點(diǎn)當(dāng)歸。生小妹時(shí)，隔壁因?yàn)橄愀塾杏H戚，買(mǎi)了高麗參勻給母親三錢(qián)，但最后還是被父親賣(mài)給了別人——因這事母親埋怨了父親一輩子。最令人心酸的是，有一次不知道是生哪一個(gè)，是在寒冷的冬天，母親生了孩子的第二天早上就得親自到離家不遠(yuǎn)的池塘洗尿片……母親后來(lái)周身是病，有嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎——她叫“生風(fēng)”，就是沒(méi)能好好坐月子導(dǎo)致的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">在我的童年和少年時(shí)期，家里一直都很窮。我小時(shí)穿的衣服，大都是由母親將哥哥再不能穿的衣服改成的。墟中有一家大隊(duì)的縫紉社，它倒掉的巴掌大的邊角布料成了母親眼中的寶貝——撿來(lái)打補(bǔ)丁，甚至有一次做了一個(gè)百補(bǔ)的圍脖。對(duì)小時(shí)候的回憶，印象最深的是饑餓。有一年六月的一個(gè)晚上，生產(chǎn)隊(duì)在家門(mén)口的球場(chǎng)上分口糧，我家只分到了一籮筐稻谷，大約六十多斤，六口人靠這點(diǎn)口糧，要捱到十月再分口糧。所以，番薯碾碎過(guò)濾掉淀粉后剩下的渣滓，一般是曬干后當(dāng)豬飼料，但我就吃過(guò)一頓——番薯渣浸濕，沒(méi)加油只加點(diǎn)大蒜葉炒炒，很難吃；黃花酢漿草的果實(shí)像小小的香蕉，那時(shí)到田野放牧鵝鴨，餓了常常扯來(lái)吃；過(guò)年過(guò)節(jié)，家中難得做一次面條，母親總是分為兩餐，中午扛餓只吃稀的面湯，晚上才吃干面條……</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了我自己也成了父親，才想到母親的不易。面對(duì)那樣窘迫的家境，母親這主婦該是如何地騰挪閃轉(zhuǎn)，才能完成無(wú)米之炊，才能保證五個(gè)孩子的一日三餐溫飽；一個(gè)人獨(dú)力帶孩子、做家務(wù)、干農(nóng)活，還得面對(duì)外人的欺凌或熱嘲冷諷，又該是如何地左支右絀、焦頭爛額與身心交瘁！怎么可能要求她經(jīng)常和顏悅色？怎么可能要求她在教育孩子時(shí)像春風(fēng)化雨般輕聲細(xì)語(yǔ)？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)然，晚年的母親變得慈眉善眼多了，總是笑瞇瞇的，但疾惡如仇的性格并沒(méi)有多少改變，對(duì)世道的不公，對(duì)村中以強(qiáng)凌弱的現(xiàn)象等仍是不分場(chǎng)合地直言抨擊。對(duì)這一點(diǎn)，小妹的公公很是贊賞，我內(nèi)心也是很佩服地，有時(shí)甚至慚愧自己缺乏她的膽量。其實(shí)，她只是刀子嘴，心眼是挺好的，一生最見(jiàn)不得別人的痛苦，她討厭錦上添花，恤老憐貧的事一生卻是做了不少。所處環(huán)境的影響，加上信奉“嚴(yán)父出孝子，慈母多敗兒”，她對(duì)子女顯得很?chē)?yán)厲，但內(nèi)心對(duì)子女其實(shí)是很愛(ài)的，只是不善于表達(dá)——比如，前次我們幾兄弟姐妹談起她，說(shuō)她那時(shí)要打孩子了，總是要等我們吃飽了才進(jìn)行懲罰；二姐說(shuō)，在我初三那年，見(jiàn)我那樣拼命學(xué)習(xí)，她常常疼惜得偷偷落淚；我至今也記得，大姐嫁后家境很艱難，是母親經(jīng)常將家中本也不多的菜羹勻一些叫我送到同村的大姐家中……</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親，我太后知后覺(jué)了！直到長(zhǎng)大后才能理解您，才能曉得您的苦難，您的辛勞，您的勤儉，您的梗直……可是，沒(méi)有與您說(shuō)話的那幾年，該是多么傷您的心？該給您帶來(lái)多么大的痛苦？！我真的不能也不敢想象。母親，您若天上有知，能選擇只記得十七歲后的我么？不然，我還能如何？我如今還能如何？</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">母親于2007年1月13日，農(nóng)歷2006年十一月廿五早上6時(shí)45分辭世</p>