童年的冬天曲享緒 <p> 村里的一位年近八十歲的玉善姐姐在2019年的一天從一個(gè)濱海城市跟我語(yǔ)音聊天說(shuō)，她那里的冬天很少見到下雪，心里總盼著見到雪花飄飄，來(lái)彌補(bǔ)對(duì)家鄉(xiāng)的思念。她還說(shuō)，和姐夫常想起小時(shí)候在冬天“打家棍”的游戲，覺得十分快樂和有趣。</p> <p>曲玉緒2020年12月攝于北山村</p> <p> 2020年12月14日，東營(yíng)下了一場(chǎng)小雪，薄薄的一層，剛剛蓋過(guò)地皮。我編了幾句話發(fā)送給玉善姐。我寫到：“天女撒花，飄飄灑灑。2020年，第一場(chǎng)雪，演繹著冬天的童話。 天女撒花，潔白無(wú)瑕。夏的雨，幻化玉蝶舞，虎舅印下梅花圖?！彼貜?fù)說(shuō)：“老弟，知道你那里下雪了，我的群友也從老家發(fā)來(lái)了淡淡的雪景。今天我們這里有浮云飄過(guò)。我仔細(xì)看了半天，發(fā)現(xiàn)空中也飄著像梨花瓣一樣的雪花，這也算是我看到的初雪吧。”她感慨說(shuō)：“大自然的美，不管是山川溪流，江河湖海，還是冰天雪地，在詩(shī)人的筆下都是一首首贊美的詩(shī)，在畫家的筆下就是一幅幅美麗的畫；在歌詞里就是一首首動(dòng)聽的旋律。感謝大自然賜給人的樂趣。”</p> <p>曲玉娣2020年12月攝于牟平</p> <p> 老姐姐的話觸動(dòng)了我。腦子里就不知不覺冒出小時(shí)候過(guò)冬的一些印象。于是，就產(chǎn)生筆錄下來(lái)的念頭，想到什么寫什么吧,作個(gè)閑聊篇。讓有興趣的人們?cè)陲埡蟛栌嘁黄鸱窒砦覀兺甑亩臁?lt;/p><p> 童年的概念應(yīng)該怎樣來(lái)界定？我想應(yīng)該是從能記事開始到上初小的那段時(shí)間吧。</p> <p>曲蘭枝提供。</p><p>2020年12月北山村降下大雪。</p> <p> 膠東老家是個(gè)雪窩子。一進(jìn)農(nóng)歷十月的門，俺媽就說(shuō)：“過(guò)了十月節(jié)，翻天就是雪。”那時(shí)候，掛在我們小孩嘴上還有一句順口溜：“下雪豆，凍死他小舅;下雪糠，凍死老狼?！?lt;/p><p> 這句順口溜很貼切。剛?cè)攵臅r(shí)候，水氣在空中還結(jié)不成大的雪花，往往是以細(xì)小的似糠一樣的碎片或米粒般的形態(tài)下下來(lái)。下雪豆的時(shí)候，房上和草垛子上，唰唰的響聲一片。那樣的天氣是因?yàn)榍飫傓D(zhuǎn)冬，天突然冷起來(lái)，人們的感覺當(dāng)然有點(diǎn)不太適應(yīng)，小孩就會(huì)覺得十分的冷。</p> <p>曲蘭枝提供。</p> <p> 再后來(lái)，雪一場(chǎng)接著一場(chǎng)地下。大雪片子忽答忽答的落，幾步遠(yuǎn)也看不清人，雪花蓬蓬松松的鋪滿房上院落田野和山壑，一片銀色的世界，只有遠(yuǎn)處的一群群黑壓壓大雁群的顏色格外搶眼。</p><p> 一個(gè)冬天，下大雪的天氣很多。白天往往還是晴朗朗的天，晚上不知什么時(shí)候大雪就輕悄悄的落下。早上睜開眼，看到雪映著窗戶紙亮亮的，就知道是下雪了。雪大的時(shí)候，風(fēng)門（指正堂屋的門外加的一道擋風(fēng)的門）常常很難推開。</p> <p>曲蘭枝提供。</p> <p> 冬天里，最怕又刮風(fēng)又下雪的天氣。那雪借風(fēng)勢(shì)像機(jī)關(guān)槍射出的子彈一樣密集的掃過(guò)來(lái)，嗚嗚的西北風(fēng)也把先前的積雪揚(yáng)起來(lái)，像一股股青煙，打到人的臉上如刀刻錐子扎般的疼。碰上這樣的天氣，人行走在路上，也極容易迷迷糊糊認(rèn)不清路。待風(fēng)歇雪停的時(shí)候，田野溝壑會(huì)留下風(fēng)雕刻的一道道雪嶺，像沙丘一樣綿延起伏。</p> <p> 童年里的冬天，房頂上的雪總也化不完，房檐上的滴水處結(jié)了一溜長(zhǎng)短不等晶瑩剔透的“冰涼鉆”（這是老家的叫法，很形象，像扎鞋底的錐子一樣，上粗下尖。人們通常叫著冰棱。）長(zhǎng)的會(huì)有近兩尺。有日頭的日子，臨近晌午時(shí)分，雪才會(huì)融化，一滴一滴順著冰涼鉆滴下來(lái)，冰涼鉆也變短了。可是，到了下午三點(diǎn)鐘左右又凍上了，冰涼鉆接著一點(diǎn)點(diǎn)又長(zhǎng)長(zhǎng)了。</p> <p> 冬天漫長(zhǎng)而錐錐的冷。</p><p> 村里的小孩大都穿的是空心的棉褲和棉襖，沒有所謂的襯衣，有的盡多在棉衣外面套上件夾襖。腳上的棉鞋是媽媽做的；有的是趕集買的用蒲草和葦子編的靴型的草鞋，再用釘子釘上木板刻成的鞋底，走起路來(lái)嘎嘎地響。</p><p> 男孩子在家憋不住，瞅著空就跑出去了。一會(huì)兒，小臉腮就凍紅凍僵了，清鼻也流下來(lái)。說(shuō)話也不利索了，耳朵尖生疼生疼的，手指尖和腳趾頭也像被高粱秸編的席子片割破一樣。再過(guò)一會(huì)兒，這些地方都麻木了，覺得不是長(zhǎng)在自己身上。老家人很形象地說(shuō)，這是凍“撓勾”了。小手就像撓癢癢的爪子一樣，僵硬的并不攏伸不直。</p><p> 我那時(shí)常常喜歡把草垛上的浮雪扒開，再把下面的融化而結(jié)成顆粒狀晶體的雪捏成球，愛聽吃到嘴里“嘎吱嘎吱”的響聲，那是我們兒時(shí)的冬天里能吃到的原味“冰激凌”了，雖然并不知道冰激凌這個(gè)概念。我也常常用棍子把房檐上一溜的冰涼鉆打落下來(lái)，掉在凍的硬邦邦的地上</p><p>“粉身碎玉”， 清脆作響。</p><p> 隨后，撿起一塊放進(jìn)嘴里，像現(xiàn)在人們吃冰棍一樣“嘎嘣嘎嘣”的爽快。雖然透心的涼，卻樂此不疲。</p> <p>曲蘭枝攝。</p><p>2020年12月于大連。</p> <p> 上個(gè)世紀(jì)五十年代，村里有初級(jí)小學(xué)。冬天去上學(xué)，俺媽用布條把我的褲腿扎緊，防止冷風(fēng)和雪順著褲管吹進(jìn)去。街上的雪被大人堆到兩邊，人小就覺得像在戰(zhàn)壕里走似的。</p><p> 一二年級(jí)的教室在家廟里，家廟大門是褪了色的朱紅，兩邊有石鼓和柵欄。三四年級(jí)在家廟的對(duì)面，高高的石階，拱形的大門，對(duì)開著鑲了鐵皮的大門。校院東側(cè)的兩小間的房子是老師的宿舍兼做辦公室。宿舍旁豎著一根高高的杉木桿，掛著精致的銅鈴，有一根連著鈴錘的繩子，搖起鈴繩，鈴錘敲起來(lái)十分清脆悅耳。教室是石磚到頂，青灰色的大瓦片呈波浪式的有序排列，玻璃鑲的門窗高大明亮，每扇窗還加了防雨的“鐵皮雨搭”。三四年級(jí)的學(xué)生有課桌和長(zhǎng)條凳，而一二年級(jí)的課桌是長(zhǎng)條木板。每個(gè)學(xué)生都背著自家做的形式不一的書包，課本只有算術(shù)和國(guó)文，一塊石板作練習(xí)本，幾支滑石石筆和用碎布做的擦子。</p><p> 冬天，教室冷，石板涼，許多學(xué)生的手和耳朵都長(zhǎng)了凍瘡，沒有長(zhǎng)痂的地方常有液體滲出來(lái)。如果不小心碰了一下，疼得呲牙咧嘴。</p> <p>曲玉娣2020年12月攝于牟平。</p> <p> 每當(dāng)放學(xué)的時(shí)候，我都是一溜小跑。剛進(jìn)門，俺媽就掀開熱氣騰騰的鍋，拿出塊地瓜放在我手上，說(shuō)：“爹親娘親，不如熱飯燙燙心。”然后，從鍋灶里掏出燒桲欏枝（呈灌木狀的柞木）留下的紅紅的炭火，放在瓦片上，讓我烤烤凍“撓勾”的手。然后，趴在炕上寫作業(yè)，石板的一面寫生字，一面算算術(shù)，很快就完成了。</p> <p> 一個(gè)冬天的一日三餐以地瓜為主。偶爾，蒸一些白面的卷子和白菜雞蛋糕是留給奶奶和俺爹吃的。俺媽也和村里的其他母親一樣，千方百計(jì)變著法換著口味做飯，隔三差五或做地瓜面的面條；或烀地瓜沙（地瓜片碾成顆粒狀，老家叫著“地瓜沙”）粑粑；或是豆面加地瓜面搟的面湯；或是用地瓜面包的蘿卜菜角。</p><p> 菜的花樣多一些。有時(shí)是蘿卜塊，在上面滴點(diǎn)油，和地瓜一起熥著，或是切成蘿卜條，蒸熟后，蘸著俺媽自制的醬油吃；或是腌制的蘿卜咸菜；或是用干地瓜葉、干蘿卜葉泡好后加少量的豆面做的菜團(tuán)子（我們叫“菜芑榴”）、菜豆沫……</p><p> 反正是一冬天吃的就是地瓜蘿卜，蘿卜地瓜。童年是純真的，像小克朗豬一樣好喂。大人也常高興的說(shuō)一個(gè)個(gè)都長(zhǎng)“地瓜膘”了。</p> <p>曲蘭枝2020年12月攝于大連</p> <p> 農(nóng)村的孩子皮實(shí)，大人也常說(shuō)小孩越凍越瓷實(shí)。冬天在街上瘋鬧的往往是剛上學(xué)校的孩子</p><p> “打家棍”的游戲是膠東農(nóng)村的孩子在冬天常玩的一種游戲，像打半場(chǎng)籃球一樣，兩個(gè)人玩，一個(gè)守家，一個(gè)進(jìn)攻?！按蚣夜鳌敝恍枰L(zhǎng)短兩根棍棒，大都是山上的桲欏枝做的。長(zhǎng)的粗一些，約有一尺半，短的半尺不到（我現(xiàn)在也是估摸著寫的）。</p> <p> 游戲開始，需在地上掘一個(gè)小溝槽，然后，分三個(gè)步驟玩。第一步，進(jìn)攻方把小棍橫放在小溝槽上，再用長(zhǎng)棍把小棍向前方用力掘走，小棍呈弧形飛走，再把長(zhǎng)棍橫放在溝槽上。對(duì)面的守方在空中接住小棍后，瞄準(zhǔn)橫放著的長(zhǎng)棍投去，如果擊中，攻方就輸了，這一步叫“掘”。第二步叫“掃”。就是把長(zhǎng)短棍放在手中，先把小棍拋向空中，接著用長(zhǎng)棍向短棍猛擊，小棍借力飛去（像打壘球一樣）。要求守方深憋一口氣，嘴里要發(fā)出“嗡—”的聲音向小棍落地的方向跑去將它撿回（叫著“鼓數(shù)”，意思應(yīng)該是憋著氣數(shù)數(shù)。），進(jìn)攻者隨后跟跑監(jiān)督，守方如果中途“撒氣”（憋不住了）了，就得認(rèn)輸。</p><p> 第三步叫著“磕”。將小棍順著溝槽的方向放著，棍的前端翹起與地面有一定的夾角，再用長(zhǎng)棍向小棍翹起的地方敲磕，小棍受力彈起，攻方及時(shí)將它擊飛，落地后，攻方從溝槽起用長(zhǎng)棍作尺子丈量過(guò)去，算是守方輸?shù)臄?shù)字。當(dāng)然，在游戲中出現(xiàn)任何失誤，比如沒有擊中，雙方都會(huì)互換角色，重新開始。</p> <p>曲玉娣2020年12月攝于牟平</p> <p> 冬天里，男孩最常玩的游戲還有彈蛋（玻璃球），這是多人玩的游戲。在地上畫一條線，前方挖一個(gè)小圓坑。然后，大家在同一條線處向小圓坑彈去，每個(gè)人用力不一，離坑的遠(yuǎn)近也不一。最后，以彈進(jìn)坑為準(zhǔn)（有點(diǎn)類似打高爾夫球的規(guī)則）。同伴天冷也不在乎，一會(huì)搓搓手，一會(huì)兒把手放在嘴邊哈哈熱乎氣，玩得十分盡興。</p> <p> 除此以外，男孩還喜歡其他的一些游戲。如滑冰（習(xí)慣叫“滑溜泚”）、 彈杏核、打“懶”，也就是打陀螺。（打陀螺的叫法是指物體的運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，是表象。而老家用“打懶”的叫法卻是擬人化的，像懶人一樣，不打它不轉(zhuǎn)，不打它不走，寓意深刻。）</p><p> 還有男女同伴一起玩跳繩、拾“石子”、踢毽子、翻枝（豬的腿關(guān)節(jié)的一塊骨頭。四個(gè)面，有兩個(gè)面像人的耳朵一樣。其中一個(gè)面是平的，另一個(gè)則有著枝狀的紋絡(luò)。）“翻枝”的道具是四塊骨頭，一個(gè)鍵子。玩的時(shí)候，先撒開骨頭，骨頭的面會(huì)有相同和不同的，把毽子拋向空中，隨之，眼明手快地依次把骨頭翻轉(zhuǎn)成同一個(gè)面，接住落下來(lái)的毽子。四個(gè)面都完成了，算是贏家。</p><p>……</p> <p> 童年的冬天，鄉(xiāng)下的我們游戲的花樣很多，許多玩具都是自已動(dòng)手做的。特別是毽子，大都是用色澤鮮艷的公雞毛和兩個(gè)方孔銅錢做的。而女孩心靈手巧，用不同花色的碎布縫成正方體狀，像繡的荷包一樣精美。</p><p> 童年的冬天，大雪把鄉(xiāng)間原野裝扮成童話的世界。大多數(shù)的孩童生活在父母的大愛里，不知道什么是苦，無(wú)憂無(wú)慮。</p><p> 在冬天里，天真活潑的童年時(shí)光是值得回憶的。</p><p> </p><p>2021年1月17日于東營(yíng)</p><p><br></p>