<p class="ql-block">像這樣有風(fēng)的日子，我常常坐在院外的搖椅上環(huán)顧自己園子里的樹木。銀杏樹最多，其次就是些果樹，桃，杏，柿子和花兒漂亮的石榴，并沒有白楊。于是風(fēng)聲呢只有簌簌的，沙沙的輕柔，并沒有從小就聽?wèi)T了的白楊樹寬大葉子的嘩啦啦、嘩啦啦的爽朗，這讓頗我有些想念。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我一直不大明白為什么有人說楊樹葉子在風(fēng)中嘩啦啦作響是“鬼拍手”，并煞有介事地警告院子不宜種植。這根本是無中生有?。≌f拍手鼓掌不就很好了嗎，很形象。近日翻看周作人的《兩株樹》，他寫的詳細(xì)，引明人所云：“白楊，皮白如梧桐，葉似冬青，微風(fēng)擊之輒淅瀝有聲，故百詩云，白楊多悲風(fēng)，蕭蕭愁煞人……”卻原來，自古以來便有此說，認(rèn)為楊樹發(fā)聲悲涼蕭瑟。但兒時(shí)的我哪里會(huì)聽得出蕭瑟之音？歡快如我哪里懂得心事愁苦，自然覺得一切聲響美妙動(dòng)聽，我就是那么喜歡楊樹葉子嘩啦啦的，隨風(fēng)而響，甚至這歡樂的聲音直到現(xiàn)在想起仍能撥動(dòng)我的心弦，余音不斷。</p><p class="ql-block">小時(shí)候我家的教師宿舍是學(xué)校平房的最后一排。它的后面是附近村子的自留地。正對著我家窗子的是一大片白薯地，再旁邊是茂密的玉米田。小時(shí)候沒什么水果可吃，甜脆的白薯也是頗具吸引力的。特別印象深刻的是一種型號(hào)叫“553”的白薯，甘甜多汁，簡直白薯里的領(lǐng)軍者。</p><p class="ql-block">去年夏天在東麗湖的農(nóng)貿(mào)大集上看到賣白薯的，粉色薯皮，細(xì)長體型，像極了小時(shí)候的“553”。一激動(dòng)買了一筐，回家一嘗，味道迥異。</p><p class="ql-block">學(xué)校東面有個(gè)偏門，出去以后那里的不遠(yuǎn)處有個(gè)大埝。也許叫大壩，就是比較高的一條窄小土路，路的北面是一條河，南面是一望無際的田野，在我的印象里那里鮮少有人走動(dòng)，夏天的白楊樹的濃蔭里安靜清涼。上了初中以后，我特別喜歡去大埝，背書，玩?；蜃约红o靜地發(fā)呆。</p><p class="ql-block">我和另外的三個(gè)女孩常在一起，那時(shí)還沒有聽說閨蜜這個(gè)詞，但我們確實(shí)閨中密友友誼深厚。她們呢一個(gè)是醫(yī)生家的孩子小青，一個(gè)是從小到大總是任職班長的秀云，還有一個(gè)，用現(xiàn)在的話說應(yīng)該是學(xué)霸海珍，她每次考試都要和我爭奪第一的位置，而我每次好像都慷慨地讓給了她。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們四個(gè)幾乎是形影不離的，下課我們?nèi)?，總是結(jié)伴而行。那時(shí)一個(gè)人去廁所就會(huì)很尷尬，因?yàn)槁飞蠒?huì)遇見很多迎面走來或站在操場路旁玩耍的同學(xué)，尤其是男同學(xué)。一個(gè)人就會(huì)連走路都不自然，不知道該怎么邁腿。那時(shí)候的我們四個(gè)小伙伴一起上課一起去廁所一起去任何一個(gè)地方的捆綁式友誼真讓人心生溫暖。一種很篤定的相依相偎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們四個(gè)常會(huì)一起去大埝上走一走，或在樹下找一塊比較干凈的地方坐下。坐的也許是張報(bào)紙，也許是自己脫下的一只鞋，也許直接坐在地上。有樹蔭，有風(fēng)，有楊樹葉子嘩啦啦的響。我們呢，就說話，聊天，笑，笑班上的趣事，笑傻傻的男同學(xué)，笑關(guān)于哪個(gè)老師的傳聞……那樣的時(shí)光好像特別的多，也特別得快樂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我和小青同桌，關(guān)系就更加密切。如果換座位的時(shí)候，我和她被老師分開，我會(huì)大哭。然后引得她也會(huì)哭，不達(dá)到坐在一起的目的決不罷休。那時(shí)我最喜歡做的事情就是放學(xué)去她家玩兒。吃了她媽媽做的好飯然后就睡在她家。嚴(yán)冬臘月我們住在她媽媽為我們燒好的火炕上，正值盛夏呢我們倆就躲進(jìn)西屋板床的蚊帳里。這一晚上倆人躺在一起，臉對著臉，不知怎么就這么多的話題，怎么也說不夠，說不完，嘁嘁喳喳嘁嘁喳喳，最后總在天快亮的時(shí)候終于挺不住各自翻身睡去。有時(shí)天色大亮后會(huì)覺察到青媽媽在試探我們的鼻息，然后自言自語：這倆孩子怎么連呼吸聲都沒有呢，小姑娘真是安靜?。?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣與閨蜜的徹夜長談已經(jīng)是我多年未做過的事情了，自從有了自己的孩子我再也沒有單獨(dú)在外面住過哪怕一晚。現(xiàn)在兒子終于上了大學(xué)離開了我，于是與朋友這樣的徹夜長談成了心里偶然的渴望。只是身邊的人都依然各自忙碌，更何況時(shí)過境遷我們都再回不到心境單純的從前。</p><p class="ql-block">當(dāng)年，為了我們這樣的友誼，我曾寫過一首長長的敘事詩，只記得開頭的兩句：</p><p class="ql-block">花兒含苞桃李笑，</p><p class="ql-block">我們手牽手，</p><p class="ql-block">讀書割草過小橋</p><p class="ql-block">…..</p><p class="ql-block">這些，我寫在一本漂亮的筆記本中，卻因?yàn)槲易鲂ｉL的爹偷看了我的這本日記本，我一氣之下把它撕掉了。里面是快要寫滿了的淺淡稚嫩的詩句和散文。當(dāng)然，讓我惱羞成怒的肯定不是這首詩，而是有些內(nèi)容關(guān)于一個(gè)男孩Y。</p><p class="ql-block">那個(gè)男孩啊，在我的眼里確是高大帥氣的。喇叭褲，干凈的白襯衫，頭發(fā)長的覆住額頭，所以總要時(shí)時(shí)的甩一甩。</p><p class="ql-block">Y跟我同村，那時(shí)候我們村初中三個(gè)年級(jí)的男孩女孩偶爾會(huì)在上學(xué)放學(xué)的路上匯聚在一起，浩浩蕩蕩吵吵嚷嚷一起前行。也說不清從什么時(shí)候起，這種偶然的遇見變成了他有意無意的等待。</p><p class="ql-block">我值日的時(shí)候，告訴伙伴不要等我，我會(huì)晚。但每次做完衛(wèi)生鎖好門就會(huì)發(fā)現(xiàn)操場上還有一個(gè)暮色中投籃的高大身影?？吹轿易叱鰜鞾每次都那么恰好也要回家，自然我們同路。在那個(gè)要抄的近路上有條大水溝，每次都是他先邁過去，然后傾斜著身體遞手給我，那使勁啊拉一把的友誼讓我心生感激。</p><p class="ql-block">后來好像這樣小小的感激、小小的好越來越多，多到數(shù)也數(shù)不清。</p><p class="ql-block">我偶爾騎車來學(xué)校，班上有的小子壞的呀！放學(xué)總是藏我的車座子，要回家了車子上只剩一根鐵棍。在我張嘴要哭的時(shí)候總是男孩Y從磚垛里、椅子下，后窗根找到它并給我安上。</p><p class="ql-block">甚至又一次，一個(gè)討厭的壞蛋竟然趁中午老師還沒來放一條小蛇在我的文具盒里。那次我哭了，嚎啕！現(xiàn)在想來仍驚悚異常，當(dāng)時(shí)幾近崩潰。是Y快步走過來，捏著小蛇的尾巴裝著還要嚇唬別人快步走出了教室。</p><p class="ql-block">村子里有時(shí)會(huì)來走街串巷耍猴的藝人，于是全村老小都出來圍觀看戲，人多的呀，只聽得見空場里面的鑼鼓而看不到小猴子表演。人堆里擠不進(jìn)又急的要哭的時(shí)候，一只手會(huì)從人群中伸過來牽著你護(hù)著你從人群中擠挨過去，最后來到一個(gè)高高的石碓上面，俯視下去視野相當(dāng)?shù)暮茫恢淮┗ㄒ麓餍∶钡男『镒诱诟狞c(diǎn)兒翻跟頭呢，我哈哈笑著抬起頭看他，他卻從不與我對視，只是一臉得意的笑。</p><p class="ql-block">春天來了，換春裝，看花開，擼柳葉做笛子的季節(jié)里，一個(gè)個(gè)的我們心花怒放，在上學(xué)的途 中我們一大群人越發(fā)吵鬧歡快。那次我不經(jīng)意的只是問啊——榆錢兒不知是不是可以吃了呢？轉(zhuǎn)天，上學(xué)的路上，看到男孩Y，坐在村口的大橋的石墩上，身旁書包上放著一大抱榆樹枝，枝條上滿是花兒一樣的榆錢兒，一嘟嘟一串串。</p><p class="ql-block">......</p><p class="ql-block">…</p><p class="ql-block">就是那天，我寫了關(guān)于他的日記，就是用了這個(gè)筆記本。</p><p class="ql-block">回家發(fā)現(xiàn)日記本被我爹拿走并打開了，他還明目張膽給我送回來說：“寫日記很好，對作文有 好處。但是呢，老記這些個(gè)沒用的會(huì)不會(huì)影響學(xué)習(xí)？”我登時(shí)惱羞成怒，轉(zhuǎn)身暗暗撕了本子發(fā)誓 此生再也不寫任何文字。這樣誰也別想窺探我心中的秘密。</p><p class="ql-block">其實(shí)，我寫下的，所謂的秘密，只是這春天，這早晨，這榆錢兒…..</p><p class="ql-block">我上高中，Y輟學(xué)回家。之間沒有聯(lián)系。</p><p class="ql-block">除了那次，唯一的一次對視。</p><p class="ql-block">他趕著牛車從田里拉豆秸，我從縣城放假回家。我們相遇在他采了榆錢等我的那個(gè)大橋 上。 我歡快的飛奔過去打招呼，他竟緘默無語，第一次直面看過來的眼神傷感絕望，從此竟不能忘 懷。</p><p class="ql-block">再后來，高三那年一個(gè)普通的日子里，忽然沒來由的哀傷，書讀不下字寫不了，痛到想哭 卻又無淚。中午我爹縣城辦事順便看我送些吃的，隨口帶來消息，同村的他，車禍，去了另一 個(gè)世界。</p><p class="ql-block">于是，心中了然，臨走的時(shí)刻，他必定來過了，與我道別……</p><p class="ql-block">周作人在他的《兩株樹》中還有這樣的話： “我承認(rèn)，白楊種在墟墓間的確好看，然而種在宅前又何嘗不好，我在院子里種了一棵，每逢夏秋有客來齋夜話的時(shí)候，忽聞淅瀝聲多疑雨下，推戶出視，這是別種樹沒有的佳處?！?lt;/p><p class="ql-block">我沒有周作人的超然灑脫，依著家人沒有種植白楊。但風(fēng)中白楊的淅瀝之聲時(shí)常響在耳畔心中。這熟悉的聲音會(huì)讓我想起許多的經(jīng)年往事，故鄉(xiāng)，學(xué)校，小伙伴，還有那清澈如小溪，美好如碧玉般的，小小的少年情懷。</p><p class="ql-block">往事很遠(yuǎn)，是風(fēng)送回眼前，又送到心間…..</p>