你的樣子永憶江湖 <p class="ql-block"> 再三電話確認(rèn)，這個(gè)春節(jié)還是回不去正定了?？h里有規(guī)定，不得外出，也不得進(jìn)入。最后一點(diǎn)點(diǎn)僥幸的希望，像炭火終于從紅艷變得灰暗，直至全部灰白。原來還想著能同以前一樣，從小年到除夕，從初一到十五，撕下舊歷撕去舊年。沒想到今年必須留在原地，只能眺望村子的方向了。好吧，那就在心底想想老家的樣子咯，想想那片可念而不可即的房屋和街道。</p><p class="ql-block"> 這片土地大概被施了魔法，它的樣子從少小離家變得逐漸模糊，時(shí)至今日又變得愈發(fā)清晰。在這個(gè)特殊的時(shí)候，想起關(guān)于它的人和事。</p> <p class="ql-block"> 那時(shí)，我還小，鄰居是被我喚作妗子的女人。一日，我拿著撥浪鼓在門口玩耍。時(shí)間不長，妗子便抱著一卷布從家里出來了，她四下張望，遍尋不見，一臉不解。恰好看到母親出門，便急忙忙地問——剛才還聽到撥浪鼓的聲音，沒想到就這么一會兒功夫出來就找不見了，這染布的到底去哪了呢。母親笑不可支，指著不遠(yuǎn)處的我說，瞧，這不是么。妗子看了看我，不禁也大笑起來——這怎么跟染布的撥浪鼓聲音一樣樣的。她的聲音比較細(xì)，然而音調(diào)很高，這笑聲自然也就鋪了滿街。妗子是個(gè)很開朗的人，雖然中年喪夫，但她從來都是以笑臉示人，仿佛從不見什么生活的苦。那年地震，家家戶戶在院子里搭了臨時(shí)的窩棚，妗子時(shí)不時(shí)過來噓寒問暖，提醒千萬不可大意。后來搬家了，尤其我離家念書，更不能像平時(shí)天天可見，但我一定會在新年的時(shí)候去給她磕頭。她永遠(yuǎn)是笑著的，聽到我進(jìn)門的聲音便會從屋里跑出來，拉住我的手不讓我下跪，一遍遍說“來了就是拜年了”，然后給我抓瓜子和糖，后來還要給我香煙。送我出門時(shí)，會叮囑我“天冷，拜得差不多就得了”“有時(shí)間回來”。她的兒子很出息，是村子里第一批萬元戶，會騎著新買的摩托給妗子送這送那，她的生活條件還算好吧，我也盼望如此。</p> <p class="ql-block"> 說到染布，我不得不說那時(shí)農(nóng)村的日子整體上還是艱苦的。日常著裝，所用布料一般就是家里常見的粗布，棉線織就。但不等同于今日的純棉，絕沒有今日純棉衣料的細(xì)膩與柔滑。我見過很多人紡線，有的就在當(dāng)街，左手拿著棉花制作的棉條，右手搖動，那白線就神奇地出現(xiàn)并繞在了錠子上。我還在別人家見過織布機(jī)，還看到那家女人坐在木制的機(jī)器前，觀察著面前左右滑動的梭子，時(shí)不時(shí)向上伸手拽一下那根下垂的繩子，手里還擺弄著什么，這應(yīng)該就是織布了?？上τ谝粋€(gè)只知道滿街跑著玩的孩子來說，這些勞作，實(shí)在無趣，所以我實(shí)在描繪不出紡線和織布的細(xì)節(jié)?？椇玫牟计ィ凶詭Щy圖案的，可以用作床單等，至于純白色的，則需根據(jù)用途進(jìn)行染色再進(jìn)行深加工，比如制衣。</p> <p class="ql-block"> 對于此類女紅不甚了了，但是對于母親做新鞋我還是記憶猶新的。閑暇時(shí)，母親會整理好各類舊布料備用，待熬好一鍋可作漿糊的玉米面稀粥，便開始了做新鞋一系列工序。把布料平攤在板子上，一層布料一層稀粥粘好，晾曬成型，變成“硬布板”。幾層“硬布板”疊放的一起便可作為鞋底了（俗稱“千層底”），不過鞋底還要經(jīng)過加工才能使用，就是納鞋底——密密的白線上下翻飛，針眼錯落排列，密密麻麻，實(shí)在是一件藝術(shù)品。還有鞋幫，根據(jù)圖樣用條絨布加工，鞋口處加松緊帶，四周要包上一圈白布，黑白分明。上鞋幫時(shí)，要先固定好鞋尖和腳后跟的位置，這樣確保嚴(yán)絲合縫，穿上跟腳。要是棉鞋，鞋幫除去會變成夾著棉花的厚幫，樣式上也會不同，有鞋舌和用來系鞋繩的鞋眼兒，鞋眼兒是要鉚上鋁制的鞋孔的，避免鞋繩磨爛鞋幫。近些年，很多人開始穿布鞋，若能得到一雙手工“千層底”自是喜上眉梢。</p> <p class="ql-block"> 除去自制品，很多東西還是要借助于采買交易的。早些年村子里有供銷社經(jīng)營著買賣，另外還有走街串巷的貨郎，正所謂“行商坐賈”。這些行走的貨攤通常是一輛平板車，車上有幾個(gè)箱子或者鐵籠，內(nèi)有家常用的針頭線腦，還有小孩喜歡的摔炮，所以圍上去的不止女人，還有滿懷期待的孩子們。當(dāng)貨郎的吆喝聲在街道響起，大人小孩便也接到了聚集的信號。行當(dāng)不同，信號自然不一。像染布的，用的是撥浪鼓；剃頭的，用的是鐵葉子（方形鐵片串在一起）。如今，好像更多地用能錄音的擴(kuò)音器替代了，方便倒是方便，不過缺了幾分韻味。</p> <p class="ql-block"> 前兩天跟女兒說到了玉米的播種，進(jìn)而提到了麥種。我告訴她，玉米種子要從農(nóng)業(yè)站上購買以確保質(zhì)量產(chǎn)量，而麥種呢，如果某個(gè)麥種比較好，則可以從收獲的麥子里留出一部分用作種子。那年，我家用了新麥種，麥子產(chǎn)量遠(yuǎn)高于別人家，于是人們紛紛拿自家的麥子來換麥種。女兒好奇地問，那怎么換呢，會給錢嗎。我說，一斤兌一斤，不會另加錢，都是一個(gè)村里的，怎么可能要錢呢。女兒有些不解，也難怪，城里長大的孩子，對村子里的事兒多少是有些迷糊的。說起來，村子里的百姓，有些事計(jì)較得要死，有些事卻也大方得要命。生活不易，一分錢自然恨不得分成八瓣去花；人情厚重，再多金也要對得起人情世故。</p> <p class="ql-block"> 許多年過去，妗子已然過世，母親不再做新鞋，村子里也早已翻天覆地，我也生活在物質(zhì)條件更好的城市。可是村子里的人與事還是會停在心頭，而且是最美的樣子。</p><p class="ql-block" style="text-align: right;">2021.2.9</p>