<p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我今年79歲。小時(shí)候看過(guò)一個(gè)電影叫《以革命的名義》，介紹的是馬卡連柯教育法。說(shuō)的是馬卡連柯把一群在十月革命后流落街頭、素質(zhì)和文化參次不齊的“調(diào)皮搗蛋鬼”和“混世魔頭”，通過(guò)“教育”，個(gè)個(gè)成為各方面的優(yōu)秀人才的故事。我們現(xiàn)在的教育基本上是精英教育，即通過(guò)層層遴選，把尖子集中在一起，然后進(jìn)行粑向式訓(xùn)練，使其成為精英士級(jí)。這當(dāng)然是一種教育方式。但是，像馬卡連柯那樣，能把素質(zhì)和文化不同等級(jí)的人，都培養(yǎng)成社會(huì)有用之才，其教育規(guī)律和方法，是不是更應(yīng)該總結(jié)和提倡呢？我也當(dāng)過(guò)幾年大學(xué)老師，想通過(guò)我個(gè)人的人生軌跡，與同行們探討 一些教育問(wèn)題。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> </b><span style="font-size:20px;">舍人奉</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2025年4月26日</span></p> <p class="ql-block"> 學(xué)無(wú)常師</p> <p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">我的三位“藤野先生”</b></p><p class="ql-block"> 敬 毅</p><p class="ql-block"> 人生有著許多巧合機(jī)緣，正是這些偶然的因素，校正了一個(gè)人的人生軌跡。我小時(shí)候原本是個(gè)令人“討厭”的壞孩子，是個(gè)幼稚園和公辦小學(xué)一聽到名字就搖頭的淘氣鬼。父親曾經(jīng)說(shuō)我是朽木糞土，母親也曾常常哀嘆：“小七子啊，你要是能成人，就天曉得了！”我的父親只讀過(guò)四年私塾，文化水平不高。他能讓我們學(xué)習(xí)的東西也就是練練毛筆字，以及他的先生教他的一些掌故佚事，諸如“春雨貴如油，下地滿街流。跌倒解(縉)學(xué)士，笑倒一群牛！”，“鍚荼壸”(Yang、Tu、Kun)可不能讀成“錫茶壺”，一筆之差，謬以千里之類的，再也沒(méi)有可以教的了。而且他慈祥得連打我一下都是非常吝嗇的。父親的仁慈使我小時(shí)候越加地“狂野”，成了人見人嫌的刺頭，幾乎三天兩頭闖禍，給家人和鄰居帶來(lái)不少的麻煩。</p><p class="ql-block"> 細(xì)想起來(lái)，我今天還算“成人”，真的是多虧了三位人生導(dǎo)師，我的“藤野先生”。</p><p class="ql-block"> 我的第一位藤野先生是一個(gè)私塾老先生。那時(shí)，我連進(jìn)幼兒園和小學(xué)都沒(méi)有人敢要，怕一粒老鼠屎，壞了一鍋粥。在萬(wàn)般無(wú)奈之下，父親把我送到當(dāng)時(shí)已絕對(duì)是稀罕物的私塾去壓壓野性子。老先生著一身灰色長(zhǎng)衫，戴一付圓框的眼鏡，說(shuō)起話來(lái)慢條斯理，手里總是拿著一把水煙壺，不時(shí)地用黃紙捻子點(diǎn)燃水煙，然后咕嚕咕嚕地吸著，還不時(shí)地透過(guò)眼鏡框，乜斜著雙眼，用凌厲的眼神，窺探學(xué)生們的動(dòng)靜，有膽敢作奸犯科者，銅戒尺伺候。我是個(gè)出名的壞小子，又總是犯上作亂，不是背不出書，就是欺負(fù)同學(xué)，免不了常常挨打。每天不是寫大字、小字，就是背書，非?？菰铩Ｓ绕涫悄切┬】?，要在一厘米見方的小格中畫來(lái)畫去，不是缺胳膊少腿，就是“出格”。一次先生布置臨趙孟頫的小楷《道德經(jīng)》。筆劃總是出格，先罰重寫，再錯(cuò)就打手心，一邊打一邊還不停地呵斥：“叫你不長(zhǎng)記性！叫你不長(zhǎng)記性！”可憐我的小手被打得通紅。不過(guò)挨了幾次打，慢慢地寫字就不出格了，字也像模像樣了。我對(duì)老先生這種打手心教育頗有幾分畏懼和怨恨，不過(guò)也培養(yǎng)了我后來(lái)的耐心和靭性。我能連續(xù)四個(gè)小時(shí)一動(dòng)不動(dòng)地坐著寫一幅小楷、讀英文，這種定力主要得益于幼時(shí)私塾先生的培養(yǎng)。</p><p class="ql-block"> 我的第二位藤野先生是小鎮(zhèn)上一所小學(xué)教歷史的楊姓的老師。這位老師風(fēng)流倜儻，據(jù)說(shuō)原是揚(yáng)州工業(yè)專科學(xué)校的團(tuán)委書記，因?yàn)樯钭黠L(fēng)的錯(cuò)誤，下放到我們小學(xué)當(dāng)老師的。楊老師不僅歷史課講得好，而且還穿插著講一些歷史人物和小故事，尤其是《說(shuō)岳全傳》上王佐和雙槍陸文龍的故事，被他講得繪聲繪色，引人入勝，贏得一大批崇拜者。我本來(lái)就喜歡舞槍弄棒，就更是楊老師的跟屁蟲了，三天兩頭往楊老師住的小閣樓上跑。走進(jìn)楊老師的小閣樓，才知道還有另一個(gè)豐富多彩的世界。他不僅能講雙槍陸文龍的故事，還懂沙士比亞，還懂《奧賽羅》。尤其是那個(gè)充滿了悲壯感的奧賽羅，對(duì)我這個(gè)只知道玩，連中國(guó)歷史人名都不知道幾個(gè)，更別說(shuō)什么莎士比亞了的野孩子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)神奇的天地?！秺W賽羅》劇照中那滿頭螺絲狀卷發(fā)和棱角分明黝黑的面孔，深深地印在我幼小的腦海中，心中蕩漾起一種無(wú)名的追求和渴望。啊，美妙絕倫的莎士比亞！楊老師還會(huì)吹簫，在月明星稀、暗香疏影的夜晚，他拿出一管洞簫，在委婉低廻的旋律中演繹凄美的故事，真有點(diǎn)后來(lái)讀栁永《八聲甘州》中“漸關(guān)河冷落，風(fēng)霜凄清，殘照當(dāng)樓”“想佳人，妝樓颙望，誤幾回天際識(shí)歸舟"的感覺(jué)，聽起來(lái)讓人沉靜凝思，暗然銷魂。更令人驚嘆的是他不僅字寫得好，會(huì)許多漢字的草書體，還會(huì)講俄語(yǔ)。有一次他教我социализм(社會(huì)主義）和коммунизм（共產(chǎn)主義），отец和мать,我居然記住了，回家見到爸爸喊отец,見到媽媽叫мать。爸爸媽媽以為我神經(jīng)有了毛病，胡言亂語(yǔ)些什么呀。小閣樓跑多了，爸爸媽媽漸漸地覺(jué)得我己經(jīng)不那么野了，也變得沉穩(wěn)安靜了許多，學(xué)習(xí)成績(jī)也一天天好起來(lái)了。</p><p class="ql-block"> 我的第三位藤野先生是我回省城讀中學(xué)時(shí)，一位高我三屆的姓謝的同學(xué)。這位同學(xué)家境貧寒，卻相當(dāng)?shù)厍趭^，是一個(gè)熾熱的文學(xué)愛(ài)好者，課余時(shí)間還喜歡拉二胡、吹笛子。出于同情，我有時(shí)從父親每月寄的生活費(fèi)中拿出兩元，資助他。說(shuō)實(shí)在的，那時(shí)的我，懵懵懂懂，渾渾噩噩的，也不知道喜歡什么，整天只知道悶皮。一次聽他講神童作家劉紹棠的故事，說(shuō)劉紹棠14歲讀初中時(shí)，作品《青枝綠葉》就己經(jīng)選進(jìn)了中學(xué)課本。懷著幾分好奇，我把《青枝綠葉》找來(lái)，一看就愛(ài)不釋手。那充滿鄉(xiāng)土味的風(fēng)格，使你彷彿在作品中感受到田間的晨露和芳草的氣息，農(nóng)民率真憨厚而又情趣橫生的性格，一下子就把你帶入一個(gè)清新恬適的境地，讓你享受到一種甜美和芳沁。從此我酷愛(ài)起文學(xué)，幾近瘋狂，不僅寫詩(shī)，寫散文，還寫小說(shuō)，為此不惜裝病曠課，甚至還因?yàn)閷懺?shī)和充滿小資情調(diào)的田園牧歌式的散文《山溝里的人》，而差一點(diǎn)變成反動(dòng)學(xué)生。雖有幾分后怕，但文學(xué)的陶冶卻使我慢慢地斯文起來(lái)，也有了些許文化氣息。以至于后來(lái)有些長(zhǎng)輩見了我，有幾分驚奇：“小七子真像是變了一個(gè)人！”</p><p class="ql-block"> 幾十年后的今天看起來(lái)，我雖是名不見經(jīng)傳的小人物，倒也沒(méi)有成為父親曾經(jīng)指斥的朽木糞土，這恐怕和我遇到的幾位“藤野先生”有一定的關(guān)系吧?</p><p class="ql-block"> (<b style="font-size:20px;">此文寫于2015年7月1日晨3時(shí)。注：我的乳名叫七四，家族兄弟排行老七，故稱“小七子”）</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 附錄：影響我的人生軌跡的圖示</b></p> <p class="ql-block"> 這是我54歲時(shí)寫的一幅小楷韓愈的《原道》全文（圖示為部分），坐著不動(dòng)，一直寫了四個(gè)小時(shí)。這個(gè)定力，可能與幼時(shí)讀私塾，寫毛筆字有密切關(guān)系。</p> <p class="ql-block"> 小學(xué)四年級(jí)（1958年）時(shí)在小學(xué)老師楊鼎昌住的小閣樓上，第一次接觸到莎士比亞，讓我看到了另一個(gè)奇妙的文化世界——莎翁的戲劇。這個(gè)奧賽羅圖示，是從網(wǎng)上下載的，而我看到的奧賽羅，是朱生豪譯本上的木刻水印畫，黝黑的皮膚，濃眉大眼，螺絲狀的卷發(fā)，印象極為深刻。幼時(shí)的記憶是驚人的！</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 人生動(dòng)蕩如轉(zhuǎn)蓬，</p><p class="ql-block"> 何日大濟(jì)于蒼生？</p><p class="ql-block"> 賈生二十為博士，</p><p class="ql-block"> 仲永七歲好奇文。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)安世人常怨恨，</p><p class="ql-block"> 會(huì)稽愚婦輕買臣。</p><p class="ql-block"> 倘無(wú)從心箭書志，</p><p class="ql-block"> 憤世甘于秋草生。</p><p class="ql-block"> 這是我16歲（1964年）時(shí)寫的一首近體詩(shī)。我熾熱地喜歡文學(xué)，很大程度上受大我三屆的校友謝同學(xué)的影響。</p>