<div><a href="https://www.douban.com/note/795716531/" target="_blank" class="link"><i class="iconfont icon-iconfontlink"> </i>原文閱讀</a></div><div><br></div> 自從老姑軟專拒絕進(jìn)食并鄭重宣布自己死期的那天，住在隔壁的侄子漢潘也預(yù)感到了。幾天后在老屋聊天時(shí)，他這樣對(duì)我說(shuō)。那天，屋后圈養(yǎng)的雞群焦躁難安。子時(shí)一過(guò)，從不打鳴的幾只小公雞突然啼叫不止。他忐忑不安，躺在床上一刻也不敢合眼。唯恐她走得太倉(cāng)促，而無(wú)法安排子孫即時(shí)送行。他屏住氣息側(cè)耳傾聽，姑母正與她的母親在隔壁談話，有說(shuō)有笑地商量著?；秀敝g，他斷斷續(xù)續(xù)地聽到數(shù)字三、七和子時(shí)。他接著說(shuō)。大約三十分鐘后，你姐進(jìn)屋去探看。不久，焚香的味道鉆進(jìn)他的鼻翼，證明了他聽得準(zhǔn)確無(wú)誤，她已經(jīng)交代過(guò)后事了。凌晨三點(diǎn)多，他還是不放心，起床前去察看。巷子里霧氣很大，是那種幾十年前發(fā)霧時(shí)撐渡人從西寨渡口望不見對(duì)岸的濃霧。他邁著顫巍巍的腿腳，小心翼翼地扶著矮墻過(guò)屋。姑母睡得很香，他才放下懸在半空的心回屋休息。姐姐則說(shuō)，那晚回去時(shí)沒有霧氣，夜空朗朗，亮得像火燒一樣，頭上有紅色的云朵施施然飄過(guò)。<br> 自那天起，疇昔幽靜的老屋熱鬧起來(lái)。一大群侄子侄孫纏繞膝下，床前噓寒問(wèn)暖。遠(yuǎn)親近鄰絡(luò)繹不絕，屋里充斥著歡聲笑語(yǔ)，驚得屋后圈養(yǎng)的雞群寢食難安。甚至從澳洲回來(lái)剛結(jié)束新冠隔離的侄孫偉波，都從外地專程回鄉(xiāng)探望問(wèn)安?！八浅Ｇ逍?，總能弄清對(duì)方是誰(shuí)并在表示感謝后便與人告別，說(shuō)她要死了。”幾天后，父親和姐姐奕香回憶起她對(duì)他們交代后事的所有細(xì)節(jié)時(shí)，如此對(duì)我述說(shuō)。<br> 當(dāng)姐姐依照老姑的叮囑，將庇佑她幾十年的香爐和金花請(qǐng)回天道觀祭拜回來(lái)時(shí)，這個(gè)古老村寨的老人們已議論紛紛，在欽敬贊美她的同時(shí)也不免扼腕太息。<br> 她終生未嫁，可嘆可敬。<br> 她一生無(wú)病無(wú)痛，善始善終。<br> 她在家侍奉老母，孝心可嘉。<br> 她子孫滿堂，是一位有福氣的人瑞。<br> 于是，好奇的后生人帶著疑惑不解開始質(zhì)問(wèn)起來(lái)：“她終生未婚還能子孫滿堂？”<br> 她早就被人們遺忘在歷史長(zhǎng)河中的某個(gè)無(wú)人問(wèn)津的犄角旮旯里，除了內(nèi)親外戚，幾乎誰(shuí)也不記得她了。她年近期頤，兒時(shí)的玩伴都已離她而去，獨(dú)剩她在人世間孑孓而行。為了熨貼眾多驚愕的年輕人臉上的懷疑表情，睿哲的祖父?jìng)儐⒄诡~頭上的智慧皺紋。他們借助蘊(yùn)藏在村志和族譜中那些令人信服和崇拜的神奇力量，試圖用家族門楣的猗偉榮光來(lái)證明“她是誰(shuí)？從何來(lái)？去何處？”因此，老人們開始追溯流逝歲月的草蛇灰線。他們煞有介事地從天地混沌說(shuō)開，忽略了若干并不起眼的語(yǔ)焉不詳，終于接上了軒轅之丘。隨后又天地皇皇，歲月悠悠。接著他們斂容正色，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)。族譜上寫得清清楚楚，東漢永元年間自潁川始祖寔公那里開始，便留存了言之鑿鑿的文字記載。如今，那可是兩千年前的故事了，伏脈千里哩。緊接著，歷史跌宕，起承轉(zhuǎn)合。五百年后，潁川源流的十三世賢孫出現(xiàn)了，那時(shí)已經(jīng)是唐高宗顯慶年代，他便是大名鼎鼎的開漳圣王元光公。再緊接著，時(shí)光茫茫，澒洞浩瀚。再過(guò)五百年后，潁川源流又出現(xiàn)了一位裔孫湯征公，宋大觀三年進(jìn)士，授太學(xué)博士。其宣和七年疏誅北宋六賊，卻忤執(zhí)政意，遂謫知潮陽(yáng)。時(shí)金人南侵，其歸仕后隱于直浦都柳崗鄉(xiāng)卜居創(chuàng)族，卒后葬于柳岡之微嶺坡蛇仔龍，南宋紹興二十年被追贈(zèng)為朝奉大夫，《潮州府志》和《潮陽(yáng)縣志》皆有記載哩。這個(gè)被老人們聽了幾十年的故事，又被老人們講了幾十年，他們?cè)缇蜖€熟于心了，于是娓娓道來(lái)。<br> 斗轉(zhuǎn)星移，滄海桑田哩。后來(lái)，湯征公的五世裔孫振東公，即是說(shuō)到了我們的創(chuàng)村始祖了。老人們一邊享受煙草的微薰，一邊呷著甘苦的熱茶，就這樣自覺自豪地對(duì)后生人講下去。在金人不斷襲擾南宋的時(shí)期，創(chuàng)村始祖振東公便看中榕江北河南岸漁湖都這塊風(fēng)水寶地，這里水草鮮美，將有良田美池桑竹之愿景，遂宅居于此，名溪南。花落花開，改朝換代。一千年后潁川陳氏子孫昌盛，人口早溢出了祖居，溪南發(fā)展成四個(gè)村寨。二十幾年前，他的一個(gè)子孫恒展公又任汕頭市市長(zhǎng)，為柳岡蛇仔龍湯征公撰寫墓道銘，千年守望，慎終追遠(yuǎn)，為鄉(xiāng)人津津樂(lè)道。解放時(shí)期，振東公祠改建成村里的溪南學(xué)校，取締了村里幾座人才輩出的私塾。民國(guó)時(shí)，每個(gè)在書齋念書的學(xué)生哥，老先生們都還給他們起書名（名與字）哩，恒展公，恒字輩。直到十幾年前，頭人們擇址新建了學(xué)校，公祠才恢復(fù)了原貌，算是對(duì)“忠孝傳家遠(yuǎn)，詩(shī)書繼世長(zhǎng)。”的祖訓(xùn)有了一點(diǎn)交代。<br> 然后，他們語(yǔ)氣謙遜地誦起先賢們排定的字輩譜?！啊泻腿栈?，興朝茂成章，君恩恒寵錫，咨汝益熾昌……”她是誰(shuí)？她是村中十八世興石公的曾孫女，十九世朝智公的孫女，廿世茂錦公家里的小女兒。村里咨字輩的小孫兒都出生了，你們算算，好好算算哩。為了讓年輕人明白誰(shuí)是軟專老姑，老人們苦口婆心，開始繪聲繪色地追憶起她早年的往事，將她苦難而平凡的一生說(shuō)得天花亂墜，頑石點(diǎn)頭?？偠灾?，她壯年時(shí)有一個(gè)村人盡知的外號(hào)，大有巾幗不讓須眉的意思。無(wú)論是在巷頭街角，還是在田園水邊，村里人都叫她“女狀元”，因?yàn)樗瞄L(zhǎng)處理泰霓公房頭里各家各戶意義重大而繁瑣碎雜的家事，這些都為她贏得了一輩子的好名聲。時(shí)年八節(jié)的祭祀祈福，婚喪嫁娶的繁文縟節(jié)，進(jìn)宅安床的吉時(shí)慶賀，她樣樣精通，而神奇之處在于她并未入過(guò)黌門坐過(guò)私塾念過(guò)書齋。能讀會(huì)寫，善算精卜，唱曲吟詩(shī)，她皆可信手拈來(lái)，是一位博洽淹貫的女史。 <p class="ql-block"> 據(jù)說(shuō)，她的祖父朝智公育有三子。他勤儉治家，有良田幾畝，家道甚是殷實(shí)。而她是家里最受疼愛的小女兒，在書齋后的祖屋出生。那一年雖然張大帥宣布東三省獨(dú)立，起義、討伐、驅(qū)逐和混戰(zhàn)也是稀松平常的事，而水鄉(xiāng)依然是千年前的那副恬靜祥和模樣，偏安在地處省尾國(guó)角的一隅。在煤油燈熏得人睜不開眼時(shí)，人們絲毫不知遙遠(yuǎn)西方的普羅大眾已經(jīng)享受著看不見的電流帶來(lái)的便利。大英帝國(guó)更神奇地造出人如鬼魅般在盒子里生活的電視機(jī)，以遠(yuǎn)距離扶乩請(qǐng)仙般傳播信息和娛樂(lè)，而將成為該國(guó)在位時(shí)間最長(zhǎng)君主的伊麗莎白二世也在那年咕咕墜地了。那時(shí)，族人依然趕著耕牛踏著水車，日出而作日落而息，挑水而飲耕田而食，過(guò)著男耕女織物質(zhì)極度匱乏的幸福生活。她在聆聽書齋朗朗的讀書聲中成長(zhǎng)，家里曾堆滿線裝古書，多得在三年自然災(zāi)害時(shí)拿它們當(dāng)柴火燒。正是由于對(duì)她的一知半解，關(guān)于她將去世的消息像凜冽北風(fēng)般傳開了。于是，在一個(gè)時(shí)辰中幾乎人皆重溫并盡知了她的故事，撲朔迷離得宛如一部眾說(shuō)紛紜的《列女傳》。然而，神秘之處在于軟專老姑準(zhǔn)確地預(yù)知了自己的歸期，令人嘖嘖稱奇。有人將信將疑，有人深信不疑。誤解、曲解和不解，終將她的平凡一生凈化為傳奇，在這個(gè)千古水鄉(xiāng)的街頭巷尾口口相傳，以訛傳訛，最終模糊了她本來(lái)簡(jiǎn)單樸實(shí)的面目。</p><p class="ql-block"> 那天下午，我便接到姐姐的電話，她告知了我有關(guān)老姑的身體狀況?！八S時(shí)都可能走，你必須趕快請(qǐng)假，速速回家探望?！彼陔娫捴羞@樣急匆匆對(duì)我說(shuō)?！白逯虚L(zhǎng)輩已經(jīng)安排孫輩們準(zhǔn)備前去打掃清洗修繕一新的廷祖公廳和剛拆除重建的新式膳廳，隨時(shí)要送她上祠堂治喪，免得事到臨頭手忙腳亂。鄉(xiāng)里老人們竊竊私語(yǔ)，斷定她尚未歸去的原因很簡(jiǎn)單明了，因?yàn)樗€數(shù)念著人間事、家中事。她心愿未了，如果她沒見到你這個(gè)最親近的孫子，她將備受痛苦的煎熬，辛苦得咽不了氣。她一直等你回來(lái)見一面，好送她最后一程?！苯憬愕耐ㄖ屛要q豫不決，進(jìn)退維艱。如果我不回去，她不就能恢復(fù)健康么？仿佛我的回去與不回，將決定她的死生之事。但理智又告訴了我，凡人終有一死，誰(shuí)也無(wú)法逾越自然規(guī)律的裁制。兩個(gè)月前，我已經(jīng)從父親那里得知，老姑身子瘦如枯柴朽木，卻像個(gè)渴望求知的幼兒那樣喜歡在老屋中轉(zhuǎn)個(gè)不停，口中不斷數(shù)念家長(zhǎng)里短，對(duì)著四面墻壁總有說(shuō)不完的開心往事。她總是不休不息，忘記了晝夜的遞嬗，就像在故意耗盡那點(diǎn)還能支持她一息尚存的可憐體力。她不是到處搜尋清點(diǎn)舊雜物件，就是在去搜尋清點(diǎn)舊雜物件的路上彳亍徘徊。然而，耳聾眼花的她不慎撞到了沙發(fā)，一時(shí)沒能站穩(wěn)，重重地在地上摔了一跤。她手腳無(wú)力，無(wú)法自已站起身來(lái)。最終，他在沙發(fā)與茶幾中間的狹窄間隙中發(fā)現(xiàn)了她。她誤闖了命運(yùn)精心設(shè)計(jì)的陷阱，就像一只受傷而哀鳴的小麋鹿那樣被困在家具之間，動(dòng)彈不得。當(dāng)時(shí)，她無(wú)可奈何地坐在地上自言自語(yǔ)。她正在向慈愛的母親訴苦，喋喋不休地抱怨她在中年時(shí)遭遇右眼失明的不幸，訴說(shuō)命運(yùn)的不公。父親在電話中對(duì)我說(shuō)，我聽得直皺眉頭，悲摧切割而不能自勝。他說(shuō)：“我搬開沙發(fā)，就像老鷹捉小雞那樣將羸弱的她抱到床上靜養(yǎng)?！彼僖矝]有下床走動(dòng)過(guò)。她有幾處皮膚破皮，流了血，右膝關(guān)節(jié)受了點(diǎn)輕傷。那時(shí)，父親在電話中已透露了她的健康情況。她除了不能下床活動(dòng)外，其他一切正常。隨后，我立即網(wǎng)購(gòu)了幾包成人紙尿褲郵回老家去，以減輕傷害對(duì)她生活的影響。但是，我也隱約能猜出百歲老人摔跤的結(jié)局。</p><p class="ql-block"> 于是，我和父親通了電話，并征求他的意見，是否需要放下手頭工作立刻回去。姐姐的說(shuō)法顯然不假，但她是毫不顧巧累于智俊傷其道的天生修辭家，總不由自主地將客觀事實(shí)按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗習(xí)慣的需要進(jìn)行過(guò)分夸張地描述，以無(wú)限迎合鄉(xiāng)愿。她的生活很清苦，三個(gè)兒女都在外地念大學(xué)。她的性格既堅(jiān)強(qiáng)又柔韌，神態(tài)透著溫良恭儉讓，言語(yǔ)間亦莊亦諧，但這些都無(wú)法將她每天工作十幾個(gè)小時(shí)的疲倦和憂慮掩飾過(guò)去。她繼承了老姑那種巧舌如百靈鳥般縱橫捭闔的生活能力，那曾經(jīng)是她兒時(shí)想象中最討厭的懿范淑德貌樣。毫無(wú)懸念，父親給出了我意料中的答案。他就像一臺(tái)流水線上的機(jī)器那樣拼命做活，眼中只有事物，生活中的人事反倒成了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的背景?！拔鹁o張，你閑時(shí)就回。”他在電話中這樣簡(jiǎn)單對(duì)我說(shuō)道。“兩個(gè)月前伊飯量比我還大著呢，伊可不是一般的人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 幾天后，我開車穿越幾座城市，在華燈初上的冬夜中踧踖不安地回到了老家。鄉(xiāng)里村道已拆遷完成，一條四車道的嶄新水泥路清爽明凈得讓人恍如隔世。停好車，右轉(zhuǎn)一步步兜入小路，兒時(shí)玩耍的后埕映入眼簾，歡歡喜喜推著鐵圈的殘影在心中涌現(xiàn)，那時(shí)木麻黃樹上的蟬能叫上一整天，母雞四散覓食，土狗到處巡視。再深入三百步，路邊右側(cè)的廢墟被整理出幾壟菜地，綠油油的芥菜、大蒜和芹菜不識(shí)時(shí)務(wù)地掠過(guò)冬季正鬧著春意。殘破廢棄的合作社呆頭呆腦靜默地站立在路邊，這才是我三十幾年前熟悉的故鄉(xiāng)景象。拋灑在路墘的紙錢零零落落，在一陣陣寒風(fēng)中突兀地飄旋，仿佛在告訴過(guò)往路人且行且珍惜，逝者如斯夫。不知是哪個(gè)房頭的老人剛駕鶴歸去了，出殯時(shí)子孫一路凄苦悲慟地將紙錢拋擲出去，遺留下打發(fā)孤魂野鬼的一地買路錢。既祀事畢，則棄而踐踏之。天地不仁，以萬(wàn)物為芻狗，似已昭然若揭了。復(fù)一百步，左轉(zhuǎn)，另一斷壁殘?jiān)系谋『珊土_勒飄來(lái)涼澀郁馡的清香，繾綣氤氳，酷烈沁胸。鼎沸人聲已跑出巷門，將我迎了進(jìn)去?？缛胂镱^，前屋后墻邊擺放著一張桌子，上面有幾張換下來(lái)洗凈曬干的蒲席，和一大捆去年收割的冬稻草，黃澄澄閃著光。附近鄉(xiāng)村早就沒稻田了，不知是誰(shuí)從哪里收買來(lái)的。老屋里，人頭涌動(dòng)，叔伯嬸姆堂兄堂弟齊聚一堂，我依次一一問(wèn)好。</p><p class="ql-block"> “……晚飯吃了嗎？”</p><p class="ql-block"> “吃了漢堡。”</p><p class="ql-block"> “路上塞車嗎？”</p><p class="ql-block"> “順順，挺好?！?lt;/p><p class="ql-block"> “老姑正等著你哩?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我回來(lái)了！”</p><p class="ql-block"> “回來(lái)就好……好啊……”</p><p class="ql-block"> 伯母素卿按照某種只可意會(huì)不可言傳的風(fēng)俗禮儀，將我領(lǐng)進(jìn)里屋。老屋的木沙發(fā)已經(jīng)搬到堂屋，一切多余物件也都搬走了?？帐幨幍乃嗟匕屣@然是備徙草鋪之用的——遷居正寢，為將去世的人設(shè)立鋪位——墻腳擺著一只裝滿細(xì)河沙的紅陶缽，旁邊是祭拜用的大香和紅燭，以及一整套入斂師為往生者準(zhǔn)備的簇新壽衣。</p><p class="ql-block"> 堂兄偉輝則在床邊正搖著一把蒲葵扇為老姑散熱。床頭旁，姐姐端著小半碗溫開水，用小鐵勺正喂著老姑喝水?！奥滔氯?，別嗆著了?！彼舐暼碌溃澳钐蹛鄣膶O子回來(lái)了。”她從床頭邊閃開，站在一旁對(duì)我神秘地使著眼色。她這樣對(duì)我說(shuō)：“跪下去，握握老姑的手，告訴她你回來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 與堂兄問(wèn)好后，聽著她那套傳統(tǒng)民俗理論的說(shuō)辭，我一下笑了起來(lái)。我沒有跪下去，只是覺得她的教導(dǎo)就像古裝戲劇表演那樣滑稽。當(dāng)我冰冷的雙手觸碰到老姑溫?zé)岬碾p手時(shí)，我立即把手縮了回來(lái)。難怪堂兄還在大冬天為她輕搖蒲扇納涼，她真是骨骼清奇天賦異稟而異于常人，身上只穿著薄薄的舊式開襟襯衫，一床薄薄棉被在旁邊成為無(wú)用的擺設(shè)。于是，我大力搓著雙手，彎下腰在她耳邊喊道：“老姑，我回來(lái)了?！?lt;/p><p class="ql-block"> 她疲憊地睜開左眼，右手撫摸裸露的胸口，嘴巴張得大大的，宛如一條在岸上缺氧的草魚。她看了看我，擠出一絲微笑，對(duì)我說(shuō)道：“弟啊，返來(lái)就好?！比缓螅蠑n起那能嚇哭孩童的駭人嘴巴，一下子神奇地恢復(fù)了往日大家司空見慣的慈祥相貌。隨即，她鼾聲如雷，累得又滑入甜蜜的夢(mèng)鄉(xiāng)之中。我俯身拉過(guò)被子一角，輕輕搭在她身上。</p><p class="ql-block"> 接著，眾人退出里屋，圍坐在堂屋喝茶閑聊。伯父漢潘斬釘截鐵地說(shuō)：“姑母將在今夜、三天、七天，或是祖宗應(yīng)許的某個(gè)奇數(shù)天后的子時(shí)離去。她將卸掉牢牢套在她肩上束縛了她一輩子的沉重牛軛，重新投入祖母溫暖的懷抱中，被慈祥的祖母緊緊拉住雙手，回到她來(lái)時(shí)的極樂(lè)凈境?！辈杆厍溆昧Σ忍ぶ?，發(fā)出一聲沉悶的反駁。她看了看在座眾人，又對(duì)我點(diǎn)了點(diǎn)頭。然后，她圓睜著眼狠狠地瞪了他一下，尷尬地笑著說(shuō)：“又在胡言亂語(yǔ)，老姑將永遠(yuǎn)健康，明天會(huì)更好！”他顫著蒼老的手，夾著煙吸了一口，抬頭瞥了瞥伯母。他踅摸著那幾根逃過(guò)鈍舊剪刀的髭須，不服氣地強(qiáng)調(diào)道：“肯定是頭個(gè)時(shí)辰！我就是沒聽清具體是哪一天的事……”他語(yǔ)氣情真意切，但掩蓋不住一臉的愧疚，仿佛那天他真的在隔壁聽到了姑母與老祖母的對(duì)話。“還說(shuō)，食你的茶，我進(jìn)屋看看老姑?！彼龑?duì)我笑了笑，往里屋走去?！笆巢瑁巢??！蔽亿s緊為伯父端上一杯茶，打斷他的話語(yǔ)，不讓她生他的氣。</p><p class="ql-block"> 誰(shuí)都清楚，明天會(huì)更好，那只是一個(gè)美好的愿望。誰(shuí)也都清楚，明天會(huì)更老，那才是不可篡改的事實(shí)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><a href="https://www.douban.com/note/795716531/" rel="noopener noreferrer" target="_blank"><i> </i> 原文閱讀</a></p>