<p class="ql-block"> 我的母校——甘谷三中，座落在甘谷縣渭北古鎮(zhèn)安遠(yuǎn)，修建于1957年。當(dāng)時只修蓋了兩排平房和一座廁所，一排房是三間教室，一排房是八間的教師單人宿舍。自那以后，經(jīng)歷了狂熱的大躍進(jìn)和悲慘的三年自然災(zāi)害，學(xué)校停停辦辦，一直不正常，直到1961年才開始正式招生，當(dāng)時只有初中部。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">這個校門已經(jīng)是后改建的，最初的校門是朝南的土門洞。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">一、理想的精神家園</b></p><p class="ql-block"> 我是1962年小學(xué)畢業(yè)的，考上初中后本應(yīng)該在甘谷三中上學(xué)，結(jié)果不知什么原因三中突然撤銷了，要我們到城里的二中上學(xué)。當(dāng)時因?yàn)榧依锷罾щy，無力在城里上學(xué)，這樣我只好輟學(xué)。僅過了一個學(xué)期，三中又恢復(fù)了，到二中去的同學(xué)都回到三中上學(xué)了。這種情況下我怎么辦？三中現(xiàn)在能不能接收我？心里真是忐忑不安。我抱著試探的心里去學(xué)校報道，并說明了我的具體情況，沒想到三中以她博大的胸懷接收了我，把我插到初一班。 </p><p class="ql-block"> 對于一個插班生來說，新到一個班級，面對陌生的同學(xué)和老師，難免會有一些孤獨(dú)，再加上第一學(xué)期的課沒有上，插班后直接學(xué)第二學(xué)期的課，剛開始學(xué)習(xí)上壓力很大，特別對數(shù)學(xué)和俄語課，真是丈二的和尚摸不著頭腦。我記得剛開始就連分?jǐn)?shù)、假分?jǐn)?shù)、帶分?jǐn)?shù)?等概念都不懂，更談不上解一元一次方程了，俄語的字母不認(rèn)識，也不會發(fā)音，單詞是一片空白。對于這樣一個插班生，得到了同學(xué)和老師給予我的是無微不至的關(guān)心和幫助，許多細(xì)節(jié)至今歷歷在目，永遠(yuǎn)也不會泯滅。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時我的數(shù)學(xué)老師是馬家峴的馬建章老師，了解了我的情況后，主動給我補(bǔ)習(xí)數(shù)學(xué)課，使我盡快地趕上他的教學(xué)進(jìn)度。我的俄語老師是新興大王家村的王海成老師，他耐心地輔導(dǎo)我俄語發(fā)音，我就用漢字標(biāo)注語音，幸虧我的背功還可以，沒想到期末時我的俄語考試還及格了。那時的學(xué)習(xí)真是夜以繼日、通宵達(dá)旦，老師教得認(rèn)真，學(xué)生學(xué)得刻苦，整個學(xué)校的學(xué)習(xí)氣息非常濃厚。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">中左一是作者</span></p> <p class="ql-block"> 后來在我登上大學(xué)講壇的這條路上，我自身的學(xué)習(xí)精神和學(xué)習(xí)態(tài)度，回想起來還是在甘谷三中打下的基礎(chǔ)。在母校老師的精心培養(yǎng)、熱情鼓勵和無私幫助之下，給了我這個插班生自信和勇氣，教給我做人的道理，更使我認(rèn)識到做一名教師所具有的品質(zhì)。當(dāng)時我心里膨脹開來的是一個極其美妙的夢想——長大后我要當(dāng)一名教師，這只能說是一種虛無縹緲的東西，卻也是相當(dāng)重要的東西。離開三中母校后，雖然我的經(jīng)歷是坎坷的，所走過的道路是曲折的，但是我的夢想?yún)s實(shí)現(xiàn)了。</p><p class="ql-block"> 母校給我留下了難以磨滅的記憶。自從離開家鄉(xiāng)以后，每當(dāng)探親回家，我都要到母校“參觀”一次，觸景生情，腦海里總會浮現(xiàn)起當(dāng)年的情景，耳朵里仿佛隱約回響著當(dāng)年的讀書聲。50多年過去，物是人非，有一種時光流逝、一切依舊的感覺，當(dāng)然，一切依舊是不可能的，一切都在發(fā)展，都在變化，依舊不變的是我們對母校的感情，因?yàn)槟感Ｊ俏胰松硐敕棚w的起跑線，母校更是激勵我進(jìn)步的精神家園。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">二、艱苦的學(xué)習(xí)環(huán)境</b></p><p class="ql-block"> 甘谷三中初建時是甘谷縣西北片區(qū)唯一一所初級中學(xué)，生源區(qū)涵蓋周邊四五十里的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但在1963年初剛從甘谷二中返遷來的在校學(xué)生僅有兩個年級各一個班，總數(shù)不到100人。第一批來三中的老師有：校長王政武，語文老師艾毅，物理老師李繼宗、俄語老師王海成，數(shù)學(xué)老師馬建章，史地老師李思孝，數(shù)學(xué)老師張順德，管財務(wù)和后勤的老師汪濟(jì)源，另外還有一個工友叫王森碧。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)時學(xué)校的環(huán)境和條件真是困難得沒法說。老師的宿舍就是工作間，校長的宿舍就是會議室，他們吃飯有個小食堂，由王森碧主灶，可住校的學(xué)生們吃飯就困難了。每當(dāng)周末，十里八鄉(xiāng)的學(xué)生都回家取口糧和做飯的柴火，每天都要自己做飯。他們做飯的灶房是在后院的馬棚里。這個馬棚是南城生產(chǎn)隊(duì)遺留下來的。三中校園是當(dāng)初南城生產(chǎn)隊(duì)的場院，修建三中后他們的場院就搬到現(xiàn)在的窯崖（gei）底下，這個馬棚就一直保留沒拆，學(xué)生就在這里壘砌了一個個沒有煙筒的小灶臺，只能架個小鍋給自己做飯。做飯的時候，棚里火烤煙熏，一片狼藉，去晚了還得排隊(duì)，等別人做完了自己再做。學(xué)生的宿舍也是生產(chǎn)隊(duì)的場房，幾十個人擠在一個大通鋪上，真是苦不可言。</p> <p class="ql-block"> 學(xué)校要招生，老師要增加，當(dāng)時學(xué)校除了維持正常的教學(xué)以外，首要工作就是基建蓋宿舍。全?？倓訂T，真是發(fā)揚(yáng)了艱苦奮斗、自力更生的精神，全校學(xué)生課余時間一律參加基建勞動。我們挖地基，打圍墻，搬運(yùn)基建材料，更有意思的是每天的早操是到北河灣里背打地基的石頭。全校學(xué)生由汪老師統(tǒng)一調(diào)遣，哪里需要就到哪里去，基建工程進(jìn)展很快，不到一學(xué)期就蓋了兩排宿舍，解決了新學(xué)年開學(xué)后的學(xué)生住宿的難題?；üこ踢€包括在后院修了一個學(xué)生食堂，改善了住校生的就餐條件，使他們脫離了小鍋灶所造成的麻煩。</p><p class="ql-block"> 在當(dāng)時的條件下，這些農(nóng)民家的學(xué)生是怎么吃食堂呢？聽起來還是一個很經(jīng)典的操作過程。那時候的糧食是統(tǒng)購統(tǒng)銷的產(chǎn)品，在市場上買不著，住校生只能把從家里背來的面粉交到食堂，再交一定費(fèi)用，換來食堂的飯票和菜票就可就餐了，當(dāng)然這比自己做飯要方便多了。孟子曰：“天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚?！痹谀感５膶W(xué)習(xí)生活中，磨練了我的思想，鑄就了我的性格，鍛煉了我的意志，這些都為我走向未來的道路打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">三、多彩的校園活動</b></p><p class="ql-block"> 那時候三中的學(xué)習(xí)條件雖然艱苦，但對教學(xué)工作抓得很緊，同時我們的文體活動也非常豐富，每逢五一、十一都要舉辦文藝演出，隔三差五都有籃球和乒乓球比賽。</p><p class="ql-block"> 在文藝方面，我或許是家庭基因的遺傳，也或許是家鄉(xiāng)文化的熏陶，從小就喜歡秦腔，在小學(xué)二年級就登臺演唱?？蓻]想到我的班主任馬建章老師也是一個秦腔迷，我插到班里不長時間他就知道我會唱戲。我記得那是到三中的第一個五一節(jié)，學(xué)校要舉行文藝晚會，馬老師想展示一下他的藝術(shù)風(fēng)采，要求我和他演一折戲。經(jīng)我們倆策劃，決定排練《游龜山》中《藏舟》，他扮演田玉川，我扮演胡鳳蓮，因?yàn)樾r候我的嗓子還算可以，演戲時都扮演旦角。我們請人導(dǎo)演和伴奏，到縣劇團(tuán)借服裝，一切準(zhǔn)備都很“專業(yè)”，只是在演出的時候出了點(diǎn)差錯。學(xué)校文藝晚會每次都要搭舞臺，這次是第一次，大家都沒有經(jīng)驗(yàn)，把舞臺的上下門搭小了，結(jié)果在晚會上，田玉川一出場，就把他的頭飾刮掉了，沒辦法只好回去重新收拾后再來，惹得臺下哈哈大笑。除此以外，我們的演出還算很成功。</p><p class="ql-block"> 自從和馬老師演了《藏舟》以后，我在三中就有了一些知名度，第二學(xué)期就成為校學(xué)生會的文藝委員，一直任職到我初中畢業(yè)。在母校期間，凡是學(xué)校舉行的文藝晚會，都是我協(xié)助李思孝老師籌辦的。學(xué)校沒有專職的音樂老師，是由李老師代管的。每當(dāng)要準(zhǔn)備文藝晚會的時候，李老師總是見我說：“跟得，能朗又叫咱弄哩?！彼綍r滿口都是甘谷城里的腔調(diào)，他說這話的意思是學(xué)校安排要舉行文藝晚會，叫我們準(zhǔn)備組織節(jié)目。得到他的指令后，有關(guān)節(jié)目的準(zhǔn)備工作主要由我來做，召集各班文藝委員布置任務(wù)，按照學(xué)校的安排到時候就演出。</p><p class="ql-block"> 我們的節(jié)目除了個別的一些歌舞以外，主要是秦腔。在我們中間可有一些秦腔戲迷，演出了好幾折古裝戲。禮辛的尉效海同學(xué)，他的嗓子好，唱功也有一定水平，是我們的旦角演員。我跟他演過《殺廟》，我演男角韓琪，他演女角秦香蓮，以后他還主演了《斬秦英》，他扮演的是主角銀萍公主，扮演秦英的是大莊的藺國和同學(xué)，他們兩個在一起的反差太大了，“母親” 比“兒子”小的有點(diǎn)可憐，不過藺國和同學(xué)有這個勇氣就已經(jīng)不錯了。后來，還有馬家峴的馬建榮同學(xué)演的劉彥昌《舍子》，我演的伍員《逃國》等。以上只是一些主演，我們還要組織一些跑龍?zhí)椎?，大家都很團(tuán)結(jié)，一上臺演出都是那么認(rèn)真。</p><p class="ql-block"> 關(guān)于我們演秦腔的事，在這里值得一提的是，我們還排練演出過全本秦腔現(xiàn)代戲《三世仇》。那是在1964年初，學(xué)校為了配合農(nóng)村社會教育運(yùn)動的宣傳工作，要我們排練政治思想性強(qiáng)的節(jié)目。作為一個政治任務(wù)，這些節(jié)目怎么搞？這次李思孝老師特邀了馬建章老師，我們?nèi)齻€人商量。根據(jù)我們的情況，學(xué)校有這么多戲迷，還有一定的基礎(chǔ)，最拿手的還就是唱秦腔，這時馬老師提出演《三世仇》。</p><p class="ql-block"> 《三世仇》描述了解放前，王家莊地主、偽聯(lián)保主任活剝皮橫行鄉(xiāng)里，魚肉人民，為了搶占貧農(nóng)王老五一塊土地，施用種種手段殘害王一家。王老五被誣陷入獄，慘遭殺害。王的兒媳被逼賣掉女兒，上吊身亡。剩下王的孫子虎兒，活剝皮還要斬草除根。在十分危急中，鄉(xiāng)親們救他逃出虎口，參加了中國人民解放軍。幾年以后，虎兒隨解放軍打回老家，解放了王家莊，嚴(yán)懲了活剝皮。根據(jù)它的內(nèi)容最適合當(dāng)前形勢的教育宣傳，我們?nèi)齻€人一拍即合。</p><p class="ql-block"> 對于這樣一本大戲，我們可從來沒有演過，需要一定的人力和財力，李老師把這種情況向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)做了匯報，得到領(lǐng)導(dǎo)的大力支持。萬事開頭難，首先我們召集了全校的文藝骨干，李老師給大家作了總動員，調(diào)動了大家的積極性，然后人員進(jìn)行分組，有演員組、服裝組和道具布景組。大城村的張繼宗同學(xué)美術(shù)好，他分配到道具布景組，演出的時候他畫布景還真像那回事。演員組的首先是把幾個主要角色指定后，其余的都是自己選擇角色。起初指定我扮演王老五，結(jié)果后來活剝皮的角色沒人選擇，那只得我演了，王老五的角色由初一的班長扮演。我們邀請了大城的趙仁做導(dǎo)演，他原先是縣秦劇團(tuán)的專業(yè)演員，還邀請了我們鎮(zhèn)自樂班的樂隊(duì)給我們伴奏。經(jīng)過大家的精心排練，我們的第一場演出就獲得成功。</p><p class="ql-block"> 對我印象最深刻的是小蘭和她哥哥在大雪天討飯的一場戲。小蘭由初一班的張芝蘭扮演，小蘭哥虎子由我們班的尉效海扮演。小蘭出場時唱到：“西北風(fēng)吹得我渾身打顫，大雪飄衣裳單行走艱難。”這時候舞臺上飄起了用紙做的雪花。就是為了這個效果，我們班的賈潤民同學(xué)在沒有開演之前就爬到舞臺頂棚上等待撒紙雪花，直到演出結(jié)束才能下來。這個戲本來就是悲情戲，兩個演員演得非常投入，當(dāng)小蘭訴說自己討飯的遭遇、哥哥安慰妹妹的情節(jié)時，他們兩個在臺上邊唱邊哭，感情完全融入到劇情里去了，臺下的觀眾也看得眼淚汪汪。關(guān)于我演的活剝皮，之前我演戲都是正角戲，而這次演的反角活剝皮也是一次嘗試鍛煉，最后要批斗活剝皮的時候，我可嘗到了皮肉之苦。在學(xué)校演出成功之后，緊接著我們還到社會上演了幾場，得到上級領(lǐng)導(dǎo)的好評和鼓勵，我們的節(jié)目也轟動了安遠(yuǎn)地區(qū)，給人們產(chǎn)生了很深的印象。</p><p class="ql-block"> 在這里我要講一件小事。今年夏天我和妻子回了一趟老家，在鎮(zhèn)上遇見了西城的藺若漢，他給我打招呼：“王二爺回來了？”我妻子很奇怪地問我：“你在家里不是排行老三，他怎么把你叫二爺呢？”我很快反映到他說的是《三世仇》中的臺詞。地主活剝皮不是有這樣兩句唱詞：“王二爺我家住王家莊上，又有錢又有勢獨(dú)霸一方。”王二爺是他說的戲里的人物。我們演《三世仇》已經(jīng)過去了這么多年了，他們到現(xiàn)在還記著我在戲里扮演的角色，可見我們演這出戲的印象還是比較深的。現(xiàn)在看來，不是說我們當(dāng)初演出的水平有多高，而是在那個年代里，人們的文化生活太匱乏的原因。</p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 20px;">四、難忘的老師同學(xué)</b></p><p class="ql-block"> 我初中畢業(yè)以后，同三中老師接觸多的就數(shù)李思孝老師。李老師是甘谷城里人，1962年從西北師范大學(xué)畢業(yè)后分配到三中任教，他把自己的青春年華奉獻(xiàn)給了山區(qū)農(nóng)村的教育事業(yè)。他是獨(dú)生子，老母親年事已高，獨(dú)身在城里無人照顧，他就在安遠(yuǎn)租房子把母親接來一起生活。他結(jié)婚后，妻子在縣醫(yī)院工作，為了解決兩地生活的困難，又把妻子調(diào)到安遠(yuǎn)衛(wèi)生所工作?，F(xiàn)在想，當(dāng)初他為什么沒有申請調(diào)到縣城中學(xué)工作呢？李老師就是這樣無怨無悔地在條件艱苦的甘谷三中工作了十多年。</p><p class="ql-block"> 前面講過，李老師兼職學(xué)校的音樂老師，他除了教歷史和地理課外，還要教全校的音樂課，這主要是當(dāng)時在校老師中就他識簡譜，嗓子不錯，也愛好秦腔。我記憶很深的是在一次晚會上，他清唱了《鍘美案》中包拯的一段“陳千歲……”，那可是轟動四座。他還是全校乒乓球的冠軍，可他到三中第一次打乒乓球，卻敗在我的手下。</p><p class="ql-block"> 我從小學(xué)就喜歡乒乓球運(yùn)動，那時候條件差，沒有老師教我們打球，也沒有正規(guī)活動場所，就在露天的土臺子瞎玩。那次我贏李老師時，主要占了天時地利的優(yōu)勢。比賽是在戶外球臺上，再加上那天還有風(fēng)，這樣環(huán)境對于我們野路子的選手來說影響不大，但對于李老師來說，他就不習(xí)慣了。以后和他打球，我根本不是他的對手，但我從他那里學(xué)了不少的新技術(shù)，對我以后打乒乓球可受益匪淺。直到現(xiàn)在我還堅(jiān)持打乒乓球鍛煉身體，經(jīng)常參加單位比賽和代表單位參加比賽，這要?dú)w功于李老師當(dāng)初對我的基本訓(xùn)練，也可以說李老師是我的啟蒙教練。</p><p class="ql-block"> 李老師雖然平時滿口都是甘谷城里的腔調(diào)，但是上課的時候他講了一口流利的普通話，在學(xué)校就數(shù)他的普通話講得好。老家人把講普通話叫“扁葉子”，是貶義詞。我記得第一次聽他的課時，同學(xué)們對他的普通話講課不習(xí)慣，課堂上發(fā)出了笑聲。他很生氣地說：“怎么了！我講的不好？你們將來的普通話不一定比我好?！边@話叫他說著了。我的普通話一直到現(xiàn)在都講的不好，特別是把字的聲調(diào)容易說錯。我們那時候大學(xué)畢業(yè)留校任教對普通話沒有要求，要是現(xiàn)在必須要通過普通話水平考試及格后才能上講臺。由于那時候沒有專門訓(xùn)練普通話的機(jī)會，所以一直到現(xiàn)在我還是南腔北調(diào)。</p><p class="ql-block"> 記得有一次給學(xué)生講課，課間休息的時候有位同學(xué)問我：“老師，你是甘肅人嗎？”我奇怪地他：“你是怎么知道的？”他說他是秦安人。原來這位同學(xué)聽我的甘肅普通話就判斷出是離他家很近的老鄉(xiāng)了。這真是“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰?！彪x家在外已經(jīng)這么多年，我的鄉(xiāng)音再也改不了。最近在網(wǎng)絡(luò)上有一個“甘谷話四級考試”的帖子，里面的題目全是地道的甘谷話，要求判斷選擇是什么意思，我自查我的甘谷話水平，在規(guī)定的時間內(nèi)毫不猶豫地考了個滿分。</p><p class="ql-block"> 上面已經(jīng)提到了我的同學(xué)賈潤民，他是禮辛街上人，家里很窮，全靠母親供他上學(xué)。在初中時我們之間關(guān)系不錯，后來又一起考到甘谷一中上高中，他總是偏文科，能言善辯，文章也寫得好。文化大革命中，我們兩又是同一個造反派，他就是我們的造反派頭頭。后來我想我們班當(dāng)時分成了兩大派，并不是什么政治觀點(diǎn)不同，而是鄉(xiāng)下學(xué)生看不慣城里學(xué)生而自然形成的派別。1968年，我參軍入伍去部隊(duì)之前，還專門到他的“司令部”去告別，以后就天各一方，相互來往就少了。在當(dāng)時甘谷縣成立革命委員會的時候，他作為群眾代表被結(jié)合到革委會，此次他就步入了政界，但我也經(jīng)常能看到他在刊物上發(fā)表的詩文。</p><p class="ql-block"> 賈潤民同學(xué)愛好寫作，就在初中的時候他就表現(xiàn)出這方面的天賦。在初二的時候，他就開始寫古典小說，大致內(nèi)容是寫唐朝年間攻打高麗的故事，其中的人物都是虛構(gòu)的，把我們班的每個同學(xué)都編到里邊了，但是故事情節(jié)曲折復(fù)雜，戰(zhàn)爭場面驚心動魄，它可與金庸的武俠小說媲美。到晚上熄燈后，我們躺在床上就聽他的小說演講，那可是口如懸河，滔滔不絕。在講的時候，有時有人對情節(jié)提出疑問，也有時有人對錯誤提出修改意見。張繼宗同學(xué)給小說設(shè)計(jì)了封面，還繪制了人物介紹和故事情節(jié)的插圖，也在這本小說的編輯中充分展示了他的繪畫水平。</p><p class="ql-block"> 小說裝訂成冊后，背地里在同學(xué)之間流傳閱讀。有一位同學(xué)在上語文課時偷看該小說，結(jié)果被艾毅老師發(fā)現(xiàn)后收走了，他把小說拿到手里仔細(xì)地看了一會后說：“這小子出家得遲，得道得早。”這句話不知是老師對他的批評，還是對他的認(rèn)可呢？后來賈潤民給我說他的小說從此就沒有下落了。</p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 15px;">在南城門外新建的三中初中部</span></p> <p class="ql-block"> 光陰似箭，歲月流逝，離開母校已經(jīng)五十多年了，回首往事，不由我心潮澎湃，思緒飛揚(yáng)，這是因?yàn)槲业母谶@里生長，我的夢曾在這里飛翔，我的青春曾在這里激昂，同老師的情誼曾在這里蕩漾！有人把母校比作一輛擁有強(qiáng)大動力的列車，它每天都在按照一定軌跡不停地行駛著，這與老師們?yōu)檫@輛火車付出的心血和努力是分不開的。學(xué)生乘坐在列車上每年都有到站的，他們下車后愉快地奔向自己的目標(biāo)。我有幸作為其中一位乘客，這輛列車已經(jīng)載我走過了一段難以忘懷的日子?，F(xiàn)在得知母校在新的歷史時期，堅(jiān)持“質(zhì)量立校，特色興校，創(chuàng)新活?！钡霓k學(xué)思路，在校園建設(shè)和教書育人等諸多方面取得了豐碩成果。我衷心祝愿母校這輛新時代的列車，在培李育桃的軌道上永遠(yuǎn)前進(jìn)。</p>