<p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶是一九八四年我上高中時(shí)離開人世的，算來也快有四十年了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">記憶中的奶奶常年用黑首帕包著花白頭發(fā)，穿著深藍(lán)色大襟上衣，黑色褲子，尕尕腳兒，裹腳布纏著褲腿兒。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">印象中奶奶一天主要干的事情就是背個(gè)背篼或端個(gè)簸箕，找些干草或羊糞來，跪在門臺(tái)上的炕眼門前,煨炕。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size:22px;">奶奶留給我比較美好的事兒，好像就是給我們烙的芽面燙兒餅餅子、蒸的糖蘿卜包子、槐樹花煢煢。還有每當(dāng)春天新草芽兒還沒長出時(shí)，生產(chǎn)隊(duì)里的羊就可能會(huì)有乏死的，羊肉論不上吃，奶奶有時(shí)能要個(gè)羊頭，拿回來塞進(jìn)炕眼里，一陣煙熏火燎，香噴噴的原始“燒烤羊頭”就出炕洞了，奶奶趁熱用手撕下一小塊、一小塊表皮燒得黑乎乎的肉肉，圍在她身邊饞壞了的孫子、孫女們就搶著吃。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶留在我腦海里更多的是不好的印象。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶閑不住，我們不讓她干活兒，因?yàn)樗偸敲χ刑韥y。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">她往往會(huì)用喂雞的臟臉盆直接從我們吃水的水缸里舀水，弄臟一缸水，害的我們得重新去抬水，尤其是地里干完農(nóng)活又累又渴的時(shí)候，看到被奶奶弄臟的一缸水，真是氣不打一處來！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">每當(dāng)我做飯和面時(shí)，稍不留神，奶奶就會(huì)用她那黑黢黢的臟手捏一把我已和好的面，說是試試我和的面是軟還是硬。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">我不愛和奶奶一起睡。因?yàn)槲易诳蛔琅詫懽鳂I(yè)時(shí)，她會(huì)把她那纏著“又臭又長”裹腳布的小腿和小腳搭在我的肩膀上。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶睡覺有仰面沖著天唾鬼神的習(xí)慣，有時(shí)候睡著了，我會(huì)被奶奶唾的“小雨點(diǎn)”落在臉上而驚醒。更有讓我郁悶的是，有時(shí)我的衣褲上會(huì)有奶奶的便便。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 我不愛洗奶奶的褲子，因?yàn)橥心棠塘舻摹包S金”。沒辦法，非要洗的時(shí)候，我的經(jīng)驗(yàn)，洗衣服時(shí)先把奶奶的褲子用石頭壓在水渠里，等洗完其他衣服，奶奶褲子上的“黃金”也就被水沖得差不多了。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;"> 感覺奶奶最丟人的事兒，就是大天白日的在院子外的大門傍邊跨火堆，說是驅(qū)鬼神。我家離學(xué)校不到50米，同學(xué)們看見了，就會(huì)一哄而起，邊跑邊喊：“快來看呀，張梅奶奶qia干人兒啦！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">“qia干人兒”是老家的風(fēng)俗，是每年正月二十三的晚上，家家門前點(diǎn)起火堆，再把前兩天用白紙剪好的，且在米缸、面柜里“吃飽”的紙人兒放進(jìn)火堆，大人抱著小孩來回跳火堆，大一點(diǎn)的孩子自己跳，據(jù)說可以驅(qū)百病，還可以揚(yáng)火星，以火星的形狀判斷來年麥子的收成好還是糜子收成好。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶沒事沒節(jié)的“qia干人兒”，自然成了小伙伴們的笑料。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶咽氣的日子，正是夏收的時(shí)候，白天我們忙著收麥子，晚上跪在院子里給奶奶守孝，由于白天太累了，守孝時(shí)不一會(huì)兒就犯困迷糊了。大爸見狀非常生氣的訓(xùn)斥我們：“看看你們一個(gè)個(gè)東倒西歪的，哪里有個(gè)孝子的樣兒? 去，都去睡到上房炕上去！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">我的奶奶呀，你活的時(shí)候處處添亂，死的時(shí)候怎么咋也不挑個(gè)閑一點(diǎn)的日子呀？你可真會(huì)緊處下楔子呀！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶，你太討人煩了！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">現(xiàn)在想想奶奶的好多舉動(dòng)好像都是身不由己，母親一直勸導(dǎo)我們說，奶奶是受過失去兒女刺激的，讓我們平日里多擔(dān)待點(diǎn)。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">據(jù)說上世紀(jì)三十年代，還是舊社會(huì)的時(shí)候，白喉病大流行，死亡率極高，我們僅二百來口人的村子，就死了十八口人，奶奶的四個(gè)孩子（兩兒兩女）就是在那次瘟疫中夭折的，其中最大的一個(gè)姑娘都十六七歲，已許配給芽溝水黃家，馬上就要出嫁成家的人了，沒能幸免。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">那個(gè)年代國家貧窮，社會(huì)落后，沒有政府的救助，更無志愿者支援！那么大的災(zāi)難，竟然無人問津。奶奶真是“喊天天不應(yīng)！叫地地不靈!”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">為了保全其他孩子不被傳染，爺爺奶奶偷偷的躲避著“瘟神”，等到天黑，悄悄的把活著的孩子一個(gè)一個(gè)的從墻上接過去，連夜逃到十里開外邵家水附近的孤城兒溝溝，暫時(shí)安置在放羊人住過的破窯洞里。正是爺爺奶奶的那次有效隔離，大爸、四爸、我父親、大姑才幸存活下來。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">那時(shí)醫(yī)療條件極差，物質(zhì)極度匱乏，養(yǎng)活一個(gè)孩子成人，那是相當(dāng)?shù)牟蝗菀祝÷犝f大姑小的時(shí)候有次拉肚子，拉得不省人事，不要說藥品，就連擦屁股的紙都沒有，懂事的大爸就帶著弟弟們?nèi)鞓淙~，然后拿回來給妹妹擦屁股用。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">都說人生最大的悲傷莫過于白發(fā)人送黑發(fā)人，奶奶一次喪失幾個(gè)孩子，那份痛苦和悲傷的程度，真是讓人無法想象！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶，你太堅(jiān)強(qiáng)了！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">正是由于一連失去了幾個(gè)孩子，奶奶對(duì)孩子無比疼愛，從來舍不得打罵兒女們。對(duì)我們這些孫子孫女也非常憐愛，有時(shí)奶奶惹我們生氣，我們不理她了，她說得最多的一句話就是“我現(xiàn)在活得豬嫌狗不愛的！”，再嚴(yán)重一些就是“我把你這個(gè)pia腳子！”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">pia腳子，指沒纏過腳的大腳丫，奶奶說出口是帶有嘲諷和輕蔑的味道，當(dāng)然也帶有濃厚的封建殘留思想。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶的小腳就是傳說中的“三寸金蓮”，我卻欣賞不出一點(diǎn)美感來。相反，我感到無比丑陋！丑陋得讓人恐懼！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">小腳對(duì)于達(dá)官顯貴人家的女孩來說，影響不是太大，因?yàn)槌源┒加袑Ｈ怂藕蛑?。?duì)于像奶奶這樣需要?jiǎng)谧鞯钠胀ò傩杖思业呐觼碚f，小腳嚴(yán)重影響日常生活。由于腳小，自身負(fù)重都承載不了，印象中奶奶干活幾乎都是跪著干的。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶的尕尕腳兒鞋子不好做，一般人做的奶奶都說不跟腳，只有大姑做的奶奶說穿上舒服。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">從我記事起，幾乎每天都會(huì)聽到奶奶叫著：“渾兒身兒疼的、胳膊腿困的、眼睛霧的……”</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">據(jù)說婦女生孩子的疼痛是所有疼痛中指數(shù)最高的，但生孩子的疼痛也就持續(xù)幾個(gè)小時(shí)。舊時(shí)女孩裹腳，類似骨折，先要強(qiáng)迫足部骨骼硬性彎折，使腳指頭都變形，持續(xù)三年，才會(huì)固定的蜷縮在腳掌下。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">有史書記載“人間最慘的事，莫如女子纏足聲”，“三寸金蓮”絕對(duì)是封建社會(huì)用來“愚婦”的一個(gè)陰險(xiǎn)的咒語，它讓歷史的另一半呻吟了上千年，奶奶算是最后一批呻吟者。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶，你太悲催了！</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶心中憧憬的生活畫面，絕不可能有小橋流水、漁舟唱晚，她僅僅只求兒女安然。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶能做的就是不斷的燒香磕頭，祈求神仙保佑家人健康和子女平安！農(nóng)歷每月的初一、十五，奶奶都會(huì)讓我們給她蒸十二個(gè)小饅頭，她用來祭奠各路神仙。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶相信宿命，她認(rèn)為疫情中喪失的孩子，都是因?yàn)樗笆涝斓哪?，因此她好長好長一段時(shí)間羞于見人。據(jù)母親講，我家門口有個(gè)石磨，奶奶在推磨的時(shí)候，如果遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見有人要路過，她就趕緊藏在磨盤下面，等人走遠(yuǎn)了，她才出來繼續(xù)推磨。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶認(rèn)為生理期的女人是不干凈的，從院子的大門進(jìn)出，會(huì)給家人帶來晦氣。據(jù)姑姑講，奶奶生理期從不走大門，進(jìn)出都從院子側(cè)面的羊圈門里進(jìn)出。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶，你活得太卑微了！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶長期忍受著纏腳帶來的身體痛苦和喪失多子女帶來的精神痛苦，痛苦無處排泄，她就認(rèn)為是鬼纏身了，隔三差五的就讓爺爺用笤主掃、腰帶抽、水碗送，村里若來個(gè)跳大神的神角兒子之類的，奶奶都要請(qǐng)到家里給她“收拾”一番。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶的眼睛早早地就被淚水泡壞了。記得在縣城工作的大爸，經(jīng)常給奶奶買眼藥水。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">村里講究，平常的日子里，特別忌諱大人放聲痛哭，若大人大聲哭就意味著家里出喪事了。奶奶每每想起傷心事時(shí)，不能放聲痛哭，只能低頭嗚咽著、哽咽著……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶，你活得太憋屈了！</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">隨著年齡的增加，我慢慢體會(huì)到了奶奶的傷和痛。特別是經(jīng)歷了新冠疫情，我更能體會(huì)到當(dāng)年奶奶的絕望、無助、恐懼和悲傷，也理解了奶奶平日里為何那么迷信、行為那么的無常。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">我想對(duì)以前自己對(duì)奶奶的種種嫌棄和不敬說聲“對(duì)不起”，我知道奶奶不會(huì)計(jì)較我的年少不更事，但我必須得深深懺悔！</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b style="font-size: 22px;">奶奶，你這一生可真太難啦！</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 22px;">張梅</b></p><p class="ql-block" style="text-align: right;"><b style="font-size: 22px;">二〇二一年四月十八日</b></p><p class="ql-block"><br></p>