<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我叫王文信，男，漢族，寶豐縣大營鎮(zhèn)二村人。1959年——1965年在北京大學(xué)數(shù)學(xué)力系學(xué)習(xí)，畢業(yè)后先后在石家莊、鄭州、天津的高校任教，2004年退休，現(xiàn)居住在天津，頤養(yǎng)天年。從1954年外出求學(xué)離開家鄉(xiāng)，至今已經(jīng)六十七年了。但家鄉(xiāng)的一草一木，兒時的伙伴，艱辛的求學(xué)歷程，在我一個人獨處、神思靜閑的時候，輕輕地從記憶深處走來……</p><p class="ql-block"> 童 年</p><p class="ql-block"> 我于1941年農(nóng)歷7月2日出生在素有“雙城”之稱的大營鎮(zhèn)。父親是大營鎮(zhèn)清涼寺村人，準(zhǔn)確說是清涼寺的封王村（座落在清涼寺村西的馬王坡南面，現(xiàn)今早已不存在了）。傳說當(dāng)年宋徽宗率工匠來到清凉寺村建立汝窯，在后窯村建立實驗窯，汝瓷試燒成功后才在清凉寺的汝窯正式生產(chǎn)。工匠就居住在封王村。到我們這一代已經(jīng)是汝瓷的第13代傳人。母親的娘家是大營的潘家，父親家十分貧窮，再加上老娘先天行走不便，所以我們就落戶大營，居住在大營西街的一個小院里。</p><p class="ql-block"> 我們?nèi)伊谌耍焊赣H，母親，三個男孩，一個女兒，我排行最小。那時家里很窮，全家的生活重?fù)?dān)都落在父親一個人肩上，吃穿住很困難，更無錢治病。幼年得大病，就放在桿草上等死，斷了氣捆起來扔往野外喂狗。我小時候體質(zhì)很差，經(jīng)常有病。據(jù)說我總是巧遇楊青山，他懂點醫(yī)道，總是說服家人，人沒死透，不能動手捆，緩緩再說。我幼年一共上了三次桿草堆，每次都是在他的呵護(hù)下才沒送命。家人都說我命大，能遇見貴人搭救。</p><p class="ql-block"> 我的命雖大，但不值錢。在兩歲時，家里窮得實在沒法過了，就把我賣了，賣價是一塊銀元和一升黑豆。我大哥王文華知道后，堅決不同意，把我又要了回來。關(guān)于這件事，我的三個侄女曾寫成作文，在她們就讀的許昌二高、七中和三中都得了作文獎。</p><p class="ql-block"> 母親心靈手巧，手工制作的面條又細(xì)又筋道，很受歡迎。為補貼家用，母親把面條搟好，我用一個小筐端著沿街叫賣，賣完才回家。冬天的一天傍晚，我又去賣面條，天色已經(jīng)暗了，我還沒回家。母親放心不下，腳步蹣跚地外出尋找。發(fā)現(xiàn)我后，母親沒有立即上前叫我，而是在后面跟著我，看到我賣完了，才悄悄離開。家境的貧窮，使我認(rèn)識到：只有刻苦學(xué)習(xí)考上大學(xué)，才是改變命運的唯一出路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 中華民國36（1947）年，大營鎮(zhèn)（當(dāng)時稱八保）解放了。當(dāng)時我只有6歲，啥也不懂。雖然參加了兒童團(tuán)，只是跟著湊熱鬧。記得兒童團(tuán)參加共產(chǎn)大地主馮開勤，我從馮開勤家里背一個對錘，放在大家公用的對錘凹內(nèi)。</p><p class="ql-block"> 一天，兒童團(tuán)長派我和陳保祿（現(xiàn)在新疆居?。┤ペw村送信，接信者當(dāng)時正在養(yǎng)蜂，蜜蜂滿天飛，嚇得我們撂下信就跑。他追了幾里路才把收到條交給我們。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想想兒童團(tuán)的一些活動，挺有意思。雖然沒有驚天動地的故事，但對于我的一生幫助不小。</p><p class="ql-block"> 求 學(xué)</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1948年春季，我上學(xué)了。學(xué)校是剛成立的大營小學(xué)，地址在鎮(zhèn)區(qū)西北角白衣堂。當(dāng)時1~6年級在一個教室里，老師是徐臣佳先生。說是上學(xué)，實際情況是既沒有書，也沒有教具，剛開始連黑板和粉筆也沒有。天天只是背誦《三字經(jīng)》和《珠算歌》，有時候?qū)W扭秧歌。一個多月后，添了很多先生和學(xué)生，1~4年級才各有各的教室。不到一年的時間，也有5~6年級了，還開設(shè)了體育課，籃球板是釘在樹上。</p><p class="ql-block"> 1949年10月1日，新中國成立。鎮(zhèn)上開慶祝大會，學(xué)校扭秧歌，看演戲，非常熱鬧。雖然先生和鎮(zhèn)干部講了許多，我也聽不懂，記不住?；丶液?，大人們都說“毛主席坐北京了”，大人都把毛主席當(dāng)成皇上了。我非常信任大人們說的話。</p><p class="ql-block"> 大概是50年底或51年初，學(xué)校擴大了，我們搬到南學(xué)（現(xiàn)山陜會館舊址）上課。學(xué)校越來越正規(guī)了，除了學(xué)習(xí)書本知識外，還組織宣傳隊到校外去宣傳，有唱歌的，扭秧歌的，演戲的，先生叫干什么就干什么。還慰問前線回來的傷病員。當(dāng)時我大哥隨軍出國參加抗美援朝，所以我對軍人有特殊的感情。一次，我從家里拿了4個雞蛋（按規(guī)定拿一個）交到學(xué)校，除受到表揚，名字還上了學(xué)校的光榮榜。</p><p class="ql-block"> 1953年春天，崔英晨先生告訴我們：“今年縣中開始秋季招生。如果今年考不上，只好多上半年，明年再考；考上了，提前半年畢業(yè)?！痹诖尴壬挠H切幫助下，我拼命地學(xué)習(xí)，考取了縣中。但是，由于還差半年的學(xué)習(xí)，學(xué)校嚴(yán)格規(guī)定，沒有給我們發(fā)放小學(xué)畢業(yè)證，所以我一生沒有拿到小學(xué)畢業(yè)證。</p><p class="ql-block"> 縣中在寶豐縣城，距離大營50華里。那時沒有公路，只有崎嶇的鄉(xiāng)間小路，來回100華里，僅靠兩腿走。每周周六下午回家，星期天返校，當(dāng)時我只有13歲，所以每次返校后，兩腳總是磨出血泡。也許有人會問，不回家不中？確實不中，因為不回家沒有飯吃。學(xué)校固然有食堂，每月伙食費5元左右，雖然我享受三等人民助學(xué)金，我家也沒有能力每月都交伙食費。只好每周回家一次，背來糧食和柴草自炊。</p><p class="ql-block"> 所謂“自炊”就是自己做飯自己吃。具體來說就是十幾個窮學(xué)生合租一間10平方米的小房子，房租均攤，一個人用幾塊磚頭搭成小灶，能燒開水騰干糧、煮面條就可以了。當(dāng)時其他學(xué)校有沒有自炊現(xiàn)象，我不敢說，我是在寶豐縣中親身經(jīng)歷過自炊的一個學(xué)生。</p><p class="ql-block"> 1954年，我大哥從朝鮮回國到駐馬店市，我也從寶豐縣中轉(zhuǎn)學(xué)到駐馬店第一初中。（大哥王文華1947年5月從大營參軍入伍，隨劉鄧大軍參加了著名的淮海戰(zhàn)役、解放南京、解放廣州等戰(zhàn)斗。朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后入朝作戰(zhàn)，參加了上甘嶺戰(zhàn)役。當(dāng)時，大哥在團(tuán)政治部宣傳科任副科長，和電影《上甘嶺》中張連長的原型張計發(fā)、黃繼光所在的六連連長萬福來等是好友（這兩個連均屬45師）。1954年回國駐軍在駐馬店市，我在駐馬店上學(xué)時，常去大哥所在的軍營，有幸見到了45師師長崔建功、黃繼光的媽媽等英雄人物。)1956年，由于學(xué)業(yè)優(yōu)秀，特別是畢業(yè)考試全滿分，我被保送進(jìn)入高中學(xué)習(xí)。1957年初，我大哥調(diào)離駐馬店，我只好從駐馬店轉(zhuǎn)學(xué)到許昌一高。這次轉(zhuǎn)學(xué)給我?guī)韮蓚€極大的困難。</p><p class="ql-block"> 一是在駐馬店高中外語課學(xué)的是英語，然而在許昌一高學(xué)習(xí)俄語，必須在20天的寒假時間趕學(xué)俄語，不然無法跟班學(xué)習(xí)外語課。二是駐馬店高中沒有開設(shè)機械制圖課，而許昌一高已經(jīng)開課半年了，也必須在寒假趕上。說實話，當(dāng)時沒有任何捷徑，只有拼命。</p><p class="ql-block"> .盡管我足不出戶潛心學(xué)習(xí)整個寒假，但開學(xué)后開始上這兩門課，我還是根本聽不懂。老師看不起，個別同學(xué)冷嘲熱諷。不服輸?shù)奈抑挥袕牧汩_始拼命地學(xué)，星期天同學(xué)們有看電影的，有打球的，有打撲克的，只有我在拼命地學(xué)習(xí)。兩個多月后，我似乎能聽懂老師在講什么了。期末考試，機械制圖課通過了，俄語我得了滿分。改變了任課老師和絕大同學(xué)的看法，也遭到了優(yōu)秀學(xué)生的嫉妒和排斥。</p><p class="ql-block"> 1959年高考時，我原打算能考取公路學(xué)院或鐵道學(xué)院就很滿足了。因為我曾受過每周步行百里之苦，在縣中上學(xué)時就萌生了將來修建公路或鐵路到大營的心愿。1958年，我聽說寶豐——大營修公路，我特意趕回大營，參加了南門外——清真寺一段的修建。報考北大確實沒有把握，后經(jīng)老師和好友的鼓勵，最后一次填志愿時，才冒昧地填寫第一志愿是北大。我做夢也沒有想到竟然能夠考取北大，這純屬意外，純屬僥幸。</p><p class="ql-block"> 由上所述可以看出，我的中學(xué)生活也是坎坎坷坷。別人學(xué)一門外語就夠了，我必須學(xué)兩門外語，特別是《機械制圖課程》我吃了不少苦頭，也受益匪淺。逼著自己自學(xué)總結(jié)出的一些方法，不僅對于升學(xué)有幫助，對于后來的研究工作也大有裨益。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> . 在北大學(xué)習(xí)和高校任教 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我考取的北大數(shù)學(xué)力系，學(xué)制6年。收到錄取通知書，我當(dāng)然高興，然而路費成了問題。只好東借一點，西借一點，勉強湊夠。開學(xué)前夕，二哥王文明親自陪我去學(xué)校報到。入學(xué)后，雖然我享受乙等助學(xué)金，生活上勉勉強強過得去。大學(xué)六年，我僅回家三次。因為不能解決來往路費。</p><p class="ql-block"> 在北大，不僅生活上困難，學(xué)習(xí)上也困難。沒有教材，也沒有課本，聽課只靠記筆記。特別是老師和教授來自五湖四海，東西南北口音都有，剛開始聽課很吃力。學(xué)生來自全國各地，家庭條件各不相同。知識分子家庭和干部家庭的學(xué)生，家里有人指導(dǎo)；家庭富裕的學(xué)生，買一些資料和參考書。對于我這個父母不認(rèn)一個字來自貧農(nóng)家庭的學(xué)生，有時候偶爾能夠從學(xué)校圖書館借到一點參考書，學(xué)習(xí)是多么艱苦和困難。我清楚地記得：在大一時，《高等代數(shù)》我還沒學(xué)習(xí)結(jié)束，同班同學(xué)徐明耀（他是知識分子家庭的學(xué)生）已經(jīng)在自學(xué)華羅庚定理（專門化課程的知識，相當(dāng)于博士研究生的課程），這個差距有多么大呀！怎么能夠縮小這個差距呢？只有像高中一樣拼命地學(xué)習(xí)。 </p><p class="ql-block"> 1965年，經(jīng)過六年努力，總算是畢業(yè)了。我被分配到河北半工半讀師范學(xué)院任教，此后又在河北交通學(xué)校、河北機電學(xué)院任教。1984年調(diào)到鄭州的中國人民解放軍電子技術(shù)學(xué)院任教，1988年到天津的海軍勤務(wù)學(xué)院任教。先后被聘為講師、副教授和教授，文職4級，榮立三等功一次；曾被北京理工大學(xué)、北京工業(yè)大學(xué)等院校聘為博導(dǎo)，桃李布天下、軍內(nèi)外，有的成了將軍。2013年，專著<span style="font-size: 18px;">《原子和分子薛定諤方程的嚴(yán)格解析解》由中國科學(xué)出版社出版。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 18px;"> （劉海軍整理）</span></p>