<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">母親生下我后得了“產(chǎn)褥熱”，高燒不退，醫(yī)生對(duì)父親說(shuō)：準(zhǔn)備后事吧。但奇跡發(fā)生了，醫(yī)生“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”時(shí)打了一針氯霉素，結(jié)果把體溫降下來(lái)了。命是保住了，但身體也從此虛弱。母親在病中只知道生下一男孩，等見(jiàn)到我時(shí)已經(jīng)是一百天之后了。見(jiàn)我安好，母親臉上漾出了笑容。</p><p class="ql-block"> 五個(gè)月后，命運(yùn)的重?fù)粲致溆诹宋业纳砩?。我被傳染上一種流行病“小兒麻痹癥”，而此時(shí)正是從事農(nóng)業(yè)科研的父親被劃為“右派”，母親也要陪著去鄉(xiāng)下勞動(dòng)之際，雖然孩子發(fā)著高燒，但也不準(zhǔn)請(qǐng)假。無(wú)奈之下，母親忍痛將我送到外婆家。不久，由于我病情不斷惡化，又送到爺爺、奶奶所在的北京搶救，我也就一直留在了北方。</p><p class="ql-block"> 我五歲那年，母親終于有機(jī)會(huì)來(lái)看我了，拎著大包小包，一路打聽(tīng)找到我爺爺家。不巧，家里只有我一個(gè)人，正在搭積木，母親怯生生地站在門(mén)口喊我的名字。我一看，母親面帶風(fēng)塵，衣襟不整，面生得很，怎么還知道我的名字？于是問(wèn)：“你找誰(shuí)？”沒(méi)有想到的是母親忽然大哭，把我拽進(jìn)了懷中。</p><p class="ql-block"> 小學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，母親接我回南方，見(jiàn)我讀書(shū)成績(jī)總在全校第一，歡喜的不行。那時(shí)她在農(nóng)校里當(dāng)校醫(yī)，我非常不解，我是醫(yī)生的兒子，怎么會(huì)落下殘疾。母親想的長(zhǎng)遠(yuǎn)，怕我以后長(zhǎng)大了找不到工作，勸我跟她學(xué)中醫(yī)，意思是可以開(kāi)診所什么的，可那時(shí)我喜歡上了文學(xué)。學(xué)醫(yī)嘛，我想，我醫(yī)不了自己，又怎么醫(yī)別人呢？一晃，我初中畢業(yè)了?？h里的高中見(jiàn)我架著雙拐，不管成績(jī)多好，就是不收。我也死了心，準(zhǔn)備找個(gè)臨時(shí)工做做?？梢惶焱砩?，母親挺晚才回家，興奮地告訴我，學(xué)校終于答應(yīng)了，準(zhǔn)備錄取我上學(xué)了，這已經(jīng)是母親第5次去找校長(zhǎng)了。那晚，我興奮的一夜無(wú)眠?？傻任疫M(jìn)了學(xué)校才知道，那天晚上母親實(shí)在無(wú)法控制情緒，失聲哭了起來(lái)，校長(zhǎng)在不知所措的情況下，答應(yīng)了我繼續(xù)讀書(shū)。</p><p class="ql-block"> 母親在我面前很堅(jiān)強(qiáng)，也很開(kāi)朗，這養(yǎng)成了我積極樂(lè)觀的性格，熟悉我的人，不會(huì)把我當(dāng)作殘疾人看?？蓪?shí)際上，母親為我忍受著巨大的精神上的折磨，她患上了嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱。我年輕的時(shí)候，對(duì)母親的心事并沒(méi)有細(xì)想，當(dāng)我有了家庭之后，一次剛滿周歲的女兒夜里發(fā)燒，送去醫(yī)院，這時(shí)我才由自己的焦慮，體會(huì)出做父母的不容易。</p><p class="ql-block">母親樂(lè)于助人，有一次她對(duì)我透露了一個(gè)保守了一輩子的秘密：那是她讀中專的時(shí)候，見(jiàn)到一個(gè)小孩掉進(jìn)了路邊上的小河里。她不會(huì)水，但硬著頭皮，趟進(jìn)河里，把小孩拉回了岸上，交給嚇呆了的小孩的姐姐。幸虧河水不深，她說(shuō)自己也不知道哪里來(lái)的勇氣。事后，小孩的父母到周邊找尋救命恩人，也找到母親所在的學(xué)校里，母親卻沒(méi)有出聲。我說(shuō)，你為什么不認(rèn)呢？交個(gè)朋友也蠻好啊。母親帶幾分頑皮地說(shuō)：我那時(shí)學(xué)雷鋒啊，要是留了名，還算學(xué)雷鋒嗎？</p><p class="ql-block"> 母親八十歲那年，忽然說(shuō)自己年輕的時(shí)候很想去杭州的靈隱寺，可一直沒(méi)有去。我對(duì)她說(shuō)，那就一起去吧。在靈隱寺的路上母親問(wèn)我，靈隱寺有什么故事嗎？我說(shuō)：有啊，白居易在杭州時(shí)來(lái)到靈隱寺，問(wèn)方丈：修行可有講究？方丈答：諸善行之，諸惡莫作。白居易就說(shuō)了：這個(gè)三尺兒童也解得。方丈答：三尺兒童解得，七十老翁未必能行得。白居易于是合掌稱善。母親笑著說(shuō)：你沒(méi)聽(tīng)我的話學(xué)中醫(yī)，跟你姑爺爺一樣喜歡文學(xué)，看起來(lái)書(shū)沒(méi)白讀。母親老覺(jué)得我喜歡文學(xué)有一點(diǎn)她姑丈夏承燾的因素，其實(shí)，這位詞學(xué)大師我也只在童年時(shí)見(jiàn)過(guò)一面而已。我看著母親一頭雪白的頭發(fā)，心里忽然一陣發(fā)酸。只要孩子有一點(diǎn)點(diǎn)出息，自己受再多的苦難，忍再多的委屈，也是甘愿的。而只有孩子都安好，做母親的才安心。</p><p class="ql-block"> 人們常將大地比做母親，將河流比做母親。而我覺(jué)得，母親更像陽(yáng)光。母愛(ài)是無(wú)形的，她溫暖著兒女們的身子，更溫暖著兒女們的心。父愛(ài)如山，母愛(ài)無(wú)形，春風(fēng)化雨，潤(rùn)物無(wú)聲。在中華大地上，有著千千萬(wàn)萬(wàn)普通的母親，這些母親會(huì)讓我們想起“孟母三遷”，想起“岳母刺字”。而如果將祖國(guó)比喻成母親，那是再貼切不過(guò)了。祖國(guó)母親的確就是哺育我們的河流，就是養(yǎng)育我們的大地，母愛(ài)就是那明媚的陽(yáng)光。艾青說(shuō)：“為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)的深沉?！蔽蚁?，如果我是艾青詩(shī)中的那一只鳥(niǎo)，也會(huì)用嘶啞的喉嚨歌唱，唱出那一句發(fā)自肺腑的聲音：我愛(ài)你：母親！</p>