<p class="ql-block"> 在武夷山五夫古鎮(zhèn)，與大片的煙草地打了個(gè)照面，遠(yuǎn)思剎那間被勾起：上個(gè)世紀(jì)，在田間勞作的老農(nóng)，從口袋里掏出一疊裁好的小白紙或舊報(bào)紙，再?gòu)暮凶永锘蚱孔永锶∫恍〈闊熃z，平鋪在紙頭上，從紙的一端望上卷，卷緊后，尾部掐斷，另一端用舌頭一舔，黏住，原汁原味的一支老旱煙就制造完畢了。然后，蹲著田埂上，吞云吐霧，沉浸在夫復(fù)何求的噴薄里。老旱煙，勁道很沖，煙霧一出，田間地頭的空氣里，便飆飆地灌滿了煙味的過(guò)堂風(fēng)。</p> <p class="ql-block"> 旱煙，是那一代老農(nóng)們“生活的況味”。弄堂口、大樹下，田埂上，家門口都是老旱煙們揮發(fā)的常見地形。老農(nóng)們，守著自家的老屋，守著一成不變的生活。日出而作，日落而息，生兒育女，修房造屋，抽幾口旱煙，看幾朵云彩，吼幾聲山歌，砸吧出生活的滋味，平淡而知足。</p> <p class="ql-block"> 他們抽的煙葉，常常還是自己栽種的，門前院后，隨便找一處地方，就能栽出夠用一年的煙葉。2月中旬開始栽種，7月中旬就可以采摘了。最原始的加工方法就是把煙葉曬干，切碎，放在石臼里，搗碎，過(guò)篩，保存。</p> <p class="ql-block"> 另一種加工煙葉的方式，是烤干。烤煙是件技術(shù)活，諺話說(shuō)“烤得好是一爐寶，烤不好是一堆草”。烤煙房裝煙后，需關(guān)嚴(yán)天窗、地洞和門窗。經(jīng)若干小時(shí)讓煙葉變黃。再以1℃～2℃/小時(shí)升溫，到45℃～48℃時(shí)，需穩(wěn)住溫度，使煙筋變黃，直至全部煙葉充分干燥。</p> <p class="ql-block"> 五夫鎮(zhèn)的古和美，有實(shí)實(shí)在在的具象，是成形的?？緹煼亢凸盼?，隨處可見。當(dāng)?shù)厝撕茏院赖馗嬖V我：“我們這，地多，建新房，不拆老屋?！比缃?，已經(jīng)閑置的烤煙房，依然充斥著氣息的獨(dú)一性，無(wú)論是從色彩，線條還是構(gòu)圖上看，它們就像一座座豐碑，讓人想去探索其曾經(jīng)的奧秘和輝煌。黃泥巴的土屋，外立面走得就是命硬的紋路，它們，或三五成群，或孑然獨(dú)立，很“堅(jiān)持”，很“自愈”，合力撐起了這里的話語(yǔ)體系：個(gè)性和原則，是鎮(zhèn)場(chǎng)子的基石。</p> <p class="ql-block"> 流淌穿過(guò)古鎮(zhèn)的小河，不寬，但活泛，鴨子，水鳥，水牛都愛棲息其中，時(shí)不時(shí)地在水面上畫出漣漪，蕩漾開來(lái)。清晨，柔和的陽(yáng)光，投射下來(lái)，水面淡起了迷迷蒙蒙的波光，引領(lǐng)著水流闊闊渺渺地遠(yuǎn)去，望不見盡頭。小徑上的古樹，俯首身姿，在臨水照影的溫潤(rùn)日子里慢慢變老。</p> <p class="ql-block"> 五夫古鎮(zhèn)，還在“從前慢”現(xiàn)在也快不到哪兒去的時(shí)光中，打坐。<span style="font-size: 18px;">暈染了年代感的古建，在山水背景的襯托下，值得你</span>慢慢走，慢慢看，慢慢生發(fā)種種絲絲密密的感受。生活，在此被拉長(zhǎng)了，通往更細(xì)更深更廣的遠(yuǎn)方……</p> <p class="ql-block">我的人像拍攝：劉禮波</p><p class="ql-block">后期處理，風(fēng)光圖片和文字：我</p>