我的母親昆之羽 <p class="ql-block"> 好幾次，我都想動筆寫寫母親，因而好幾回在腦海里一遍遍搜尋有關(guān)母親的點點滴滴。眼眶濕潤時，除了感概唏噓，大腦一片空白。</p><p class="ql-block"> 母親離開我們太久了，以至于現(xiàn)在叫一聲“阿媽”，聲音都是那么的生硬，可每次想起母親，心又是那么的溫暖，仿佛又回到了美好而苦難的過去······</p> <p class="ql-block"> 童年時候，我們家還是算幸福的，父親、母親、三個姐姐加我跟弟弟，一家七口人。父親不事稼穡，一是因為他是因肺結(jié)核解甲歸田，不宜從事重體力勞動，二是因為他根本不懂也不屑于從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。為了維持一家生計，他就搞副業(yè)（生產(chǎn)隊那時候，除農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之外的營生稱之為副業(yè)），挑著一擔(dān)油漆桶四處奔波，最遠(yuǎn)的地方到過湖南新寧、城步。因此，家里的事情差不多就全部落在了母親身上。大姐那時候讀書，在我童年記憶中，大姐的形象是很模糊的。二姐三姐弟弟跟我年紀(jì)相差不了多少，朝夕相處的時間比較多，因而我童年生活中的很多故事都留下他們濃墨重彩的一筆。六七十年代，毛主席提倡“人多力量大”，一個家庭四五個子女是再正常不過的事情了。兄弟姊妹多固然讓童年的生活更加絢麗、豐滿，但無疑也加重了父母的負(fù)擔(dān)。</p><p class="ql-block"> 母親身材高大，性格剛烈，待人接物非常熱情，年紀(jì)稍長后，我還經(jīng)常聽村里人談起母親的“大大咧咧”。而在我童年的記憶中，母親經(jīng)常對我們姐弟訓(xùn)斥、打罵，能感受到她的溫柔那是很奢侈的事情。也許這是農(nóng)村婦女的文化缺失使然，也許是由當(dāng)時的環(huán)境造就？</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 小時候我是非常調(diào)皮的，打架、偷東西、塞人家的鎖孔、砸人家的瓦頂、扯人家的瓜秧樹苗等等，我是一個讓村里人說到就有點頭疼的“小不點”。估計七歲左右，我在大年三十那天把家里預(yù)備初一早上放的三十六響鞭炮拆下了一半，偷偷溜出去跟小伙伴們炸牛屎了，母親知道后，操起個煮潲用的鐵叉沿著村子追打我半圈，她打我不是因為我炸了牛屎，而是放了唯一一掛留在新年初一放的鞭炮。最后在一個豬欄里將我逮住，幸好有三姐擋住，不然屁股少不了幾棍棍。還有一次，我跟年紀(jì)與我相仿的堂兄在村邊玩，看到一個地方堆了好幾捆柴火，于是突發(fā)奇想，兩人商議干脆把那幾捆柴火給燒了，我比較頑劣，自然點火的事情由我操刀，看到熊熊大火燒起來，心里有點害怕，我們也顧不上看稀奇了，撒腿就分頭跑。后來，人家告上門來，母親給人家賠禮道歉那是少不了的，最后的結(jié)局就是讓我頭頂一盆水跪在地上。盡管年紀(jì)小，我認(rèn)為頂水跪地這是“奇恥大辱”，我趁母親不注意，掀掉水盆就跑了，晚飯自然是不敢回家吃的，只好悄悄地貓在屋后的干魚塘，等姐姐或者弟弟送飯······</p> <p class="ql-block"> 我們村實行生產(chǎn)承包制的時候，大概是八零年，我也就八歲。在忙完春插后，父親就又挑擔(dān)油漆桶出外搞副業(yè)了（按現(xiàn)在的理解，應(yīng)該算是做小生意了），家里的大行小事又全落在了母親一人肩上。那時候，很多山林、田地分到戶后，界線只是很簡單的標(biāo)注下，有三五家共一個山頭的，有三兩家共一塊水田的。這就給那些喜歡搞小動作的人留下了操作余地，有的人就趁著夜黑或趁著我父親外出，偷偷的將簡易木樁或者石頭挪移，本來是平均分配的山林或者田地，即使用肉眼看，也可以明顯看出我家的山林田地要比隔壁的少。男人不在身邊，母親只有扔掉女人應(yīng)該擁有的溫柔、矜持跟人家爭吵，那時，我無法用力量保護母親，但我會緊跟母親，謹(jǐn)慎地觀察四周的“情況”，加之我父親又是一個“讓他三尺又何妨”式的人物，以至于我現(xiàn)在回憶起母親來，對她的秉性跟脾氣多了一份理解——那時候，母親可是我們這個家的壓艙石啊。</p><p class="ql-block"> 時光荏苒，我在放牛、砍柴、割草、抓黃鱔、斗雞腳中慢慢長大。十一歲時候，我考入了離家不遠(yuǎn)的桂巖初中。那時候讀初中，一個星期回家一到兩次，主要目的就是回家煮菜，因為學(xué)校只蒸飯不煮菜。為了保證菜不變質(zhì)，辣椒成了我唯一的菜品。上初中的第一天，母親給我準(zhǔn)備了一個大姐讀高中時候用過的木箱，一條被子，一根竹席，箱子里放的自然就是一個星期的米跟一盅辣椒，說實話，我十一歲的小身軀要挑起這一擔(dān)走五里路到學(xué)校還是有點吃力的，畢竟高度不夠。從我呱呱落地的那一刻起，我從未離開過我們那個小山村，也從未離開過母親，也許母親是出于不舍，也許是覺得自己的兒子從此后與自己就要聚少離多，或者說是出于一種母親送兒上學(xué)堂的儀式感，她堅持要送我。本來我就是山村里面那種最皮實的孩子，這點擔(dān)子的重量也難不住我，待母親送我走出村巷，走過彎彎曲曲的田埂路、爬上盡是石板路的茶坡塘，我堅持讓母親回去，一個農(nóng)村孩子用這樣的倔強表達(dá)自己對母親的愛，母親將擔(dān)子放在我的小肩膀上后反復(fù)叮嚀，要我到學(xué)校好好學(xué)習(xí)，聽老師的話等等，我第一次感受到了母親對我的愛。</p> <p class="ql-block"> 八四年時候，桂巖初中的辦學(xué)條件是非常簡陋的，初中三個年級，一個年級就是一個班，每個班也就五十來號人。女同學(xué)住二樓的房間，男同學(xué)睡房間外的走廊，白天席子卷起，走廊就是過道，晚上鋪開席子，走廊便是床。晚自習(xí)點的是煤油燈，看書困乏時候，不小心就要挨燒頭發(fā)。也不知道是什么原因，走進(jìn)初中后，我便將原來頑劣的習(xí)性改了，小學(xué)就學(xué)語文、數(shù)學(xué)二科，初中增加了英語、歷史、地理、生物等課程，盡管我是班上年紀(jì)最小的，但我懂得如何去分配時間，如何更高效地記英語單詞及語法了，至于歷史、地理更是我的喜愛。初中第一個學(xué)期期中考試，我沒能脫穎而出，但是期末考試，我考了班上第二名，上領(lǐng)獎臺領(lǐng)獎時，因為個子小，還引來下面老師跟同學(xué)的一陣笑聲。我將獲得的四元獎金帶回家交給母親時候，她是由衷的高興，以至于每碰到一個熟人，都要將此事炫耀一番。她是為自己的兒子在學(xué)業(yè)之路上漸入正軌高興啊，她是為自己的兒子能在眾多學(xué)子中嶄露頭角而驕傲，她從這四元獎金看到了希望有了盼頭。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 也是從我進(jìn)入初中后，母親開始發(fā)現(xiàn)自己的乳房有點不對勁。當(dāng)時的醫(yī)療水平低，醫(yī)療意識欠缺，特別是農(nóng)村人，得了病就是拖。在用過很多人的草藥土方后，病情沒有好轉(zhuǎn)，母親才決定去鎮(zhèn)上醫(yī)院檢查，檢查結(jié)果是乳性癌（我是后來聽父親說的），需要切除。我無法想象當(dāng)時母親看到這個診斷結(jié)果時候的感受，哪怕是放在現(xiàn)在，如果誰獲悉自己得了這么一種病，絕大多數(shù)人是要崩潰的。也許是捱不過疼痛，也許是對生的一種本能渴望，母親去鎮(zhèn)上醫(yī)院做了切除手術(shù)，她從鎮(zhèn)上回來的那天傍晚，我是在過田垌去鎮(zhèn)上的那條路上接到她的，我依稀記得，母親的臉上表情是安詳?shù)?，更沒有發(fā)出一絲痛苦的呻吟。</p> <p class="ql-block"> 后來，我家的日子在煎藥的煙霧繚繞中過了一天又一天。高朋滿座沒有了，歡快的笑聲也少了，我也從一個天性開朗奔放的少年變得沉默寡言。母親的乳房因為手術(shù)的粗糙、不成功，沒過多久就開始灌膿，每天都要用鉗子跟棉簽將二厘米深的創(chuàng)口里的膿汁清洗出來，然后再敷上草藥（當(dāng)時，純粹就是病急亂投醫(yī)了，根本不管有效果沒效果），清洗創(chuàng)口跟敷藥這樣的事只有二姐跟我能做，三姐看到深深地創(chuàng)口就惡心想吐。但在那段最苦的歲月了，我沒有看到母親流過一滴眼淚，相反，記得有一次外出摘蠶豆，她還教我唱《四季歌》，在此之前，我不知道母親會唱歌，也從未聽她唱過，至今我還記得她唱“春季里來綠滿窗，大姑娘窗下繡鴛鴦······”的調(diào)子?；蛟S是她覺得對我們小時候管得太嚴(yán)厲，以至于我們很少能感受到她的愛，現(xiàn)在，她要將母親柔美的一面展示出來：其實母親也是很溫柔的，有對青春的回憶，有對未來的憧憬，更有對我們姐弟們太多的不舍。那時，我真切地感受到了母親的堅強，更感受到了她的溫柔。</p> <p class="ql-block"> 從母親得病到我初中畢業(yè)前夕永運離開我們，約有三年時間。這三年，我們家風(fēng)雨飄搖，嘗盡了苦頭；這三年，也是我們家不屈不撓的三年，我們學(xué)會了承受苦難，學(xué)會了隱忍、學(xué)會了奮斗自強。母親雖然離開了我們，但也給我們兄弟姐妹留下了一筆寶貴的精神財富。母親離開得太匆匆，以致連張像樣的相片都沒有來得及給兒女們留下（除了七九年時的一張全家合影）。母親去世后，無數(shù)次在我夢中出現(xiàn)，她依稀的身影依舊是一副生病時候模樣，好幾次，我呼喚她，觸不可及，然后翩然而逝。她是想看看她曾寄予厚望的兒子現(xiàn)在過得怎樣？還是要提醒常年漂泊在外的兒子不要將母親遺忘？</p> <p class="ql-block"> 母親啊，生我育我是您，只恨我們母子的緣分太短。</p><p class="ql-block"> 母親啊，您操勞一生，沒有享受半點兒女所能給予的榮光，我為此深抱遺憾。我一直想：待我百年之后，我就做一株綠樹，靜靜地站立在您的墳塋旁，將您永遠(yuǎn)陪伴。</p>