<h3 style="text-align: center">說到民國才女，張愛玲是絕對繞不開的人物。她的才華，她的精致，她的新潮，讓張愛玲年少成名，進(jìn)而享譽(yù)全國。然而與她過人才華同樣著名的，還有她的涼薄。</h3> <div style="text-align: center;">每個人的成長，都脫離不了他們的原生家庭。原生家庭的幸福與否，往往決定了一個人一生的性格。正所謂幸福的童年可以治愈一生，而不幸的童年卻要用一生去治愈。然而很可悲，張愛玲的童年是十分不幸福的。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">眾所周知，張愛玲出身于一個鐘鳴鼎食之家，她的祖父張佩綸是光緒年間的高官，她的祖母是李鴻章的大女兒。她的外公是首任長江水師提督黃翼升，而外婆則是北洋政府國務(wù)總理孫寶琦的女兒。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">從小，張愛玲和她的弟弟張子靜便過著錦衣玉食，衣來伸手飯來張口的生活。然而，富貴并不意味著幸福。父母的矛盾以及重男輕女，讓張愛玲的童年蒙上了一層揮之不去的陰影。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">首先是重男輕女，從相貌上來說，張愛玲比不上她的弟弟張子靜。從小，張子靜就長得白白凈凈、唇紅齒皓，頗受大人和傭人的寵愛。家里有什么好吃的，必然先給弟弟留一份；有什么好玩的，必然先給弟弟玩。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">每當(dāng)這個時候，張愛玲總要大吵大鬧、怒不可遏。而且，張愛玲還經(jīng)常將自己的怒火傾瀉在弟弟身上，時不時地就要擺出姐姐的架子，教訓(xùn)和懲罰弟弟。而每當(dāng)這個時候，張子靜的保姆就會“從中作?！保尳憬阕屩艿?。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">張愛玲的性格從來就沒有“讓”這個字，因此她從小就暗下決心，一定要事事都贏過弟弟。</div> <div style="text-align: center;">除了重男輕女，父母之間矛盾的加深，也在不斷摧殘著張愛玲姐弟的心靈。張愛玲的父親名叫張志沂，他完全是個紈绔子弟。結(jié)婚后，他絲毫不改自己的公子哥脾氣，每天花天酒地，到處嫖妓、納妾、賭錢和吸鴉片。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">而張愛玲的母親黃素瓊，則是一個經(jīng)受過近代教育的新新女性。黃素瓊素來心高氣傲，對于這場包辦婚姻，早就有諸多不滿。見到丈夫爛泥糊不上墻，更是氣不打一處來。因此夫妻之間三天一小吵，五天一大吵。一開始是動嘴，到了后來竟互相投擲花瓶。而張愛玲姐弟則畏畏縮縮地躲在墻角，淚眼婆娑地看著猶如仇人一般的父母。但相比于弟弟，張愛玲總是故作堅強(qiáng)。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">進(jìn)入暮年的張子靜，回憶起這段往事時，聲音依然不住地顫抖。他說：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“我不知道姐姐會不會害怕，可是現(xiàn)在想起來，她應(yīng)該也是和自己當(dāng)初一樣恐懼吧！”</div><div style="text-align: center;">與那些嫁雞隨雞嫁狗隨狗的女子不同，黃素瓊可不會忍受這種令人窒息的婚姻。就像娜拉一樣，黃素瓊頭也不回地離開了家，踏上了出國留學(xué)的道路。而與她一同前行的，還有她的小姑子——和她一樣鄙夷張志沂為人的張茂淵。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">黃素瓊走時，張愛玲和張子靜抱住了她的腿。雖然依依不舍，但是黃素瓊依然決定走自己的道路。她狠狠心，撇下了一對兒女，提著箱子坐上了前往港口的汽車。這一年，張愛玲4歲，張子靜3歲。</div> <div style="text-align: center;">黃素瓊的離去，非但沒有讓張志沂覺醒，反而讓他變得更加墮落。妻子離開后，張志沂搬回了上海老宅。他不僅繼續(xù)吃喝嫖賭，甚至還將妓女娶回了家，讓張家成為上海聞名的笑話。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">張志沂曾多次給遠(yuǎn)在英國的黃素瓊寫信，說自己一定痛改前非，希望她能回到中國，與兒女們團(tuán)聚。然而張志沂的信，并沒有給黃素瓊帶來什么觸動。她已經(jīng)給丈夫太多機(jī)會，也失望了太多次。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">到了后來，張志沂只好為張愛玲姐弟添了一個后媽。然而后媽的到來，卻徹底引爆了張家表面平靜的生活。張愛玲逐漸發(fā)現(xiàn)，父親對待自己和弟弟，已經(jīng)不像從前那么親切了。姐弟倆稍微犯一點(diǎn)小錯誤，父親就會毫不猶豫地甩來一巴掌。張愛玲心里明白，這是后媽吹來的枕頭風(fēng)。因此張愛玲幾乎無時無刻地渴望著自由，渴望著脫離這個家庭。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">1937年夏，張愛玲從圣瑪利亞女校畢業(yè)。在已經(jīng)回國的母親的影響下，張愛玲也萌生了出國留學(xué)的想法。然而張愛玲的這個想法，卻招來后媽的冷嘲熱諷。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">和父親一樣，后媽也是個癮君子。由于坐吃山空，張家的財富早已不如從前。如果張愛玲去留學(xué)，夫妻倆哪有錢抽大煙呢？不僅如此，后媽還用尖利的語氣譏諷張愛玲的生母：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“你母親離了婚，還要干涉你們家事。既然放不下這里，為什么不回來？可惜她遲了一步，回來也只能當(dāng)姨太太?！?lt;/div><div style="text-align: center;">后母的諷刺，讓張愛玲怒不可遏，也最終加深了兩人的沖突。1937年秋天，后母故意找茬，抽了張愛玲一巴掌?；剡^神的張愛玲本能地要還手。結(jié)果后母卻讓兩個傭人架住張愛玲，而自己則惡人先告狀，說張愛玲毆打自己。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">黃素瓊</div> <div style="text-align: center;">怒不可遏的父親不由分說，從樓上沖了下來，對著張愛玲拳打腳踢。若非老傭人不顧一切將她護(hù)住，張愛玲才沒有被父親打死。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">隨后，張愛玲便被父親軟禁了起來，片刻不能出門。然而到了1938年初，張愛玲趁兩位警衛(wèi)換班的空擋，離開了這個萬惡的封建家庭，從此以后再也沒有回來。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">而弟弟張子靜呢？卻繼承了父親的懦弱，每次挨打，他都像沒事人一樣。但是姐姐出逃，也激發(fā)了張子靜潛藏在內(nèi)心的叛逆，他也想逃出去。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">張愛玲逃出家庭后，投奔了自己的母親。而此時，黃素瓊已經(jīng)花光了自己的財產(chǎn)，生活十分拮據(jù)。負(fù)擔(dān)張愛玲一人的學(xué)費(fèi)，已經(jīng)讓黃素瓊捉襟見肘了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">不久后，張子靜也找到了母親，希望他能收留自己。然而黃素瓊卻說，自己的經(jīng)濟(jì)能力只能負(fù)擔(dān)張愛玲一人。張子靜回憶那天，他身上所有的，只有他用廢報紙包著的一雙籃球鞋，這是他最心愛的禮物。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">母親的拒絕，讓他的心徹底涼了。他緊緊抱著自己的籃球鞋，嗚嗚地哭了起來。父親不疼、母親不愛，和自己從小一起長大的姐姐，也只是偶然掉落幾顆眼淚。能夠撫慰自己的，只有那雙籃球鞋。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">黃素瓊</div> <div style="text-align: center;">相比于張子靜，張愛玲有著驚人的天賦，她也確實(shí)做到了自己小時候的誓言——事事都比弟弟要強(qiáng)。在英國留學(xué)時，張愛玲成績優(yōu)異，名列前茅。姑姑張茂源曾不止一次拿張愛玲和張子靜比較。她對張子靜說：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“你看你姐姐，隨便拿一本書，都能用英語讀出來，哪怕是物理和化學(xué)?！?lt;/div><div style="text-align: center;">或許張愛玲是天生的天煞孤星，繼與父親決裂后，她又和母親的關(guān)系也破裂了。原來，張愛玲曾拿到一筆800元的獎學(xué)金。而這筆錢，讓張愛玲倍感鼓舞。然而令張愛玲詫異的是，母親竟將這筆錢偷偷拿來，在牌桌上輸?shù)靡桓啥簟?lt;/div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">在張愛玲心中，這筆錢是證明自己過人才能的象征，甚至是自己一張“生存許可證”，是“這世界上最值錢的錢”。然而，黃素瓊卻不經(jīng)她同意拿走了這筆錢，還輸在了牌桌上。在張愛玲看來，這無異于背叛。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">對于女兒的憤怒，黃素瓊感到不可思議。為了張愛玲的學(xué)業(yè)，她已經(jīng)付出了自己的全部，“區(qū)區(qū)”800元，又算得了什么？</div> <div style="text-align: center;">母親無所謂的態(tài)度，讓張愛玲下定了與母親背離的決心。張愛玲說：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“二嬸（生活中對母親的稱呼）怎么想我不管了，母親花在我身上的錢，我一定要一分不少地還回去！”</div><div style="text-align: center;">經(jīng)由這次“背叛”，張愛玲的心靈愈發(fā)封閉。在她看來，親兄弟要明算賬，最好的情況就是兩不相欠。后來，張愛玲靠寫文章發(fā)了大財，曾給自己母親送了二兩小金條，說是還母親的。然而張愛玲的行為，卻讓黃素瓊激動地落下淚來：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“就算我不過是個待你好過的人，你也不必對我這樣！”</div><div style="text-align: center;">因此，黃素瓊退回了金條。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">張愛玲在親情方面兩不相欠，也反映到她與弟弟的關(guān)系上。與姐姐一樣，張子靜也想通過文學(xué)出人頭地。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">1943年秋，張子靜和同學(xué)合辦了一個名為《飆》的刊物。當(dāng)時，上海正處于日軍的占領(lǐng)之下，張子靜希望用自己的雜志給人們的心靈帶來一場暴風(fēng)雨。編輯對張子靜說：“你姐姐是上海灘最當(dāng)紅的作家，哪怕她寫幾百字的短文，也可為刊物增色不少。”</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">張愛玲和弟弟</div> <div style="text-align: center;">張子靜一聽有理，于是前往張愛玲的住處，找姐姐約稿。面對弟弟的請求，張愛玲卻只是呵呵冷笑：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“你們辦的這種不知名的刊物，我不會給你們寫稿，這樣會敗壞我的名聲?！?lt;/div><div style="text-align: center;">說完這句話后，她又指著桌上的一張素描說：“這張拿去吧，你們可以做插畫。”這幅素描是張愛玲自己的作品，在她看來，這樣也對得起她和張子靜的姐弟情了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">張子靜了解姐姐的性格，也從小被張愛玲拒絕慣了。雖然沮喪，但他也知道多說無益。回到家后，他自己寫了篇小文——《我的姐姐》，然后配上姐姐親手繪制的插畫，算是給編輯交了差。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">1944年10月，這篇短文在《飆》的創(chuàng)刊號上發(fā)表，果然吸引了不少讀者。一開始，張子靜還擔(dān)心張愛玲會對此文不滿，以她的尖刻性格，肯定會在報紙上反駁。后來，張子靜將自己的“處女作”交給姐姐審閱。張愛玲只是看了兩眼，也只是不置可否，最終才讓張子靜放下了心。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">與張愛玲的光輝奪目相比，張子靜即使畢業(yè)于復(fù)旦，但是依然黯淡許多。和決絕的張愛玲相比，張子靜始終脫離不了自己的原生家庭。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">父親張志沂對待他，連起碼的父母心也沒有。此時他由于投資失敗和吃喝嫖賭，早已窮困潦倒。為了省錢，父親不愿為他置辦婚禮。張子靜性格內(nèi)向，手上也沒什么錢。童年的陰影，讓他懼怕婚姻。害怕自己的生活，將像父母一樣不幸。就這樣，張子靜的一生竟就這樣被耽誤了。</div> <div style="text-align: center;">張子靜一聽有理，于是前往張愛玲的住處，找姐姐約稿。面對弟弟的請求，張愛玲卻只是呵呵冷笑：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“你們辦的這種不知名的刊物，我不會給你們寫稿，這樣會敗壞我的名聲?！?lt;/div><div style="text-align: center;">說完這句話后，她又指著桌上的一張素描說：“這張拿去吧，你們可以做插畫?！边@幅素描是張愛玲自己的作品，在她看來，這樣也對得起她和張子靜的姐弟情了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">張子靜了解姐姐的性格，也從小被張愛玲拒絕慣了。雖然沮喪，但他也知道多說無益?；氐郊液?，他自己寫了篇小文——《我的姐姐》，然后配上姐姐親手繪制的插畫，算是給編輯交了差。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">1944年10月，這篇短文在《飆》的創(chuàng)刊號上發(fā)表，果然吸引了不少讀者。一開始，張子靜還擔(dān)心張愛玲會對此文不滿，以她的尖刻性格，肯定會在報紙上反駁。后來，張子靜將自己的“處女作”交給姐姐審閱。張愛玲只是看了兩眼，也只是不置可否，最終才讓張子靜放下了心。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">與張愛玲的光輝奪目相比，張子靜即使畢業(yè)于復(fù)旦，但是依然黯淡許多。和決絕的張愛玲相比，張子靜始終脫離不了自己的原生家庭。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">父親張志沂對待他，連起碼的父母心也沒有。此時他由于投資失敗和吃喝嫖賭，早已窮困潦倒。為了省錢，父親不愿為他置辦婚禮。張子靜性格內(nèi)向，手上也沒什么錢。童年的陰影，讓他懼怕婚姻。害怕自己的生活，將像父母一樣不幸。就這樣，張子靜的一生竟就這樣被耽誤了。</div> <div style="text-align: center;">不僅如此，父親還會借助各種名目，找張子靜要錢。一次，他從揚(yáng)州回上海出差，父親見他帶了很多出差經(jīng)費(fèi)，卻以保管的名義要了過來，然后花了個精光。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">張子靜找不到什么好工作，父親又是個甩不掉的包袱，他的日子一天天的蹉跎下來。而張愛玲呢？早就拋棄了家庭，甚至連父親去世都懶得回去看一眼。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">相比于對家人的吝嗇，張愛玲對待愛人卻能一擲千金。張愛玲曾和大漢奸胡蘭成結(jié)婚，兩人大部分的花銷，實(shí)際都由她來承擔(dān)。后來胡蘭成出軌護(hù)士，張愛玲甚至不惜當(dāng)?shù)糇约旱你y鐲子，給情敵打胎。后來，張愛玲與胡蘭成分道揚(yáng)鑣，她竟毫不猶豫地給胡蘭成30萬元的分手費(fèi)。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">1948年，張子靜久未謀面的母親出現(xiàn)在上海。得知此消息的張子靜欣喜若狂，他專門從無錫趕往上海，想和母親生活在一起。然而可悲的是，對于張子靜的熱情，黃素瓊卻選擇了冷漠和沉默。不久后，黃素瓊拋下兒子再次出國，最終在1957年死在了倫敦。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">母親走了，接著姐姐也走了。1951年，張子靜最后一次看望姐姐。在言談中，張愛玲表達(dá)了自己的悲觀。因?yàn)樗浜笥跁r代、寫不了革命文學(xué)，而且她與胡蘭成的交往，已經(jīng)成為抹不去的污點(diǎn)。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">1952年，張子靜成為一名教師，在浦東鄉(xiāng)下教書。8月時，張子靜回到市區(qū)，想去看望一下姐姐。但是到了她的公寓，卻發(fā)現(xiàn)早已人去樓空。原來，張愛玲早就搬到香港去了。</div> <div style="text-align: center;">最后一位至親也走了，張子靜徹底成了孤家寡人，對于來說這是一個多么冰冷、多么孤獨(dú)的悲慘世界啊。他走下樓，號啕大哭。他在回憶錄中寫道：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“街上來來往往都是穿人民裝的人。我記得她說衣服太呆板，她是絕對不穿的?；蛟S因?yàn)檫@樣，她走了，走到一個她追尋的遠(yuǎn)方，此生再也沒有回來?！?lt;/div><div style="text-align: center;">時光流逝，張愛玲后來去了美國，和一個美國人有了一段短暫的婚姻。她曾想通過自己的筆重塑輝煌，但她卻悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己的文章并不被美國人歡迎。中文對于美國人來說，實(shí)在太小眾了。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">就這樣，張愛玲過了一段相當(dāng)困窘的生活。她幾乎每個月都在搬家，都在為吃飯和住宿而發(fā)愁。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">但是到了70、80年代，事情卻有了轉(zhuǎn)機(jī)。原來張愛玲的作品在香港和臺灣再次火爆了起來，一時間她的小說洛陽紙貴，并被改編成電視劇和電影。稿費(fèi)源源不斷地輸送到美國，張愛玲又成了腰纏百萬的富婆。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">而此時呢？張子靜仍守著自己40平方米的房子，和姐姐過著同樣孤獨(dú)的生活。然而張子靜除了孤獨(dú)，還有貧窮。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">過了一段時間，張子靜突然聽到了“已故作家張愛玲”的傳聞。于是他瘋狂地詢問姐姐的下落，雖然多年不聯(lián)系了，但是血畢竟?jié)庥谒 Ｔ趦S務(wù)人員的幫助下，張子靜好歹還是取得了姐姐的聯(lián)系方式和地址，并洋洋灑灑寫了幾封信，表達(dá)了自己對她的問候。</div> <div style="text-align: center;">然而信寄出去后，卻猶如泥牛入海、杳無音訊。直到半年后，才收到姐姐的回信。在信中，張愛玲表示：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“消息閉塞，有些話是這樣離奇，傳說我發(fā)了財，又有一說是赤貧。其實(shí)我勉強(qiáng)能過，等以后大陸再開放了些，你會知道這些都是實(shí)話。沒能力幫你的忙，是真覺得慚愧，唯有祝安好?！?lt;/div><div style="text-align: center;">姐姐的回信，還是一如既往的冷漠。然而，張子靜的心依然暖洋洋的，因?yàn)樗溃约旱慕憬憔褪沁@樣的性格。他在回憶中這樣說道：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“我了解她的個性和晚年生活的難處，對她只是想念，沒有抱怨。不管世事如何改變，我和她是同血緣。親手足，這種根底是永世不會改變的。”</div><div style="text-align: center;">1995年9月18日，張愛玲孤獨(dú)地死在了自己的公寓中。按照她自己的話來說，這是她在美國居住過的最好的房子。按照遺囑，她把所有財產(chǎn)都留給了自己好友——宋淇夫婦。至于弟弟張子靜，她并沒有考慮過。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">實(shí)際上，張愛玲當(dāng)然可以幫助自己的弟弟，然而她始終不愿這么做。即使弟弟窮困潦倒，孤苦一生，自己的娘家從此絕后，她也滿不在乎?；蛟S從小到大，她被傷得太深了。張子靜說：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“她的心靈早就建立了一個自我封閉的世界：自衛(wèi)，自私，自我耽溺?！?lt;/div><div style="text-align: center;">而這些性格，也注定張愛玲不會成為兄弟的助力，更不可能成為現(xiàn)代人經(jīng)常譏諷、鄙夷的“扶弟魔”。雖然這點(diǎn)讓很多人感到不快，但是張愛玲有權(quán)這樣選擇。未受他人苦，莫勸他人善。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">張愛玲死后，張子靜迫不及待地翻開了姐姐的著作。而巧合的是，手一翻就是那篇《弟弟》。重溫那些熟悉的文字，眼淚再次落了下來。他說：</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">“書中“很美”的我已經(jīng)年老，沒志氣的我，庸碌大半生，仍是一個凡夫。父母生我姊弟二人，如今只余我殘存人世了?！?lt;/div><div style="text-align: center;">再往后的歲月，早已退休的張子靜獨(dú)自住在自己40平方米的小屋里。每當(dāng)?shù)搅税滋?，無論多冷，他都會把小屋的門敞開。他希望自己的鄰居們路過時，能探過頭看自己一眼。他希望自己離世后，能被人及時發(fā)現(xiàn)。</div><div style="text-align: center;"><br></div><div style="text-align: center;">1997年，張子靜也走了，走得是那樣的悄無聲息。不知他走時，是否像姐姐那樣冷清。雖然沒有文字表述當(dāng)時的情景，但我依然希望他的葬禮能夠熱鬧一些。對于他來說，世界已經(jīng)足夠冰冷和無情了。</div>